SANDER YAYINLARI 
TÜRK YAZARLARI DİZİSİ 11 


KEMAL TAHİR'DEN 
FATMA İRFAN'A 
MEKTUPLAR 


KEMAL TAHİR'DEN 
FATMA İRFAN'A 
MEKTUPLAR 


SANDER YAYINLARI İSTANBUL 


Bu kitabın Türkiye'de yayın hakkı 
Sander Yayınları'na âittir. 


Sander Yayınları 

Halâskârgazi Caddesi 275 - 277 
Osmanbey - İstanbul 

Tel. 483209 


Dağıtım : 

Kırağı Sokak 78 
Osmanbey - İstanbul 
Tel. 408475 


Kapak : 
Mehmet Aksel 


Sümbül Basımevi 


Ebussuut Cad. No. 60/2 
Sirkeci - İstanbul 


İstanbul, Ekim 1979 


Kemal Tahir'in 1933 - 1938 yılları arasında 
Fatma İrfan'a yazdığı mektuplardan oluşan bu 
derlemenin ünlü yazarımızın edebi gelişimine ve 
kendi kuşağındaki Türk aydınlarının yaşam serii- 
venine işık tutacak nitelikte olduğu kanısındayız. 

Kemal Tahir'in 25 yaşlarındayken el yazısıyla 
ve eski harflerle kaleme aldığı bu mektuplar, Fat- 
ma İrfan tarafından aslına tümüyle sadık kalına- 
rak, ancak çok özel bazı bölümler çıkartılıp, müm- 
kün olduğunca kronolojik bir sıraya konularak 
baskıya hazırlanmıştır. Asıl metinde gerek yıpran- 
ma, gerekse karalamalar nedeniyle okunamamış 
sözcükler (............... ) olarak belirtilmiştir. 

Ayrıca, mektuplarda adı geçen, özellikle ede- 
bi kişiler ve yapıtlara ilişkin kısa açıklamalar dip- 
not halinde verilmiştir. (F.İ.S.) olarak belirtilmiş 
dipnotlar Fatma İrfan'ın gerekli gördüğü açıkla- 
malardır. 

Kitabın sonunda, mektuplarda geçen ve gü- 
nümüzde genç kuşakların anlamakta güçlük çeke- 
ceklerini düşündüğümüz, çoğu Osmanlıca sözcük 
ve deyimleri kapsayan, sayfa sırasına göre hazır- 
lanmış bir sözlük bulunmaktadır. 

«Mektuplar»ın Türk edebiyatı ve özellikle de 
Kemal Tahir'in yapıtları üzerine yapılacak ciddi 
araştırmalar için bir kaynak kitap olacağını umu- 
yoruz. 
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Kemal Tahir, 

Üzgünüm, beni bağışlamanı dilerim. 

Yıllardır kendime sakladığım mektuplarını 
bugün gerçek sahiplerine, seni yetiştiren halkı- 
mıza geri veriyorum. 

Öyle bir yere geldin ki, Türk düşün, yazın ve 
devrim tarihinde 1933'lerden başlayarak bana yaz- 
dığın bu mektuplar tarihin malı olmak gerekir. 

Bu mektuplarda salt sevdamız olsaydı onları 
ydayınlamaz, kimselere göstermezdim. Ama onlar- 
da bugün hâlâ «kan ter içinde» yükseltilmeye sa- 
vaşılan özgürlük, bağımsızlık ve kardeşlik yapısı- 
mn temelindeki, yıllar yılı yıkılmış yuvaların taş- 
larının ve harcındaki kanlı gözyaşlarının öyküleri 
var. 

Onlarda, yirminci yüzyılın yetiştirdiği dünya 
çapındaki büyük ozan Nâzım Hikmet'le, tutuklan- 
madan önceki ve sonraki yazarlık ve «mapusane- 
cilik» yaşantınız ve üniversitelerde ders olarak 
okutulmaya değer «sanat ve toplumbilim» söyle- 
şileri var. Ve sevgi var, sevgilerin en ölümsüzü, en 
güzeli, en onurlusu : emekçi halk sevgisi. 

İstanbul Tutukevi'nden yazdığın 9.1.1939 ta- 
rihli mektupta: 

«... sevgili karıcığım, bu yirminci mektubu- 
muzun cevabıdır. Bunları birgün mutlaka sırasıy- 
le neşretmeli imişiz, diyor Nâzım,» 
demiştin. 

O günün geldiğine inanıyorum. 

Bana on iki yaşımdan başlayarak ağabey, ho- 
ca, sevgili ve eş oldun. 

Yüce kişiliğin, bilgin ve sanatın önünde son- 
suz hayranlık sevgi ve saygıyla eğiliyorum. 


FATMA İRFAN SERHAN 


8.10.1933 


Kızım), 


Sana bir rüyayı yahut da bir aşk hikâyesini yazıyorum. 

Ben bu rüyayı derin mânalı gözlerini unutmadığım gibi unut- 
mayacağım. 
Sen de beni düşündükçe saçma ayrılık hasreti 
yerine hep bu rüyayı hatırla, Çünkü biz kilometrelerden ki- 
lometrelere sevgi, sevinç, inanç bırakarak değil, bütün bu iç 
kuvvetlerini tamamlayarak geçiyoruz. 

Sen yarın bir sürü sarı, kumral, siyah saçlı küçük baş- 
lara, kocaman çocuk bakışlı gözlerinle hocalık vazifelerini 
vaparken, kazanılmış yarınların mağrur birik- 
tireceksin. Ben taşını, toprağını, suyunu, yurdun kazancı için, 
gücüne, kol kuvvetine râm edenlerin sırasında, aynı yarın- 
ların bize sadık renklerini seyredeceğim. 

Bütün bunları sana öğretmek, seni inandırmak için yaz- 
madım. 

Biz bir ülküye bağlı ayrı yolların, vazifesini anlamış, 
duyguları aynı yolcularıyız. 

Bir aşk hikâyesi. 

İşitiyorsun ya, bütün yurt delikanlıları Yarın'dan bah- 
sediyorlar. Sanki anlattığımız bu Yarın, gelmeyecekmiş, ge- 
lemeyecekmiş ve sanki biz son süratle ona koşmuyormuşuz 
gibi... 


1 Bu mektup temize çekilmeden, müsvedde halinde gönderilmiş- 
tir. Bir bölümü kurşun kalemle karalanmış yada düzeltilmiş- 
tir. Bir bölümü ise «Bir Aşk Hikâyesi» başlığı altında daktilo 
ile yazılmıştır. Ayrıca mektubun arkasında kardeşi Nuri Ta- 
hir'e çektiği anlaşılan bir telgrafın müsveddesi vardır (F.İ.S.). 
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Yarınları bugünlerin yaratacağına inanmak, onun gü- 
neşli olacağına iman etmektir. Dünden gelenler bize nasıl 
bu ferah günleri bıraktılarsa, biz de çok daha aydınlık bir 
Yarın'ın eşiğinde dinleneceğiz; yeni yetişen doğu yolcuları- 
nı selâmetleyip, onlardan iyi haberler bekleyeceğiz. 

Ve bu, sevgili, asırlarca böyle devam edecek, çünkü en 
büyük kafalar bugünün Yarın'ına ad koyamazken, gelecek 
Yarınlar'a biz ne diyebiliriz; ve gelecek Yarınlar bizim ak 
saçlarımızı ne diye okşar? 

Her Yarın, delikanlıların omuzlarında taşınan bir bay- 
raktır. 

Her Yarın, delikanlıların elinde genişleyen bir engindir. 

Hem, dikkat ediyor musun, Yarınlar, Allah kadar müp- 
hem kalıyor. Bir fark ile ki, biz onlardan daima iyi şeyler 
bekliyoruz. Biz iyi oldukça onlar da iyi olacaktır. (Hayr ü 
şer) Yarın'da değil, bizde ve bizimkilerdedir diyoruz, kızım. 

Bu sözleri kabul ediyorsan, gel biraz da akşamdan bah- 
sedelim. 

Ben ön safın cebri yürüyüşünde (Daha geride kalamaz- 
sm!) diye haykıran bir çok yeni Yarınlar bekliyorum. 

Bu akşam Yarın erken başlamak için dinleneceğim; din- 
Jeneceğiz kızım... 

Por 

İlk konak onuncu kilometrededir. 

Mesafeleri ölçmek için kullanılan ölçüler artık değersiz- 
dir, ruhu kötürümlerce başka, içi imanlılarca başkadır diye. 

Onuncu kilometre, sevgili, bazıları için ebediyyen aşı- 
lamayacak bir yalçın, bazıları için on asırda geçilecek bir 
Sırat, fakat bizim için on senede vardığımız birinci merhale- 
dir. 


* 
ak 


Beton katarlarını geride bıraktık diye ilk konak yerimi- 
zi çam kütüklerinden yapılmış kulübelerle süslemişiz. Bu ge- 
ceyi de böyle geçireceğiz, kızım. (Bir gece için büyük yor- 
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gunluk) diyeceğini biliyorum. Fakat yorulmak öyle “bir hız 
alıştır ki, iç ateşimizi alevli tutar. 

Kulübemizin bir kapısı, üç penceresi var. Gel bak, pen- 
cerelerin birisinden engin denizler, ötekinden uçsuz bucak- 
sız tarlalar, üçüncüsünden yumuşak akşamlar taşıyan yalçın 
dağlar görünüyor. Kapının önünden toprak bir yol geçiyor, 
kızım. O toprak yol ki, geldiğimiz cihette ayak izimiz var... 
Gideceğimiz tarafta gölge bile yok... 

O toprak yol ki, aşkımız kadar bizimdir. 

k 

Seni yolun tâ ucunda gördüm. Etekliğini deniz kokulu 
akşam rüzgârı savuruyordu. Güneşi bir gelincik gibi kumral 
başında taşıyordun ve kolunda yiyecek dolu sepetimizi... 

Şarkımızı söyleye söyleye geliyordun bana... 

Ben de o sıra yorgun atımı çullarken senin söylediğin 
şarkıyı söylüyordum. 

Yanıma gelince sepeti yere bıraktın ve kasketini de üs- 
tüne... Etrafa bakmadan gözlerime baktın. Bakıştık. 

saçları güneşin kırmızı gelinciği ile 
süslü, boyasız tırnaklı kızım benim, bana her zamanki gibi 
tertemiz, bembeyaz geldin. 

O an dörtnallarda hayvanın yelesine meyletmekten, pa- 
tikalarda ağırlık taşımaktan az eğilmiş sırtımı düzelttim, 
göğsümü gerdim, kollarımı bütün genişliğiyle açarak seni 
kucakladım. Kucaklaşıp öpüştük. 

Alnımdaki sıyrıntıların, ellerimdeki berelerin sebebini 
sormadın. * 

Biliyordun ki, mini mini diken ve çivi yaraları, erkeğin 
için hattâ süs bile olamaz. 

Biliyordum ki, yüzümü Yurt sınır- 
larında kazandığım bir şarapnel yarası paramparça etse, sen 
bana yine bugünkü gibi sevgi ve sevinçle koşacaksın. 
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Beygirimi okşadın. Kazma ile küreğimin yeni saplarını 
tebrik ettin. Yemekten sonra kapının eşiğine yanyana otur- 
duk. Ayışığında yurttan, bayraktan, sevgiden konuştuk. 


* 
kxk 


Anayurdu ve Anayurdun senin kadar temiz akşamını 
içime sindire sindire şarkılarımızı dinledim ağzından. Ve 
sonra yarını düşünmeden uyuduk, kızım. Vazifesini bulmuş, 
onun nasıl başarılacağını düşünmüş ve ezberlemiş olanların 
derin, saf ve kuvvetlendirici uykusuyla. 

ke 

Andımızı bir daha tekrarlayalım Ete, paraya, üne bağ- 
lı, çarpık ihtirasları tanımadan, kalplerimiz, gözlerimiz, söz- 
lerimiz bulutsuz Yurdu nasıl seviyorsak öyle 
sevişeceğiz. 

Selâm sevgili. Gözleri akşamlara, ruhu göklere benze- 
yen kızım, hoşça kal. 


8.10.1933 
Kemal 
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4.12.1933 

Sevgili, 

Mektubundaki resmiyete gücendim. Ben her zaman senin 
resimlerini nazlanmana bakmadan isterdim. (Arzu edersen 
göndereyim) demekle bana küçük hanımlık yapıyorsun. Sa- 
na nasıl (Evet) demeli bilmem ki?... 

İrfancık, 

Arsızlığı yapmaktan ziyade yazmak hoşa gidiyormuş. 
Bunu yeni öğrendim. Tıpkı fakir olmak değil de, fakir oldu- 
ğunu yazmak gibi. Ağzı tıkabasa çikolata dolu bir İrfan, her- 
halde mektubunun ilk satırlarındaki kaygısız, küçük mek- 
tepli kızdan daha az cana yakındır. 

İşin maddi cephesine gelince; bu taraftan ayrılmamak 
yirminci asırda yaşayanlar için yegane muvaffakiyettir. Ka- 
ya, demir, pamuk, daha ne bileyim, hayat kadar maddi ol- 
mak lâzım. 

vx 

Bana aynı müsveddeden temize çekilmiş üç mektup gön- 
derseydin evvelâ şaşırır, sonra mahzun olurdum. Fekat evve- 
lâ Edirne'den, sonra Ankara'dan ve daha sonra değişmiş bir 
adresle tekrar Edirne'den aldığım mektuplara nasıl ayrı ay- 
rı cevaplar vereyim istiyordun? Doğru söyleyeni Edirne Kız 
Muallim Mektebi'nden de kovuyorlarmış, yazık. 

ix 

(Duymadan düşündüğünü yazıyorsun) ittihamını kabul 
etmiyorum. Düşünmek duymaktan ayrı şeyler olmasa gerek. 
İkisi de karanlık, kafatasımızın, gece dolu içimizin, girintili 
alemlerine ait haller. 

“ix 

Telefonun inceliği ile (!) insanların inceliği arasında hiç 
bir fark görmüyorum. Biri konuşan, diğeri konuşturan iki 
alet, neden başka başka olsun? Telefonun mükâlemeye ken- 
diliğinden bir şey ilave etmemesinden mi? Hayret. 
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Bana kabiliyetle nezaket muadelesinin hallini de bıra- 
kıyorsun. Mütemadiyen cehaletimı yüzüme vurmakla sabrımı 
taşırıyorsun İrfan... 

Sen pekâlâ bilirsin ki, ben bir liranın kaç bronz çeyrek 
ettiğini doğru dürüst asla hesaplayamam. Bir de bu kafayla 
senin kabiliyetini ve bendeki nezaket miktarını ölçmeğe kal- 
karsam, rezil olmaz mıyım? 


Hakikat insanların dışarısındadır, İrfancık. İçlerinde var 
zannettiğimiz, iyilik, fenalık, aşk, hürmet, hattâ kin, daima 
müphem, daima hayal olarak kalmağa mahkümdur. Kendi 
kendimizi bile ne kolay ve ne güzel aldattığımızı düşünür- 
sen, bana hak verirsin. 

xx 

Türk İzcilerinin selâmı öyledir, diyorsun. oİnanmamak 
için hiç bir sebep bulamadım. Ben ömrümde asla İzci olma- 
dım. Onlara ait merhaba usulünün nasıl olduğunu öğreneme- 
dim. Madem ki sen bir usul teklif ediyorsun, neden kabul 
etmemeli?. 


* 
*k 


«Mürekkep lekesini Ofort temizler.» Ne şık, ne güzel ve 
ne hakikat gibi duran cümle. Bunu şüphesiz sen. de böyle bul- 
muş ve üzerinde bir an bile düşünmeden yazıvermişsin sa- 
nıyorum. Halbuki mürekkep, lekelerini de diğer bir çok 
ehemmiyetsiz lekeler gibi hiç kimse ve hiç bir şey temizleye- 
mez. 

Sözlerimizi düşün. Onlar, siyah lekeler halinde kâğıtlara 
bir kaç zamanlık olsun emanet edildikleri halde, ne söyle- 
yen, ne de dinleyen tarafından asla unutulmazlar. Biz unut- 
tuk zannederiz. Avunuruz. Halbuki bir başka söz, bir işaret, 
bir, nasıl anlatayım, en ehemmiyetsiz hareket onları tekrar 
taptaze, yepyeni içimize verir. Üzülür veya seviniriz. İşte 
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Ofort da mürekkebi böyle çıkarır. Ofort kullandınsa bilirsin, 
bu eczanın sarı bir lekesi vardır ki, işte esas odur. Bana yazıp 
sildiğimi, sana yazılıp silindiğini hep o sarı leke anlatır. Eh, 
avtık insaf et, buna silinip temizlemek denir mi hiç? Yaban- 
cılar içinse, zaten aramızdaki işaret ve cümlelerin anlaşılma- 
sına imkân olamaz. Filhakika, beşeriyet cemiyet halinde ya- 
şar ve cemiyetin kendisine mahsus bir lisanı vardır. Fekat bu 
müşterek lisanlar iki anlaşmış şahıs arasında öyle hususiyet- 
Jer ahr ki, diğerlerinin tam anlaması kaabil olamaz. 


* 
ak 


Üçüncü nüshamızm yaptığı tesiri bana uzun uzun yaz. 
Mürettip hatalarını affederseniz, çok daha mütekâmil oldu- 
gunu kabul buyurursunuz. Hem istersen, mektubunda met- 
hini yazdığın kütüphanenize de bir nüsha göndereyim. Ge- 
çit'çilerin? hakkı ikidir. Sen de Geçit'çisin. Sade (Mulen Ruj) 
hikâyesini bilmem beğenecek misin? Akbaba nam mizah 
gazetesi sahibi Yusuf Ziya bey bizim ilk nüshamıza bakmış 
bakmış da, (türkü, şarkı) kelimelerinin şiirlerde çok geçtiği- 
ni görerek (Delikanlılar Mulen Ruj'a gidin, para kazanırsı- 
nız) diye bir makale neşretti. 

Biz de mizaha mizahla cevap veriyoruz. Tabii kıymeti 
sade bu noktadandır. 

Atilla'nın? hikâyesini nasıl buldun? Başyazımızın kuv- 
veti yerinde mi? Şiirler nasıldırlar? 


* 
kk 


2 Geçit'in ilk sayısı 10 Ekim 1933 tarihinde yayınlanmıştır. Bi- 
rinci sayımın iç kapağında «Her ayın onunda çıkar. Edebiyat 
ve Sanat Mecmuası» olduğu belirtilmiştir. Derginin «Sahip ve 
Umumi Neşriyat Müdürü: Kenan Şahabettin» dir. Yedi sayı 
yayımlandıktan sonra kapanmıştır. Yedinci sayı 10 Temmuz 
1934 tarihini taşır. Dergide Kemal Tahir'in ve Fatma İrfan'ın 
(İrfan Kemal imzasıyla) şiirleri yayınlanmıştır. 

3 Geçit dergisi yazarlarından. Bu mektupta sözü edilen hikâye, 
Geçit'in üçüncü sayısında yayınlanan «Büyücü Dede» adlı hi- 
kâyesidir. 
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Yeni dostlarımızın mektuplarını beklememek yakışık al- 
dı mı ya? Ne olurdu sanki, Fahamet hanım hemşiremiz tak- 
ma kirpiklerle, eğreti saçımı hâlâ selamlayıp elimi sıkmağa 
cesaret edecek miydi, öğrenirdim. 

Şükriye hanımla darıldığınıza iyi etmediniz. Hem İrfan, 
sınıf mümessilinden neden emir almağı kabul etmiyorsun 
kuzum? Hepimiz emir kulu değil miyiz? Bizi düşünsene. 

Vildan hanım mektubuna cevap alacağı için buracıkta 
markasız mektubundan dolayı sadece teşekkür etmeyi mü- 
nasip görüyorum. 

e 

Geçit'çiler selâm ederler : 

1 — Şair kardeşimiz, İdris Ahmet bey', çok mülayim, 
çok uysal görünen, yere bakıp yürek yakan, fakat nuh de- 
yip peygamber demeyen bir inatçıdır. Öylesine tehlikeli inat- 
çıdır. Öylesine tehlikeli inatçılardan ki kızım, yavaş yavaş 
hemen kanacakmış, hemen uyacakmış tesirini veren (ol- 
maz)larına bir başladı mı, koyuver yakasını. Bilmeyenler, 
bu haline aldanıp israrı ileri vardırdıkça, o tonu değişmeyen 
yumuşak sesiyle olmaz der: 

— Bir kadehcik İdrisciğim, tek bir kadeh. 

— Olmaz... (hafif bir tebessüm ilave ederek) Olmaz... 

— Pekiyi bir yudum da mı? 

Aynı sakin ve isyansız (olmaz), aynı süküti (olmaz), 
aynı insanın sinirlerini harap eden yavaşlıkla (olmaz), sa- 
baha kadar israr etsen sabaha kadar aynı netice, 


Fekat çok kuvvetli bir şair, çok ince bir nâsirdir. Arka- 


4 İdris Ahmet Pura (1912-1975). Şair. İlk kitabını Ziya İlhan'la 
(Bkz. Dipnot 5) birlikte yayınladı: Bir Ses İki Nağme (1931). 
Güneşli Sağanaklar (1934), Ay Düğümleri (1944), Bitmeyen 
Mevsim (1945) ve yine Ziya İlhan'la birlikte yayınladığı Mem- 
leket Havası (1946) adlı şiir kitapları vardır. 
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daşı Ziya İlhan9 ile beraber Bir Ses İki Nağme adlı bir de 
mükemmel şiir kitapları vardır. 


2 — Şair kardeşimiz Ziya İlhan: 

Antalya Emniyet Müdüriyetinde Kısm-ı Siyasi memurla- 
rındandır. Polis Mektebinde Eminönü Merkez Memuru efen- 
di, Türkçe imtihanı münasebetiyle bizim şairin bir kaç nu- 
marasını kırmıştı. Fekat tesadüf bu ya... Mektepten çıktık- 
tan sonra şairimiz Eminönü Merkezine veriliyor. Orada onu 
fezleke, yani zabıt, memuru yapmak istiyorlar. (Yazı yazma- 
sını, cümle teşkilini bilmem) iddiasıyle kabul etmiyor. Ya- 
pılan bütün israrlar fayda vermiyor. (Günde sekiz saat 
.nokta beklemek, dört saat devriye gezmek neme yetmez) di- 
ye ayak diriyor. Bu sırada büyük polis amirlerinden 2nci 
Şube Müdürü bey yazdığı içtimai bir eseri Ziya İlhan'a gön- 
derip (Lütfen bir tenkit yapınız) demez mi, ve bu haber, ka- 
rakolda şâyi olup, Merkez Memuru beye kadar aksetmez mi? 
Böyle içtimai eserler tenkit edebilecek bir delikanlının (Ya- 
zı yazmasını bilmem) israrı şüpheli görünüyor ve herife Po- 
lis Mektebi imtihanını hatırlatıyor. Tekrar dairede bir yazı 
işi teklifi, aynı red cevabı. Anadolu'ya gönderilecek 20 polis 
seçiliyor. Bu serkeş memuru da araya katıyorlar. İstanbul'un 
(2000) polisi arasından ayrılan 20 delikanlının kafilesine bi- 
zim şairi de ekliyorlar. Haydi Antalya'ya. İşte ondan böyle 
ayrıldık. Sana bütün karakterini artık çizdim sanırım. 


3 — Yakup Sabri 

Nam-ı diğer Âşık-ı Seyda. Güzelce bir sevgiliye vurgun. 
Akıl başta değil. Perişan, derbeder. Fekat içimizde en yü- 
züne bakılır, güzel, yakışıklı odur. Çok munis, kadınlar üze- 
rinde çok tesirli bir sesi, mükemmel bir tabiatı, çok ince bir 


5 Ziya İlhan Zaimoğlu (1912-1965). Şair. İdris Ahmet'le birlik- 
te yayınladığı iki şiir kitabından başka (Bkz. Dipnot 4), Por- 
takal Bahçeleri (1936) ve Mevsim Yağmuru (1964) adını ta- 
şıyan iki şiir kitabı daha vardır. 
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ruhu var. Şiirlerine dikkat edersen, başkalarının şahlandığı 
yerde onun yalvardığını duyarsın. Çok kıymetli bir şair, çok 
kuvvetli nesir yazan, çok can bir dost. Darülfünun'da, Hu- 
kuk Fakültesi'nde talebedir. 

4 — Mahmut Atilla, malüm. 

5 — Nuri Tahir}, malüm. 

6 — Kemal Faik 

O kadar sessiz, o kadar kendi halinde ki, onun hakkın- 
da, hattâ hüküm vermeğe bile lüzum görmediğimi şimdi bu 
satırları yazarken daha iyi anlıyorum. Çok sevdiğim bir ta- 
biatı var. Maalesef bende mevcut olmayan bir meziyet. Az 
söyleyip çok dinlemesi. (Otel Yatakları) ve hele (Döğen), 
muvaffak şiirleri arasında sayılabilir. Kendi emeğiyle haya- 
tını kazanan, saraçlık eden bu arkadaşı hepimiz çok seviyo- 
ruz. 


7 — Müdir-i mesul Kenan Şahabettin, nam-ı diğer 
(Tombul Arkadaş), nam-ı diğer (Ayı), malüm. 


8 — Ertuğrul Şevket” 

Çok eski bir arkadaşımdır. Şiirde aşağı yukarı hepimiz- 
den kuvvetlidir. Çok ince hayali, bir parça mizaha yakın, 
hislidir. Gazeller yazmış, kasideler kaleme almıştır. Uzun 
müddet gazetecilik etmiştir. 


9 — Arif Nihat8; 

En kuvvetli arkadaşlarımızdandır. Adana Lisesi edebiyat 
muallimidir. Kendine mahsus bir yazı yazma tarzı vardır. 
Nev'i şahsına mahsus bir hissettirişi vardır. Yazıları mec- 


6 Kemal Tahir'in kardeşi. 

T Gazeteci, yazâr. 

8 Arif Nihat Asya (1904-1975). Şair, öğretmen. En çok bilinen 
şiir kitapları Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor (1946) ile Kökler 
ve Dallar (1964)'dır. 
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muamızın cn tutulan ve en fazla nazar-ı dikkati celbeden 
parçalarıdır. Ben ona ağabey derim. Tavsiyeleri çok kıymet- 
lidir. O benim ve gidişim üzerinde büyük tesirler yapmıştır. 
Ve Adana memleketinde mecmuamızın hem bayii hem mü- 
dafiidir. 

10 — Hidayet Naci 

Galatasaray, mektebi mezunu, mühendis mektebi tale- 
besidir. Arkadaşlığımız Galatasaray Lisesi'nin iptidai sınıf- 
larından başlar. Evvela karşı karşıya şiirler yazardık. Son- 
vaları Türkçe tetebbuları yaptı. Görüp okuduğunuz en ciddi 
yazıları ona medyunuz. O, mecmuamızın ilim tarafını tek 
başına idare edebilecek iktidardadır. Çok uslu, çok temkinli 
olan bu dost Geçit'in, (Dümdüz) ile beraber, heyecan freni- 
dir. Bize kalsa işi çoktan çığırından çıkarırdık. 


11 — Fakih malüm?. 


12 — Dümdüz! 

Askeri Divanıharp Reisi.ve binbaşıdır. İçinde sönmeyen 
bir gençlik ve mücadele ateşi vardır. Bütün kanuni ve niza- 
mi işlerimizin çeviricisidir. İçtimai ve bilhassa hukuki yok- 
sulluk ve dertlerimize dokunan kuvvetli yazıları vardır. 

İşte Geçiin bütün teşekkülü bu kadar. Fekat aldığı- 
mız mektuplardan öğrendik ki, Geçit'imiz Türk gençliğinin 
üzerinde lâzım gelen müsbet tesiri yapmıştır. Bizi o, çok dost 
ve çok ruhuna yakın bulmuştur. İstediğimiz ve yaratmağa 
çalıştığımız havayı bulduk demek. Buna bütün kalbimizle 
memnunuz. 

Resimlerini aldım. Mektup yazmamak için fiilen yemin 
etmedim. Hem sen zaten iyi bilirsin İrfan, benim yemin et- 
tiğim zaman var mı? 


9 Fakih Özden. Geçit yazarlarından. Daha sonra CHP Konya 
milletvekili. 
19 Dümdüz Cemil. Geçit yazarlarından. 
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Sana hiç yeminle bağlandım mı? 


Mehpare hanımın mektubunu Faruğa verdim. Her- 
halde cevap yazmıştır. Mamafih Mehpare'nin beni senden da- 
ha iyi tahlil ettiğini kabul et. Senin arkadaşın benim arka- 
daşıma mektup yazarsa ve bu mektubu vasıtamla gönderir- 
se, ben bilâkis memnun bile olurum. Emniyet telkin edebildi- 
čim için sevinirim. Bu seferki mektubunda ümit ederim re- 
simler kadar bol yazılar göndereceksin. 

Müsamereniz hakkında düşündüklerimi seni gözden 
ayırmadan küçümencik yazmıştım. Bir şeyler daha ilave et- 
mek manasız olacak, Ben zaten bu kabil müsamerelerin aley- 
hindeyim. Darülbedayii görüyorum da, bu bedialı isimlerden, 
aktör ve aktörlükten, hattâ tiyatro muharrirliğinden nefret 
edeceğim geliyor!) 


* 
Ak 


Yılbaşı tebrikleri için küçük küçük kartlar tedarik el- 
meği fuzuli görmekteyim. Küçük de olsa kart karttır. Halbu- 
ki hislerimizin tamamiyle körpe kalması lazımdır. 

İşte unutmadan, Yeni Yılını, her yeni günün geçen gün- 
den daha neş'eli olsun diye kutluyorum. Bu neş'e tabii soy- 
tarı ve çocuk neş'esi değil. Ağır başlı muallime benzeven ve 
ona yakışan neş'edir. 

Vildan hanım hemşirenin Yeni Yılını da tebrik edeyim 
bari. Ha aklımdayken, sormadan geçemeyeceğim, ona da be- 
nim sana yaptığım gibi, soğuk soğuk ukalalık edenle, ma- 
nadan uzak nasihatlar verenler var mı? Evetse, acınır doğ- 
YUSU. 

Fahamet hanıma da yeni senesi saadetler getirsin. 


1l Kemal Tahir burada Darülbedayi (Şehir Tiyatroları) sözcü- 
gündeki bedayi'den (yaratılanlar) yola çıkzrak, bedia (eşi gö- 
rülmemiş. sanat yaratısı) ile Darülbedayi oyuncularından Be- 
dia Muvahhit'i andırıştırarak bir söz oyunu yapıyor. 
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Posta müdürümüz (1!) Mesude hanım yeni yılda o ka- 
dar mes'ul olsun ki, saadetinden mektuplarımı evde unuta- 
vak seni günlerce mektupsuz bıraksın. 

Vildan hanım kardeşim sana dargınsa bana darılmasın. 
Dest elimi hanım hanımcık sıksın. Yeni yıl tebriklerimi ka- 
bul etsin. 

Ah, bir de şu rejisörünüz muallime hanım elime geçsey- 
di de konuşmak kaabil olsaydı. Kıymetli ders ve çalışma sa- 
atlerinizden müsamere için ayırdığı parçaların hesabını so- 
rabilseydim, çok ömür olurdu. 

x" 

Mamafih İrfan, 1933 senesini 1934 senesinden baştan ba- 
şa uykusuz geçirecek bir gece ayırıyor. Uykusuz geçen gece- 
lerin sabahları tatsız tuzsuz, berbattır. 1934 senesine elâlerm 
yine kafası kazan gibi, ağzı zehir içinde, midesi harap, ve 
gayri memnun girecektir. 

Noel Baba'ya baktım. Herif bana hem yabancı, hem ih- 
tiyar göründü. Çam dallarının bebek eğlencesini kendime 
yakıştıramadım. Ben uyumağa gidiyorum. Gecen hayırlı ol- 
sun. 


Kemal Tahir 
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16.1.1934 

Sevgili, 

Bayramınız şen olsun. Allah nice Bayramlara yetiştirsin. 
Bizden bol bol temenni... Sizden hanım hanımcık çalışmak. 

Sizin (mes'ut) kelimenizi aynı mana ile kabul ediyorum. 
Gözümün önünde bizim Mes'ut geliyor da... Eh ne yaparsın, 
herkes böyle dörtbaşı mamur mes'ut olamaz. O, ona mahsus 
bir lütf-ü ilahi. (Derdimi anlatamadım) mı yazmışım? Garip 
doğrusu. Halbuki ben, esasını unutarak anlaşılmamaktan şi- 
kâyet etmiştim. 

Neyse kızım, madem ki anlatamamışım, kabahat benim. 

Mekteple soytarılık, okuma mecburiyeti ile palyaçoluk 
arasında hiç bir rabıta göremiyorum. Sınıfda 30 kişi iseniz 
cümleniz de zıplamağa, adam eğlendirmeğe çıkmadınız ya? 
Elbette hanım efendi, hanım efendi seyirci kalacak kadar iyi 
ve doğru düşünceliler de vardır. 

Tabiatı inkâr etme, bir kadının daima bir erkeğe ihtiya- 
cı vardır. Bu fizikte de hislerde de böyledir, böyle kalacaktır. 
(Bir başkasının himayesine muhtaç olacağım) cümlesini 
yanlış söylüyorsun. Herkes bir başkasının himayesine muh- 
taçtır. 

Araplarda bir söz var 

Bir şaire birtakım şiirler göstermişler. Ve sahibinin bir 
kadın olduğunu da ilâve ederek fikrini sormuşlar. İşte ceva- 
bı: 

— Horoz gibi ötmek isteyen her tavuğun başını kesiniz. 

Bu çok geri fikre uyacak kadar köhne kafalı değilim. 
Lâkin erkeğe muhtaç olmadan yaşamak, ya hislerin hasta 
ve ters olmasından, yahut da hayatı ve onun icaplarını körü 
körüne inkâr etmekten doğar. Birincisi, çok feci bir hastalık, 
diğeri büyük bir aptallıktır. Tek himayeyi kabul etmeyen 
kadın, öyle bir oyuncaktır ki, benim lügâtimde karşılığını 
(çamur) olarak bulacaksın. Kendilerini satmak mecburiye- 
tine kalan birtakım hemcinslerin, emin ol, sade bu ters dü- 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 23 


şüncenin tesiriyle alabildiğine yuvarlanmışlardır. Kadın ne 
kadar geniş uçarsa uçsun, bir gün evine avdet mecburiyetin- 
dedir. Basit, hayali, görgüsüz bir delikanlıya temiz bir varlık 
getirmek, kabul etmelidir ki, kadına en yakışan meziyettir. 
Çirkin dedikodular duyuluyor. Erkek kadına nazaran çok 
daha saftır. Fakat kadın erkeğe nazaran çok, hem pek çok 
ahmak. 
m 
Yalnız başına hayata atıldığın zaman onun ne kadar 


sert elli olduğunu anlayacaksm. 


* 
ww 


Şiirlerinde hata yok. Eğer onlarda hata olsaydı, şiir ol- 
mazlardı. Mesele şekilde değil; ruhtadır. Bir iki kelime, bir 
kaç kafiye asla ruhu değiştiremez. Sen bana onlardan fazla 
fazla gönder. Ben de icabına bakar, fikirlerimi vukuat halin. 
de anlatırım. Zaten onlar hakkındaki düşüncelerimi, her nüs- 
hada yazmıyor muyum? 

Sade sen bu işi ciddi tut elverir. 


* 
Ak 


Zengin olursam pek komik bir adam olurum, herhal- 
de... Fakat şu zenginlik bahsi beni pek cezbediyor. Ah, bir 
zengin olabilsem. 


* 
a* 


Camiye, yaa, hem de zorlu bir camiye gittim. Allahıma 
açtım ağzımı yumdum gözümü. Seni Edirne gibi gurbet di- 
yarlarına gönderdiği için ayrı, beni İstanbul memleketinde 
bıraktığı için ayrı çattım. Sonra başladım yalvarmağa, suç- 
larımızı hep affetsin diye. * 

Ne rüzgar şapkamı cami avlusuna uçursun, ne de ben 
bir daha kalbimde bu arzuyu duyayım. Allah, İrfan, camiler 
de bütün azameti ve haşmeti ile hâlâ yaşıyormuş. Ben onu 
içimde kaybettim sanıyordum. Halbuki, o kadar çabuk bul- 
dum ki... 
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Mektubunda çok samimi bir taraf var. Evlenmemi mü- 
nasip görüyorsun. Ne denir? Kalbimi bana bağışladığına na- 
sıl darılmadımsa, bu teklifi de aynı serinkanla karşılıyorum. 

Bilmem ki, 'sana bu aşağıda yazdıklarımı bir kere daha 
yazdım mı? Müsveddesiz mektup yazmaktan meydana gelen 
bu tekrarı mazur gör de, beni dinle. 

Ben alâkadar olduğum bütün dostlarımı —haydi söyle- 
yim, sevgililerimi de— daima kalbim avuçlarında tahayyül 
ederim. O kadar ki, bana uzatmak, iade etmek için fırsat 
bekliyorlar gibi. 

Hayal kırılışlarının ne olduğunu ben pekâlâ bilirim. Öm- 
rüm bunlarla doludur. Sokakta giderken her köşe dönüşüm- 
de, sevgilimi gürbüz bir delikanlının kolunda mes'ut ve neş'- 
eli göreceğimi düşünürüm. Bu, kalbimle aramızda küçücük 
bir mukavelenamedir. O ne kadar başıboş olursa olsun, mu- 
kavelenameden harice çıkamaz. Ben hep hatırlatırım, o hep 
hatırlar ki, bir gün bu muhakkak böyle olacaktır. 

Eh kızım, boş bırakılmamış tarafların, kolay kolay kırıl- 
mayacağına olsun inan. Sevgilime ve hislerine çok itimat 
edersem, mukadder akibetlere ihanet adı takarım. Halbuki 
bence onlar asıl hakikate avdettirler. Tabii olanla gayri tabii 
olan birleşemez. Birleşse bile bu bir zaman meselesidir. Gün- 
ler, haftalar, aylar, istemeye istemeye aklımızı başımıza ge- 
tirir, bir gün bakarız ki, yanyana iken en kaabil olduğu kadar 
uzaklaşmışız. İşte bu düşüncelerime güvenerek tecellilerden 
korkmuyorum. En imanlı tarafım buradadır. Hem zaten çok 
malüm neticeler, ne kadar sarsıcı olursa olsun, daha çabuk 
ve daha sarsıntısız atlatılır. Sevgilimi başkasının kolunda 
görsem gözlerimi kırpmadan, gülüşlerimi susturmadan, 
omuz silker geçerim. İntikam almak, yaltaklanmak, bilhassa 
yalvarmak, beceremediğim şeylere dahildir. Beni unutanı ben 
de unuturum. 

Ne dersin İrfan, daima böyle düşünen (Kemalin) zan- 
netme ki, iade edilmiş bir kalbin, yersiz yapılmış bir teklifin 
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zavallılığı ve boyun büküklüğü karşısında teessür duyacak- 
tır. 

Yarının muallimi, ruhiyat müderrisi olacak bir hanın 
kız bana daha çok merbut yaşayabilir miydi? Seni, bazı ta- 
rafların müstesna, gitgide daha derlitoplu görüyorum. Evvel- 
ce de çok çok söylediğim gibi bir gün gelecekti, bana ayırdı- 
ğın bir kaç tatile acıyacak, bana verdiğin saatlerin hesabını 
kendi kendinden bütün bir kinle soracaktın. İşte bu gün 
yaklaşıyor, kızım. Haydi daha çabuk ol. 

Pari 

Ben evlenmeği asla istirahat etmek manasına almıyo- 
rum. Ruhu, kalbi, hisleri susmuş, uyuşmuş bir insanın hatta 
evlenmeye bile hakkı yoktur diyorum. (Yaş kemalini buldu, 
ev bark sahibi olalım) kaydından nefret ederim. (Ununu 
eleyip eleği duvara asmak) yarım ölmek demektir. Birleşe- 
cek iki insanın birisi, nasıl olur da, yorgunluk çıkarmağı dü- 
şünür. Aşılacak yollarda bu sakatlığın geride bırakan tesiri 
nasıl inkâr edilir? 

Mücadele kabiliyetini yarı yarıya ziyan etmiş bir deli- 
kanlı, kendisine şerik aramak selahiyetini de bu arada tüket- 
miş demektir. Bu noktada fikirlerimiz taban tabana zıttır ve 
sana böyle tevekkül dolu fikirleri hiç de münasip görmüyo- 
rum. 

m 

Ben zaten en cüretsiz tarafımın neresi olduğunu bilir- 
dim. Bunu tekrar hatırlatmağa ne lüzum vardı? Hayatımı bir 
başkasının hayatına birleştirmeğe hakkım yok. Bunu pekğ- 
lâ anlıyorum. Yoksul, fakir bir ömür sürmek mecburiyetin- 
de kalanların da kendilerine göre — küçük de olsa — izzet-i 
nefisleri vardır. Sakın unutma. 

Yarın bana belki (Niçin yapayalnızsın?) diye soranlar 
bulunacak, ben de belki onlara münasip yalanlarla cevap ve- 
receğim. Lâkin insanlar mukadderi değiştiremezler. Bu da 
bir kader meselesidir. Mütemadiyen inkâr etmek de bir ne- 
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vi mağlubiyettir. Menfi adam her zaman yırtıcı olan değil, 
belki her zaman kendisini daha zayıf görendir. 

Uzun yıllar yaşarsam, tek başıma yürüyeceğim. Arsızlı- 
gı sevemedim. Minnet altında kalmak ağır bir yüktür. Ne 
biri, ne öteki. Küçücük İrfan hanım kendi kendini yemek 
selâhiyetini hak ediyor da onun ferah ferah ağabeysi olan 
Kemal Tahir'de bu cüret noksan mı? 

İrfancık, çok yanlış bir adım attın. Hemen geriye dön. 
Bu bahis bende çok daha uzayacak gibi. Halbuki ne kadar 
da ehemmiyetsiz. Sana gözgöze bir teklif yapmadım. Eğer 
sen bende böyle bir vaadin var sanıyorsan, bu zannını daha 
fazla uzatmamak için hemen sözünü iade ediyorum. İki veya 
üç sene bekleyemeyeceğim için değil, iki veya üç sene sonra 
gülünç olmamak içindir. 

(Alay etmeği çok sever Kemal) derler. Ağlamağı ve ağ- 
latmayı sevmediğim içindir. Öyle acılar vardır ki, ben göz- 
lerim yaşaracak korkusuyla karşılarında kahkaha atarım. 
Fekat yüzüme gülmelerine tahammülüm yok. Çok denedim. 
Açlık, sefalet ve bunlara benzer bir çok şeyler beni gülünç ol- 
mak korkusu kadar sarsmıyor. Senin yoluna dikilmek de 
bu neticeyi verir. Dostça çekiliyorum. İnsanlar sade evlenin- 
ce (daha iyi) dost olmazlar. Eğer anlaşmışlarsa, bir bekârla 
bir evli hayatın imkânları nisbetinde, karşı karşıya veya 
uzaktan uzağa dost kalırlar. Mini mini yazı oyunlarından 
çabuk bıkılır. Tecrübesi bedava, Rica ederim, bana karşı tek- 
rar etmemeni istediğim cümlelerin içinde son mektubunun 
son kısımları da bulunsun. 

Ben haddimi bilirim cici kızım, hem de âlâsıyle bilirim. 


* 
*x* 


Geçitçi dostlarımız hakkında gösterdiğiniz alâkaya te- 
şekkür ederim. Hepsi de çok mütehassis oldular. Sâde birisi 
—Kemal Tahir— soruyor : 
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— Neden daima herkesi methediyorsunuz? En kolayı 


budur diye mi? ii 
** 


Mektubum dişsiz bir koca herifin ağzına döndü. Az kal- 
dı nota yazacaktım. Kafam darmadağın... İşlerim alabildiği- 
ne kötü gidiyor. Mecmuamızı istediğimiz gibi dolgun çıkar- 
tamıyoruz. Hem ekmek parası için çalışmak, hem de böyle 
bir hareket yapmak öyle güçmüş ki... Bilhassa boğaz için ka- 
fa ihmal etmek beni hırçınlaştırıyor. 


* 
wk 
Sana resimlerimizi gönderiyorum. Beni iyi tanıdığın için 
— yazı oyunları gibi — fotoğraf cilvelerine de kapılmazsın. 


Dostlarımıza bizi daha yakın takdim et. Gösterişten hazzet- 
mediğimi unutma. Sol elimi koyacak yer bulamadığım için 
meydandâ bıraktım. Elli kuruşluk bir yüzükle kıymet fazla- 
laştırmaya çalışan züppelerden olmadığımı anlat. Atilla da 
kaabil olduğu kadar munistir. Yumruk sıkmasını fotoğrafçı- 
nın acele etmemesini protesto makamına mânâlandırmız. 

Bir de Büyük Adam'ın fotoğrafını gönderiyorum. Kolay 
yenilmemek isteyenler bu yaratıcıya sık sık bakmalıdırlar. 
Biz Mustafa Kemal'in bu resminden birer tane ceplerimizde 
taşıyoruz. Seni de mahrum etmek istemedim. 

Fan 

Postacımız Mes'ude hanım, hoşlanılmayacak kadar san- 
timantal düşünceler sahibi. Bu kadar derin düşünmeğe nasıl 
oluyor da vakit buluyor, hayret. Hayatta epey sıkıntı çek- 
meğe namzet olan Mes'ude hanım hemşiremize hürmetle se- 
lâm ederiz. Bizi gönülden çıkarmasın. Kabahat geç yazanda- 
dır. 

İsmail Sefa bey karındaşımız!?, mektubuma bir derkenar 
lütfettiler. Sakın cahillik edip Albüm mecmuasını duyup 


12 İsmail Sefa Esgin (1906- ). Şair. Bilinen şiir kitapları: 
Zindan (1932), Damlalar (1934), Papatya Falı (1948) ve Dün- 
ya Senfonisi (1955). 
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okumadık deme. Bu risale için de bir kaç kelime-i takdisiye 
yazıyor. Ne meraklı çocuk olduğunu bilirsin. 

Beşinci nüshamızın bütün komikliği şurdadır 

Nurullah Ata Bey”, bu nüshamızın küçük mizahına içer- 
lemiş. Fırsat bulup gönderebilisem okursun. Milliyet gaze- 
tesinde kocaman bir tenkidi neşrolundu. Haber gazetesi bi- 
zi müdafaa ediyor. Beşinci Geçitte «Kemal Tahir Nurullah 
Ata'ya karşı» komedyası vardır. Yani, kurbağa ile öküz hi- 
kâyesi. 

Selâm cici İrfan. Daha neş'eli, daha açık sözlü olamaz 
mısın gelecek mektubunda? 


Kemal Tahir 


Ekler : 

Edebiyat hocanız Cavide hanıma bir Vakit gazetesi 
gönderdim. Gençlik sahifesinde umumunuzun resmi var. 
İsimleri edepsiz herifler benden habersiz yazdılar. Bilmem 
memnun olacak mısınız? İşbu sayfayı da fakire bıraktılar. 
Gayri ceridelerin nasıl matahlar olduğunu hesaplayın. 


K.T. 


Kardeşim İrfan, Kemal'in mektubunda yazdığı Albüm 
ismindeki mecmuayı ben iki arkadaşımla çıkarıyorum. De- 
vamlı olarak takip edin. Mektepli hanım ve efendilere bayi 
ücretiyle, yani üç aylığı 35 kuruşa, abone yapıyoruz. On beş 
günde bir çıkıyor. Üçüncü nüsha ile beraber bir ve ikiyi de 
göndereceğim. İlk nüshayı edebiyat hocanıza göndermiştim. 
Sana iyi günler diler, siyah ve çağla bakışlı hanım kardeş- 
lerime de duygularımı sunarım. 


İsmail Sefa 


Nurullah Ataç (1898-1957). Yazar, eleştirmen. 


16.3.1934 


Canım Sevgilim, 


Vallahi ihmal değil bu, hastalık. Bu benim yazamamak 
hastalığım. Sana kısa mektup göndermeğe gönlüm razı olmu- 
yor. Uzununu da bir türlü fırsat bulup hazırlayamıyorum. 
Bazan boş kaldığım akşamlar, tenhâ bir kahveye gidiyorum. 
Birçok sayfalar dolduruyorum. Temize çekmek için hazırlı- 
yorum, fekat ertesi gün bir de bakıyorum ki, hislerim, hat- 
tâ düşüncelerim dün akşamkilere hiç benzemiyor. Bazen kap- 
karanlık, bazan sulu bir Rum çocuğu kadar kötü neş'eli ol- 
muşlar. Yırtıp atıyorum. Kendi kendime yarın yazarım diyo- 
rum. Bu yarın hiç bir vakit tam zamanında gelmiyor. Sen 
neyse İrfan beni bilirsin. Ya, diğer dostlarım ne söylemezler. 
Utanıyorum kendimden. Utandıkça affettirmek için yeni ve 
iyi şeyler, kuvvetli mazeretler bulayım diyorum. Kazan gibi 
bir kafada bu yeni, iyi, kuvvetli şeyler ne gezer? Beni bile 
tatmin etmeyen satırlar karşısında Mopasan'ın" deli aczine 
düşüyorum. Dünyanın belki en kuvvetli o hikâyecisi olan 
Mopasan kalemini hızla masasına vurarak ve (Yazamıyo- 
rum, yazamıyorum) diye haykırarak çıldırmıştı. 

Bende ne bu san'at aşkı var, ne de bu kadar doymayacak 
bir hissediş. 

Fekat öyle berbat yazıyorum ki, temin ederim seni, mah- 
çubum. 

Sana Geçit'in iki son nüshasını gönderiyorum. Evvelâ, 
senin yazıların yok içinde..." Ayıp değil mi? Geçit'çiler, böy- 
le böyle kendilerinden fedakârlık mı edecekler? Saniyen on- 
larda beni de bulamayacaksın. Üç aydanberi, iki şiir müsved- 
desine mahpus yaşıyorum. Onları sanki bir kıymetmişler gi- 
bi atamıyorum. Ve tamamlayamıyorum da en kötüsü. Hep 


Guy de Maupassant (1850-1893). Fransız yazarı. 
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birkaç kıtanın ortasında bocalıyorum. Bütün bir dostluk ve 
ilerleyiş ümidiyle sarıldığımız Geçit'e Kemal Tahir defterin- 
den eski ve fena metalar verebiliyor. Kafamdaki ve içimdeki 
bu hercümerci, bu anarşiyi bilmem anlatabildim mi? 

En fenası kimseye dert anlatamıyorum da... En yakın 
dostum — Atilla — bu ruhi yıkıntının tedavisiyle meşguldür. 
Çok üzülüyor. Tesadüf elime birkaç yeni kitap geçirdi. «Ha- 
yat-ı Mukaddes» kitaplardan alınmış iki üç kitap. Ameri- 
kalı bir muharrirenin yazdığı ve bir küçük hanımın tercüme 
ettiği Küçük Kadınlar!5, Andre Jid'inl6 Dar Kapı adlı eseti, 
bir de Hastahane Hayatı ismindeki kitap. Bu üçünü birbiri 
ardınca okudum. Üzerimde hiç istemediğim, çok menfi bir 
tesir yaptılar. Yırtıcılığım yumuşar gibi oldu. Havat, kaderi, 
hayır ve şerri ile gaipten gelen bir muamma gibi — ama kor- 
kunç değil, meskenete götüren mütevekkil bir muamma — 
halli müşkül bir şekil aldı. 

Ben ki, (Her istifhamın bende haphazır bir cevabı var- 
dır) derdim, üşeniyorum, hattâ bu cümleyi tekrarlamağa. 
Kardeşime karşı lâkaydım. Seni ihmal ediyorum. Bir satır 
yazamıyorum. Yavaş yavaş, mini mini, ölüyorum. 

Bu demek mi bütün bunlar İrfan? 


* 
** 


Hissediyorsun ya, asabım ne kadar bozuk. Çok iyi uyu- 
yorum. Çok tabii geziyorum. Çok az okuyorum. Hemen hiç 
yazmıyorum. Mecmuamızda insanı allak bullak edecek mü- 
nakaşalar yok. Fekat inan bana çok yorgunum. 

Yepyeni, taptaze bir hareket bekliyorum kendimden, 
şimdiye kadarkinden çok büyük, çok manâlı bir hareket, bir 
silkinme, bir, nasıl diyeyim, bir anlatılamamazlık. 


15 Louisa M. Alcottun romanı. Kemal Tahir'in burada sözünü 
ettiği çevirisi Belkis Sami tarafından yapılmıstır (1931). 
16 Andre Gide (1869-1951). Fransız yazar ve düşünürü. 
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Birçok yeni ahbaplar tanıdım. Şair Cahit Sıtkı!7, Şair 
Şevket Hıfzı!8, Şair Ercüment Behzat!9, muharrirlerden Elif 
Naci, Demircioğlu Yusuf Ziya?9, hattâ büyük düşmanımız 
Nurullah Ata'yı bile. Hele bunlar, hele bu sonuncusu. 

Sana nasıl anlatmalı bu herifi bilmem ki? İşte küçük bir 
fıkrası 

Kahvede oturuyordu. Gördü, işaret etti. Bizim İdris Ah- 
met 

— Aman gidelim Kemal. Şuna beni takdim et. 

Diye sıkıştırdı. Bir delikanlı ile karşı karşıya idiler. İçe- 
riye daldık. Bendeniz paltomu çıkarıp daha selâmı çakma- 
dan Üstat atıldı 

— Tahir (o bana daima böyle söylüyor, bunda küçük 
bir hakaret seziyor, seviniyor, eski hicivleri düşünerek) Ta- 
hir, dedi, Bütün'ü beğendin mi? i 

Bütün, ilk nüshası geçen ay çıkan bir fikir mecmuasıdır. 
Cevap verdim 

—Berbat. Kötü... 

Sevindi. Ellerini birbirine sürttü ve karşısında oturanı 
işaret ederek haykırdı 


— Takdim ederim Bütün muharrirlerinden ......... Bey. 
Öyle mahcup oldum ki, sorma. Nurullah Ata intikam 
alıyordu. 


— Pardon.. Affedersiniz beyim, diye kekeledim. Bitiril- 
memiş samimi bir tenkit başlangıcına kızmazsınız ya? 

Delikanlı benden daha fena vaziyette, kıpkırmızı cevap 
verdi 


17 Cahit Sıtkı Tarancı (1910-1956). Şair. 

18 Şevket Rado (1913- ). Şair, gazeteci. 

19 Ercüment Behzat Lav (1903- ). Şair, aktör. 

20 Demircioğlu Yusuf Ziya (1897-1976). İlk folklor yazarlarımız- 
dan. Bellibaşlı yapıtları Halk Edebiyatı Antolojisi (1933), 
Boş Beşik ve Akkuş (roman, 1932), Yörükler ve Köylüler 
(hikâyeler, 1934), Anadolu Köylülerinin Türküleri (derleme, 
1939). 
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— Hayır efendim, şey, ben zaten Bütün'cülerden deği- 
lim. Orada yazım bulundu. Devam edip etmeyeceğim şüphe- 
lidir. 

Oturduk ama, ben bilirim çektiğimi. Rezil oldum. 


* 
** 


Sana mektup yazmak azmiyle bugün saat tam sekiz bu- 
çukta yazıhaneye geldim. «Pazar günü iş olmaz, patronlar 
geç gelir» diye düşünmüştüm. Tam dokuzbuçuğa kadar bir 
kahve bir cıgara içeyim, bir iki müşteriye dert anlatayım ve 
arada yazımın insicamını kaybetmeyeyim diye uğraşırken bi- 
zimkiler göründüler. 

Şu yukardaki bahis arası yıldızları koyduğum zaman ar- 
tık bir tek satır daha yazmağa imkân kalmadı. Şapkayı ka- 
pıp sokağa fırladım. Yemekten sonra 3-4 saat el yazısı yaz- 
mak ve sonra sevgiliye mektuplar. 

Bir de neden eskisi gibi cân-ı gönlüden âşık, Leyla ile 
Mecnun makulesi serseriler yetişmez derler. İmkânı mı var a 
İrfancık? 

Mecnun efendi bir sevmiş ve sever sevmez almış başını 
ver elini dağ bayır demiş, yola düşmüş, kâh şarkı söyler, kâh 
nâra atar ve kâh gözyaşı akıtırmış. Aklı fikri sevgilide, gay- 
riyi düşünmezse, sevgili de aklından tabii çıkmıyor. Nasıl 
çıksın kafa başka meselelere çevrilmiyor, gözler (hayal-i 
var) kaybolacak korkusuyla sımsıkı kapalı, akıl hayme-i 
Leyla'da çivili, kulak ayak sesine kirişte. 

Bu heyette bir adam (Kays) iken (Mecnun) olmayacak 
da, sabahtan akşama kadar, yemek yemesini unutup ellere 
uşaklık eden — unutmadın ya — Kemal Tahir mi olacak? 

vx 

Mektubunu önüme çektim. Yine hezeyan etmişsin. Ka- 
dın yirminci asırda bile saçı uzun aklı kısa, eksik etek, ka- 
şık düşmanıdır. Zamanımızda kadıncağızların en büyük düş- 
manı da çok bilmiş olmalarıdır. Eh kızım, çok bilen çok ya- 
nılır. Hele kadın olursa. 
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İnsanların kendilerine itimatları olmalı. Bu fena değil- 
dir. Fakat bu itimat ne kadar fazla olursa o kadar tehlikeli- 
dir. Para gibi. 

ak 

Hele izzet-i nefis kadına hiç yakışmaz. Hoş izzet-i nefis- 
siz bir kadın da pek bayağı, hatta iğrenç bir mahlüktur. Fe- 
kat erkeğine karşı nefis izzeti vakitli vakitsiz şahlanan kadın 
aile birliğinin en az güvenilir tarafıdır. 

Kadınlar sevilmek için yaratılmışlardır. Küçücük kuzu- 
ları boynuzlu koçlardan daha çok severiz. Boynuz kadının 
fena kullanılan izzet-i nefsidir. 


Misali affet. 


* 
* x 


Bu mektuba başlayalı iki gün olmuş. İki gündenberi så- 
de üç sahife saçma. İşte canım, bu kadar, yavaş yavaş ölüyo- 
rum. Sana şikâyetlerim var. Bana yazmıyorsun diye. Edebi- 
yattan, şiirden vazgeçtim. Biraz teselli, birkaç samimi cüm- 
le yeterdi. 

Etrafında alabildiğine samimiyet bulan Kemal Tahir'in 
bugünlerde galiba sana da ihtiyacı olmalı. Bana yaz, sevgi- 
li, bana uzun uzun, bana sahifelerce yaz. Cevap vermek kül- 
fetinin — kelimeyi affet — içimdeki ağırlığını unutmasam da, 
beni yine teselli edebilirsin sanıyorum. 

Fırtınalar başlıyor. Hava bozuldu. Yüreğimde yumuşa- 
yan arzular, komikleşen ümitler buluyorum. Sana bunları bi- 
rer birer en küçük teferruatına kadar anlatmağı ne kadar is- 
terdim. Günler kumlara su damlaları gibi düşüyor. Kısa bir 
nem, sonrası yok. Yeni bir damla, bir başka nem. Bütün ha- 
tıraları, zevkleri (!) eğlence ve meşakkatleriyle onları nere- 
ye gönderiyorum bilmem. Fakat hiç birisini tekrar yaşamak 
arzusuna düşmüyor, hiç birini yeniden hatırlamak istemiyo- 
rum. Uyuşuk, katı ve buz gibi bir iç. O kadar uyuşuk ve buz 
gibi ki, bu satırların hakiki mi, yoksa yalan mı olduğunu öl- 
çemiyor bile. 
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Halbuki eskiden böyle miydim? Birçoklarının yanlış ve 
hatalı olduklarını sonradan öğrendiğim kanaatlerim ve her 
şeye seri bir ad takışım vardı. Apaçık konuşur, kafamı gizli 
bırakmamak için çırpınırdım. 

iye 

Bugün Bayramın dördü. Yukardaki bahse (çırpınırdım) 
kelimesini bugün yazıyorum. Halbuki o bahse başladığımdan 
beri tam bir hafta geçti. Çok acı duydum bu son kelimeyi ya- 
zarken İrfan. Seni temin ederim hiç bir hareket bu kadar 
müşkül olmamıştır benim için. 

Öyle ya, sana anlatacak zaaflarımı kendime saklamalı 
imişim meğer ve meğer gelen destelerle mektup ve tebrikler 
arasında senden bir küçük hatırlayış bulamayacakmışım. 


* 
w k 


Bayramın iyi geçsin — iyi de geçmiştir ya — bu sefil bir 
temenni. 
Hoşça kal kızım. 


30.3.1934 
Kemal Tahir 
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7.6.1934 


İrfan! 

Mektubunu dün aldım. Ertesi gün cevap yazıyorum. An- 
la artık tez canlılığımı. Bir de bana ihmalci diye taan eder- 
sin. 

— Haşa huzurunuzdan — münasebetsizliği (o gündeliğe 
kullanmağa başladın. (o Şımarıklığı, taze bir teğmenin yeni 
ceketi gibi sımsıkı giyinmiş kuşanmışsın. Mektubunu okur- 
ken tüylerim diken diken oldu. O ne beddualar öyle. Eski- 
den bir söz vardı: Karımın düşündüğü başa, anamın düşün- 
düğü dağa taşa, derlerdi. Yani ya, adamın karısı, eve' geç 
kaldıysa, aceba hangi eğlentide, aceba hangi hatunla bera- 
ber diye yorar, valde hanım ise: muhakkak tramvay çiğne- 
miştir, görmüş gibi biliyorum bir kazaya uğramıştır, diye 
hafakanlar getirirmiş. Sen büsbütün aksine konuşuyorsun. 
Hiç bir kere tefekkür edip: Bu çocuk bunca zamandır neye 
parasızlıktan dem vurmuyor? Acep bu oğlana, tayyare pi- 
yangosundan akçe mi isabet etti, diye düşündün mü? Ne ge- 
zer! Hanım cümle kaza ve belayı peşpeşe sıralamış, askerlik, 
evlenmek, hele hele çocuk babası olma felâketlerini içi sız- 
lamadan sayıp döküyor. 

Aşkolsun sana, İrfan. Doğrusu gelirayak bu yaptığın ile 
öğünebilirsin. 

Beş param kalmadı yavrum. Senin anlayacağın meteli- 
ge kurşun değil, 28'lik gülle atar oldum. 

Elbisem parçalandı. Kunduralar delik deşik. Şapka der- 
sen, kahvelerde ve diğer umumi yerlerde, için rahat, arka- 
na as, kapı yanına bırak. Çünkü elalem keçe külâhın şapka 
olup olmadığında mütereddid. İnsan içine çıkacak yüz kal- 
madı. 


Yazıhaneye karşı ayıp olmasa, duasını ettirip — hiç ol- 
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mazsa — Balbo?! sakalı bırakacağım. Bu kadar dert bana 
vetmezmiş gibi senin falcılığın içimi büsbütün kararttı. 

Herkesin gelip şöyle tatilden kâm alacağı bir sırada bi- 
zim hanımkızımız Edirne'ye mıhlandı. Bana (Hakikat) ile 
(Hürriyet) felsefesi yapmağa girişti. Emil Zola efendinin Ha- 
kikat'ı kendisinin olsun; bana zinhar gerekmez. Fakire ken- 
di hakikatı yetip artıyor bile. 

Senin sınırlanmış hürriyetin ise bana vız gelir. Ben bu 
işte bir — Allah belâsını versin — müsamere kokusu hisse- 
diyorum. Bu koku, seni temin ederim, yanık kokusu gibi bir 
şey. Hani bez kokar da ötemizi berimizi yoklarız, rahatsız 
olur, telâşlanırız. İşte öyle bir hal. 

Sana vaktiyle söyledim. Dilimde tüy bitti. 80'lik ihtiyar 
kafası gibi zavallı, kıpkırmızı, yaramaz dilim cascavlak kal- 
dı. Temsillere girme, karışma dedik, kavga gürültü ettik. 
Dinletemedik. Yaptığını beğendin mi? Evetse, on gün daha 
eski Osmanlı başkentinde, kütüphane denilen o koca odada 
çile doldur. 

Fekat bu arada benim ne günahım vardı, keşfedeme- 
dim. Onu da bulmağa çalış. 

Koca mektupta, derslere, imtihanlara, sınıf geçmeğe, sı- 
nıfta kalmağa dair tek söz yok. Bu derece alâkadarlığa ba- 
yıldım. Eğer (Acele yazdım, mektubum belki saçma oldu) 
cümlesini de yazmasaydın, ben yine bunun böyle olduğunu 
anlayıverecektim. o Ferasetimden değil, mektubunun derbe- 
derliğinden. 

Hesna hanım hemşiremiz geleli ay oluyor. Mualla 
hanım kızımızı görmek nasip olmadı. Mektubu Rüknettin'e 
bırakıp sırra kadem basmış. Bunu da hoş görmedim. Adam 
eniştesini bekleyip, in mi, cin mi olduğunu bir kere görüp an- 
lamaz mı? 


21 İtalo Balbo (1896-1940). İtalyan Hava Mareşalı ve siyaset 
adamı. 1934'te ilk kez Avrupa-Güney Amerika uçuşunu ger- 
çekleştirmiştir. 
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Bize bir acı kahve kazandırdı ama, kız kısmının merak- 
sız olanına hiç rastlamadığımızdan hayrette kaldık. 

Meriç nehri Edirne'ye yakın geçermiş. Ne çeşit akarsu 
olduğunu bir kere bile yazmadın. İçinde kayık yüzer mi, ba- 
lık var mı? Köprüsü kaç arşın? İnsan bunlardan malümat 
verir. Daha sonra (Ben o tarafa geliyorum Kemal, sana bu- 
radan ne getireyim) diye sorar. Yarım elma gönül alma. 

Atilla'ya pertav (yani hücum) ediyorsun. Bil ki güna- 
hını alıyorsun. Biz senin ona yazdığın mektubu almadık bile. 
Matbaalara başvurduk. Sorduk soruşturduk. Yok da yok. 
Mektubun kayboldu. Yoksa Atilla oğlan hani cevapsız ko- 
maz, çırpıştırırdı. Bu yakınlarda o da dertli. Onun da bur- 
nundan düşen bin parça. Yanına salavatla yaklaşanın alnını 
karışlarım. 

Rüknü efendi oğlumuza gelince, hazret, yeni küçük bir 
misafir bekliyor. Olombiça?? biraz şişmanladı (!) 

Fakat ben bu hale hayranım doğrusu. Bizde misafir um- 
duğunu değil, bulduğunu yer. Küçücük mini mini bir dost 
gelecek diye, insan bu kadar âdet ve ahlâk değiştirir mi? 
Evin içinden beşik gıcırtısı, çocuk viyaklaması kesilmeyecek 
diye Rüknü’lere gitmeyi seyrekleştirdim. N'olur n'olmaz, 
ayağım alışmasın, iyi değildir. 

Kenan efendi refika-i muhteremeleriyle al takke ver kü- 
lâh oldular. Evleneli üç ay olmadan foya meydana çıktı. Ke- 
di ile köpek, çaylak ile tavuk gibi düşman oldular birbirleri- 
ne. Hallerine ağlar mısın, güler misin? Mirim evliliğin felâ- 
ketlerinden öyle yanık dem vuruyor ki, müslüman olup acı- 
mamak elden gelmiyor. g 


Bu yakınlarda mahkemelik olacaklara benziyor işleri. 


Eh, onları da mahkeme koridorlarında bağırıp çağırır- 
ken seyredip ibret alacağız. Adam sen de, her şey olacağına 


22 Kemal Tahir'in birlikte avukat kâtipliği yaptığı arkadaşı Rük- 
nettin'in (Rüknü) eşi. 
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öyle kolay varıyor ki, insanların bu arada esamileri bile 


okunmuyor. 


* 
* xk 


Seni beklemekten bir tuhaf oldum. Halbuki aylarca na- 
sıl sakin ve munis beklemiştim. Günler kısaldıkça, beklemek 
üzüntülü oluyor. Sen de — maşallah — üstüne tuz biber ek- 
tin. Yaptığın marifetle gözlerimizi olsun yollarda komadın. 

Senden zaten böyle sürprizler hep beklenir. 


* 
xx 


İrfan gel artık, sana hasretim var. 


* 
w k 


Manzumeler ilhamlarını küçük şairlerin de avuçlarında 
saklayamıyorlar. Büyük şair olamadık gitti. Sana son yazdı- 
gım müsveddeyi gönderiyorum. Üç dört ayda peyda olan bu 
zavallıcığa lütfen merhametle karışık bir müsamaha göster. 


BEKLEMEK 


Gece bir köprü gibi taşıyor gürültüyü 
Duyuluyor uzaktan yine ayak sesleri 
Kapıyor enginlere içimdeki örtüyü 
Bir yılan gibi sine sine ayak sesleri 


kag 
* t 


Beklemek, bakışların gibi, kızım serindir 
Beklemek, ölüm değil, temiz ümitlerindir 
Beklemek —karanlıkta— korku kadar derindir 


Ve düşüyor işte bu ine ayak sesleri 


* 
* k 


(Burada tam iki kocaman satır olacak) 
Mesut olacak diye birtakım bekleyenler 
Ruhumu sürüklüyor yine ayak sesleri 


Çabuk gel İrfan. Vildan'a, Fahamet'e, Mesude'ye selâm- 
lar. 
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Dostlarımız selâm ediyorlar. Nuri Tahir Trabzon'a gitti. 
Şah-ı Acem gelecekmiş. 

Ben Yolunu beklemekten gözlerimiz karardı. 

Nerde kaldın ağa? 

Diyorum. Sen sakın 

Yağmur duası vardı, 


Diye cevap verme, gücenirim. Selâm cici. 
Kemal 


Az kaldı Tahirliğimi unutuyor- 


dum. 
Tahir 


İrfan hanım. Kemal'in nazar-ı dikkatini çekmesin diye 
satır aralarına yazmağa karar verdim. Yazıhaneye gönder- 
diğin Mualla hanım için Kemalcik yandı tutuştu. Böyle işler 
iyi olmasa gerek. İlk geceyi Cumhuriyet bahçesinde aşık 
maşuk misillü kucak kucağa Kasımpaşa'nın güzelliğinden 
bahsederek geçirdiler. Selâm. Rüknü. 

İrfan, 

Mektubu yazıp zarflamak için çekmeceye koymuştum. 
Rüknü efendi hemen icabına bakmış. Mualla hanımla benim 
günahımıza girdi. Yörük Karadayı camiye gitmiş. Hoca vaaz 
ediyormuş Ey müslümanlar günah işlerseniz Sırat Köprüsü 
kıldan ince, kılınçtan keskindir, demiş. Karadayı dayanama- 
mış sormuş 

— Yahu hocam, etrafında parmaklık var mı bunun? 

— Yok. 

— Öyleyse Karadayı'nı dibinde say, demiş. Onun gibi 
Rüknü efendi de zaten günaha boyuyla beraber dalmış, vız 
geliyor, ne yaparsın? 


K.T. 
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18. 9. 1934 

İrfan, 

Bana (oku) diye verdiğin romanlardan birisini —Kül 
Kedisi Evlendi'yi23— daha bugün bitirdim. Aramızdaki mu- 
kavelenin bilmem kaçıncı maddesi mucibince sana ihtisasla- 
rımı yazıyorum 

Bu roman Selami İzzet Bey'in fena olsun diye inadına 
özenerek yazdığı bir eserdir. Vak'a zaten bütün Fransız ro- 
manları gibi berbat şerait içinde sürekleniyor. Şahıslar züp- 
peliğin şaheserleri. Selami'nin adaptesi ise kötü mü kötü. 

Ben senin edebi zevkine daima hürmet ederim. Bu tatil 
dikkat ediyorum, ne kadar mânâsızlık varsa hatmediyorsun. 
Küçük Kadınlar, Sevgili Düşman tabii müstesna. 

İşte yavaş yavaş kalkan bir perde gibi bizi heyecana dü- 
şüren İngiliz ve bilhassa Amerikan edebiyatı karşısında duy- 
duğum hürmet. 

Ben terbiyenin bir ilim olacağına inanmıyorum. Her in- 
san yerine göre terbiyeli, yerine göre alabildiğine terbiyesiz- 
dir. Bâhusus, terbiye telâkkilerinin içtimai sınıflar ve seci- 
yeler üzerindeki tesiri de düşünülürse, insanların kendileri- 
ne göre birer terbiyesi olmalı, sözüyle iktifa etmek icap 
eder. Halbuki Amerikan edebiyatının son okuduğumuz iki 
kitabında ideal aile, çocuk terbiyesinin, yurt ve ocak sevgi- 
sinin bütün şirinliği ile tebarüz ettiğini görmüştük. 

Kül Kedisi'ni hiç beğenmedim. Bu kadınlı erkekli sürü 
arasında benim aradığım insanlara benzer yok. Sen şimdi 
diyeceksin ki: Senin aradığın insanlar —neden düşünmü- 
yorsun?— yeni Amerikan filmlerinin züppe tipleridir. Bun- 
lar hayata kaabil olduğu kadar yabancı kalmışlardır. Ve se- 
ni hayattan bu aykırılıkları cezbediyor. 

Haklısın belki, fekat biraz da beni dinle; 

Evvela samimiyet bu şekilde nümayişle izhar edilemez. 


23 Selami İzzet'in (Sedes) romanı. 
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Onun yumuşaklığa —hattâ, iddia edebilirim— basit bir dur- 
gunluğa şiddetle ihtiyacı vardır. Ben gece yarısı Tepebaşı'n- 
da karşılaşan genç mektepli kızların birbirlerine doğru ko- 
şarak aşinalık etmelerinin aleyhindeyim. Sen bana belki so- 
guk diyeceksin —diyorsun da— halbuki, bir kaldırımdan bir 
kaldırıma koşu yaparak el sıkmak tabiatımın haricindedir. 

Ben de Kül Kedisi kadar, hattâ ondan daha fazla düşkü- 
nüm dostlarıma. Öylesine düşkünüm ki, bunu benim bir ku- 
surum olarak sayanlar da bulunuyor. 

Fekat bu sevgime bir zerre bile câliyet ve nümayiş ka- 
rıştlırmadım. Ve karıştırmağa da lüzum görmedim. Şatafatlı 
sözler, şatafatlı kostümler ve şatafatlı kral ve paşa sarayla- 
rıyla beraber, maziye intikal ettirilmiştir. Bunun yerine, çok 
şükür, bize dümdüz bir açık kalplilik, bir açık alınlılık kalı- 
yor. Eski şövalyeler gibi cadde ortasında, önünde yerlere 
kadar eğilip şapkasını sol koltuğunun altına sokuşturan bir 
adam seni nihayet gülünçleştirir. 

Saniyen, takdim merasimlerinden ne kadar sakındığımı 
bilirsin. Tanışmayı bir an bile düşünmediğimiz bir adama 
birdenbire el uzatmak saçmanın saçmasıdır. Bâhusus, kül ke- 
disi bunu herkesten daha iyi takdir etmeli idi. 

Velhasıl Kül Kedisi Evlendi romanı bir masaldan —hem 
de en berbat cinsten— ileri geçemez. Ondaki şahsiyetleri ha- 
yata intibak ettirmeğe uğraşmak vakit kaybetmektir. 

Sonra sevdiği kadının asıl karakterini anlamayan bir in- 
san, nasıl olur da Kül Kedisi'nin feragatli aşkına hak kaza- 
nır? Yine sevdiği kadının ne meta olduğunu kestiremeyen 
bir sersemi Kül Kedisi —ki zengin olduğu da yazılıdır— ne- 
den sevmiş olsun? 

Bütün bunlar orijinal roman yazan, meşhur olmak sev- 
dasına düşmüş Fransız kafasının tereddi etmiş neticeleridir. 
Ve Selami İzzet'in havadan para kazanmak arzusuyle bizde 


kari denen serserileri avutması. 


* 
A4 
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Canım sıkılıyor. Bu yakınlarda başıma bir felâket gele- 
cekmiş veya geliyormuş gibi bir hissim var. Hani edebiyat 
heveskârı delikanlılar vardır. Muhataplarına hep kendi eser- 
lerini okurlar. Nazarlarında diğerlerinin zerre kadar ehem- 
miyeti ve kıymeti yoktur. Ne kadar münasebetsiz, yanlış ve 
soğuk yazarlarsa yazsınlar, kendilerinden gelen her şey mu- 
kaddestir, dinlenilmeğe lâyıktır, vehmederler. İşte bunlar- 
dan birisinin nihayet ufacık bir satır saçması bile kalmayın- 
ca düşeceği sessizliğe, giriftar olacağı can sıkıntısına uğra- 
dım. 

İki kelime söylemek, üç satır yazmak, hattâ bir küçük 
iş becermek benim için —bazı saatler— hemen hemen im- 
kânsızlaşıyor. İçim bomboş kalmış. O kadar boşalmışım ki, 
bu muazzam boşluğu mümkün değil dolduracağıma inanmı- 
yorum. Hem bu kabil boşalışlar, harici tesirlerle değil, kendi 
imanımızın kudretli hamleleriyle dolar. Eh, bunu da bildik- 
ten ve bilhassa buna inandıktan sonra, yorgunluğumun ma- 
nası kendi kendine tebarüz ediyor. 

Cici İrfan, sana az avunayım, bir parça nefes alayım di- 
ye yazıyorum. Sahifeler doldurdukça daha yaşlandığımı, da- 
ha yazmamak lâzım geldiğini hissediyorum. Ne de olsa ce- 
vap almadan —en doğrusu mücadele etmeden— konuşmak 
hoşuma gidiyor. 

İşte bu halet-i ruhiye bile ne kadar yorgun düştüğümü 
sana anlatır ümidindeyim. 

Sinemaların zevkini de unuttum. Halbuki onlar bu sıra- 
larda bana ne güzel bir avunma vesilesi olabilirlerdi. İşte in- 
sanlar zevkleri ifrata vardırınca zevksiz kalıyorlar, Eğlen- 
mek ihtiyacımız doymayınca can sıkıntısı başlıyor. Ben se- 
nin gibi Ekler Sineması'ndan asla zevk alamayacağım ves- 
selâm. 

Fafi 

Kitapları da okuyamıyorum. Eğer sen içinde fevkalâ- 

delikler bulacakmışım gibi Kül Kedisi'ni bırakmamış olsay- 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 43 


dın, bu hissi de daha sonraları duyacak ve daha sonralara 
kadar —muvakkaten de olsa— kitaplarımdan ayrılmayacak- 
tım. 

Düşünmek korkunç cici. İnsan düşündükçe (o kapkaran- 
lıklaşıyor. Kafası, ruhu hattâ adımları muayyen tempoya bı- 
vakıyor kendisini, yeknesak adam, yeknesak hayattan usanı- 
yor. Yolda yürürken on dakika arkamdan gelsen bu düşkün- 
lüğü madde halinde görürsün. 

Hiç bir şeyden zevk almamak, ihtirası olmamak kadar 
teciymiş. 

İhtiras İrfancık, lâzım bir ruh hummasıdır. Ama neye, 
ama kime karşı duyulursa duyulsun, İhtirassız yaşanama- 
yacağını yavaş yavaş kabul ediyor gibiyim. Bunda gençliğin 
aldatıcı belâgati de vardır ya, neyse. 

OE 

Seni görmek de bir ihtiyaçmiş. Seni görmediğim zaman- 
lar uzadıkça bu ihtiyacı daha yakından, daha içimden duy- 
dum. Şöyle iki candan arkadaşın garazsız ve yalansız dert- 
leşmesini biz karşı karşıya pekâlâ yapabiliyorduk. Bundan 
mahrum kaldığım günlerin renksizliği, bundan mahrum kal- 
mak için bulduğum sebepleri ödeyecek kadar zengin değil. 

Zamanı hesaplıyorum. Bir Teşrinievvele tam 12 gün 
kalmış. 12 gün sonra sen yine oraya döneceksin. Yine uzun 
kış geceleri gelecek. Yine unutup ve avunarak beklemek 
başlayacak. Beklemek tatlı şey, fekat arkasında muhakkak 
kavuşmak olmalıdır. Boşboşuna yollara mıhlı kalmak insa- 
nın evvelâ tahammülünü çürütüyor. Ve sonra hislerini sağa 
sola pay ederek muayyen bir noktaya bağlı hassasiyetini ze- 
deliyor. Zedelönen hassasiyet bir ikinci, bir üçüncü defa baş- 
ka bir hedefe çevrildi mi, ilk nokta manasız ve komik olu- 
yor. Ne yaparsın? 

a*a 
Kumarda kazanan aşkta kaybeder sözüne inanır mısın? 


k 
kk 
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Pencereden sokağa bakıyorum. Akşam olmuş. Ev sa- 
hipleri, aile babaları küçük zembillerinde üstü kapalı ötebe- 
ri taşıyorlar. Ellerinde kavun karpuz ve belki de üzüm dolu 
kesekâğıtları. İşinden çıkan babalara bakıyorum da —bizim 
komşular— bizim sokağa gelinceye kadar bir günlük yor- 
gunluğu yavaş yavaş unutmuş gibidirler. Öyleleri var ki, du- 
daklarına hemen hemen birer tebessüm takmak üzere hazır- 
lanıyorlar. o Küçümenciklerini mi düşünerek, karıların mı 
hatırlayarak bilmem, fekat herhalde bir yere bağlı erkek, 
sevimli erkek oluyor. 

Kendimi bir an ev erkeği olmuş farzediyorum. —Alaim 
sema? altından geçersem olur muyum dersin?— Olursam şa- 
yet akşam satıcılarının bir dost gibi davetkâr seslerine aşi- 
nalk etmeden onları evimin önünden geçirmezdim sanıyo- 
rum. Bir arı gibi dört duvarının içini doldurmağa çalışmak 
ne tatlı bir meşgaledir. 

Sonra bazı sinemalarda gördüğümüz tipleri düşün. Uza- 
mış traşlarıyle bir sokak köşesinde gideceği yer ile yiyeceği 
vemeği bile kestirip hesaplayamamış serseriler. Bu adamla- 
rın hayatını, hattâ beyaz perdede seyretmek bile insanı üz- 
meğe kâfidir. Mihverini kaybetmek dünya için kıyametse, 
dünya sakinleri olan zavallı küçümencik mahlükler için ne- 
den ölüm olmasın? m 
A * 

Felsefeye başladım. Ukalâlık ediyor Nimet bugün, diye- 
ceksin. Haklısın. Hem kuzum dünyada haklı olmayan kim 
var ki? ie 
ak 


24 Gökkuşağı yada ebemkuşağı. Kemal Tahir bu mektubu, okul- 
lar tatile girip, ben Edirne'den İstanbul'a dönünce Sultanah- 
metteki evimize göndermiş ve kız arkadaşlarımdan Nimetin 
adını kullanmıştı. Mektubun «Nimet» imzasını taşıması bun- 
“dandır. 1934'lerde genç kızların erkek arkadaşlarıyla mektup- 
laşma özgürlükleri yoktu. Kemal Tahir «gökkuşağının altın- 
dan geçmek»ten söz ederken, gökkuşağının altından geçenle- 
rin cinsiyet değiştirdiklerini ilişkin, çok bilinen bir mitos'a 
değinerek bir anlam oyunu yapmaktadır (F.İ.S.). 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 45 


Kâğıtlar doldukça, yazmak arzusu fazlalaşıyor. Bu id- 
manlı bir koşu atının koşu gününe kadar hazırlanması gibi 
bir şey. Fekat dördüncü sayfadan sonra bakalım yeni kâğıt 
almak kabil olacak mı? 

Dün senin tanımadığın bir arkadaşım 

— Yarınlarımı bugünlerime mahküm etmeğe gönlüm 
razı olmadığı için, bu günden yarının hesabını çıkarmıyo- 
rum. Tesadüflere neler bırakıyorsak kazancımız onlardır. Zi- 
ra tesadüfe kafa tutmak, enerji sarfiyatından başka bir ka- 
zanca çıkarmaz insanları, demişti. 

Bana şimdi bile mülâyim gelen bu fikre bakıyorum da, 
birkaç satır yukarda (Acaba bir başka kâğıt alabilmek cür'- 
etini bulabilecek miyim) sualimden utanıyorum. 

Yeni ahbablarını bize takdim etmemenin sebeplerini iki 
noktaya bağlıyorum 

Ya onlar bana takdim edilmeğe lâyık değildirler, yahut 
ben onlara... Lâkin bir türlü hodgâm olmayı öğrenemediğim 
için ikinci düşünceyi daha yakın buluyorum içime. 

Aksini isbat etmek senin için kolay olacağından yolunu 
bekliyorum. Kitabın bende kaldı. Onu sana nasıl göndere- 
yim? Posta parasından korkmuyorum ama, hiç de zengin de- 
ğilim. 

Sen bilirsin bendeki fakirlik son merhalesine kadar fa- 
kirlik demektir. Aç kalmağa lâyık bir fakirlik. 

Ne ise fazla uzattım. Selâm cici. 

18.9.1934 
Kardeşin 
Nimet 


Ek 
Cumadan önce beni muhakkak gör. Sana söyleyecek 
birkaç da sözüm var. 
Ve bir de Edirne'deki dostlara gönderecek hediyelerim. 
Perşembeye bekleyeyim mi? 
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(Tarihsizdir ) 


Cemil Ağabey'in küçük oğlu öldü. Bu Cemil Bey Geçit- 
deki (Dümdüz)dür. Yazıhane işlerimiz çok fena gidiyor. Cu- 
ma günü başım ağrıyordu. Cumartesi akşamı (Sandıkbur- 
nu'nda rüzgâra karşı terli terli oturduğum için mükemmel bir 
bronşit oldum. Üç gün işe gidemedim. Mektubunu aldığım 
bugün ise öğle yemeği olarak elli dirhem ekmekle geçen 
günlerin kahvealtılarından kalma —ne fazla ne eksik— tam 
beş tane zeytin yemiştim. Asabımdaki bozukluğu iyi kavra. 

Ve rica ederim, beni daha fazla çileden çıkarma. Bu hi- 
kâyelerin ötesinde bir de Geçit masalı var ki, beni tamamen 
deli ediyor. 7-8 Darülfünunlu efendi, bir kaç tane işi tıkı- 
rında dost, bir tek mecmuayı yetiştiremiyorlar, alaylı bir 
Kemal Tahir'in yardımına muhtaç olmaları kâfi derecede bir 
derbederlik değilmiş gibi. 

Her şeyi o kadar benden bekliyorlar ki, müdürmes'ul 
Kenan Şahabettin efendi aldığı aylığı yiyip bitirmiş. Bugün 
geldi (Sen olsaydın, ben paramı hep bitirmezdim) dedi. Be- 
ni büsbütün küplere bindirdi. Heriflere bak, ceplerindeki pa- 
rayı tasarruf için bile gelsin beriye Kemal diyorlar. Yakup 
Sabri de (Cuma günü bizimle gelmedin, tadı çıkmadı) de- 
yince ağzımı açıp gözümü yummam bir oldu. İkisi de, bir de 
baktım, merdivenleri dörder dörder iniyor. 


* 
* k 


Bu arada —rica ederim— sen bari akıllı uslu ol, şu ta- 
tili ne kadar istekle beklediğimi bilemezsin. 

Mektubum eline geçerse bu akşam gel. Biraz konuşup 
dertleşiriz. 
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Seni bekleyeceğim. Olmazsa Cuma günü saat birde Tür- 
be'de buluşuruz. Başımızı dinlendirecek bir tarafa gideriz. 
Selâm benim arsız kızım?25, 


Kemal 


25 Bu mektubun ilk iki sayfasının Askeri Mahkeme'de Kemal 
Tahir'in dosyasında olması gerekir. Kemal Tahir, aleyhinde 
dava açılınca, savunmasında yardımcı olur düşüncesiyle bana 
yazdığı mektuplardan bir bölümünü yargı organlarına ver- 
mişti (Fİ.S.). 
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8.11.1934 

İrfancık, 

Kupkuru, sopsoğuk, (yaşıyorum): havadisi veren mek- 
tuplardan hazzetmediğimi bilirsin. Yazdığım dost mektup- 
larına özenip bezenmediğimi de... 

(Of! Ona da mektup yazamadım. Aradan vakit geçti. Şu 
belayı da başımdan defeyim. Birkaç satır olsun, nezaket ica- 
bı yeter) diyemiyorum. 

Hem desem de bu seni elbette tatmin etmez. Mektup 
yazmak da şarkı söylemek gibi İrfan. Temamen içe, ruha ait 
bir istek. Arzular, vazifeler, nezaket telâkkileri — bilhassa 
bana— vız geliyor. Sana birkaç mektup yazmıştım. Daha 
doğrsu başlamıştım. Hep bu sarsak halet-i ruhiyeye yaka- 
lanmış olacaklar ki, tadsız tuzsuz, yavan oluverdiler. Hattâ 
bir tanesini ağzına kadar müsvedde yazılarla doldurmuşum. 
Sonra ben bile utandım. Hatırlar mısın, geçen sene bu vakit- 
ler ümitlerim ve ümitlerimiz vardı. Dostlar, eski bir tabirle, 
hummalı faaliyetlere düşmüşlerdi Geçit'i çıkarmak için. 
Bundan da ağzımız yandı. Hem de öyle bir yanış ki, yoğur- 
du üfleyip yiyoruz şimdi. 

Yolların Sesi?8 sahibinin bütün candan arkadaşlığı ve 
bütün gayreti bizi bir yeni hamleye sevkedemedi. Ona bile 
birkaç satır yazmağa üşeniyoruz. Yakup Sabri kitabını ha- 
zırlarken, İdris Ahmet çoktan matbaaya verdi kendininkini. 
Ve İsmail Sefa'nın Damlalar'ı ise birdenbire ve habersizce 
çıkıverdi. 

Başka şeyler beklemiyoruz. Beklemiyorlar da. Bu sefer 
Zaman gazetesine bir mektup yazarak müracaat ettik. Bize 
haftada bir olsun bir edebiyat sahifesi verin dedik. 

Nâ-mübarek kademin Nil ü Fırat'ı kurutur 

Ve 

Ağustos'ta suya girsem balta kesmez. buz olur 


26 O yıllarda yayınlanan bir dergi. 
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fehvâsınca günü geçmeden gazeteler on gün tatile uğradılar. 
Bu karışıklıkta Ebüzziya Zade'yi telefonda olsun rahatsız 
etmeğe gönlüm razı olmadı. Bekliyoruz. Bu, ölmemek için 
yaptığımız son gayrettir. Rabbim encamını hayra tebdil ey- 
lesin. Amin. Sana bunun neticesini de bildiririm elbet. 


* 
Ak 


İyi hatırlamıyorum, galiba, İsmail Sefa benden senin ad- 
resini aldı. Kitap gönderecek. Eğer Damlalar'ı aldınsa hakkın- 
daki tenkitlerime mahal kalmaz. Almadınsa, bu vazife bana 
düşüyor demektir ki, yandığımın resmidir. Fekat ben seni 
bu mühim eseri okumamış farzederek ve ancak (söz aramız- 
da) kaydıyle fikrimi anlatayım 

Bu oğlan — malüm— şair-i mâderzat. Her aklma ve 
kalemine geleni şiir zanneden bir şair. Hoş, cümlemiz aynı 
mahiyette insanlarız ama, bazılarımız biraz daha yuvarlak, 
bazılarımız biraz daha mik'ap. Ve şairimiz de bu törpülen- 
memişlerimizden biri. 

Evvelâ kitabın ismi: Damlalar. Buyurun. Bu gürültüde 
damlanın esamisi mi okunur? Hayat, okyanuslara meydan 
okuyup, dolulara pervasız sırıtıyor. Senin damlan bu kurak- 
lara ne eder ki? Arkasından düşün ve unutma ki, sevmenin 
sebilden daha ucuz olduğu bu devirde (Heykelin sevmesi )27 
de ne demekti? Yalnız, allaha şükür, fakir bu dertten çabuk 
halâs oldu. 

İçindekilere gelince. Be mübarek adam desem, sen ne söy- 
lüyorsun, tanburam ne anlıyor? Falan ve filân hanımla fin- 


27 Kemal Tahir, Geçit dergisinin üçüncü sayısında çıkan «Hey- 
kel Seviyor» şiirinin adını taşıyan bir şiir kitabı çıkarmayı 
düşünmüştü. Nitekim, Geçit'in beşinci sayısının arka kapağın- 
da «Geçit Neşriyatı» başlığı altında yayınlanan bir ilânda da 
Kemal Tahir'in Heykel Seviyor adlı şiir kitabının «basılmak- 
ta» olduğu duyurulmuştu. 
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girdeşip, cilveleştiğinin hikâyesi yevmi gazete masallarından 
daha pespayeleşti. Sen de tutmuş, bunun şiirini yapıyorsun. 

El trene binmiş, bizim Sefa, Yavuz gemisinde yaşarken, 
merkep-suvar dolaşıyor. Velhasıl, bir ikisi müstesna, Sefa' 
nın kitabı hapı yutmuş sayılır. Hoş, kimin bu makule malı 
hapı yutmuyor ki, İngiliz Lirası istikrar peyda edemedikten 
sonra... 

Fiar 

Sen yine kitabı aldınsa benim vasıtamla da olsa oğlana 
bir iki kelimelik iltifat yaz. Bunu hiç esirgeme; hele bu sa- 
tırlar umumi alâkadan, kitabın mektepte yaptığı müsbet te- 
sirden bahsetsin. Bâhusus bu varakpâreyi ayırıp çocuğa ve- 
rebilmeliyim ki, 40-50 lira sarfından sonra — hele bir Kız 
Muallim Mektebinde — becerdiği işten dolayı üzülmesin. Ne 
kadar da şair desen, Sefa efendi arkadaşımızdır. Ben doğru- 
su dilim varıp kitabını göklere çıkaramadım. Sen işi iste- 
diğin kadar mizahi tut. O bundan — malümun olduğu üze- 
re— pek anlamayacak, daima memnun kalacaktır. Meselâ 
(Eğer kitabı göndermişse, yazacağın tezkerecik şu mealde 
olabilir) 

Sefa Bey, 

Kitabınızı bize göndermek lütfunda bulunduğunuz için 
size nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. Kitap sınıfta el- 
den ele dolaştı. — Bilhassa bu cümleye dikkat et — içinde si- 
zin kurulu nizama öyle belli, öyle cesurâne hücumlarınız 
vardı, bugünden ve bugünün insanlarından öyle sert şikâ- 
yetler yapmıştınız ki, mektep idaresinin işi izam ederek bi- 
ze ceza vermesinden ürktüm. Fekat arkadaşlarım her şeyi 
göze alarak kitabınızı yutarcasına ezberliyorlar. Antrparan- 
tez ilâve edeyim. Siz Edirne'ye neden kitap göndermediniz? 
Edirne Erkek Muallim Mektebi ile Edirne Erkek Lisesi, duy- 
duğumuza göre, çok aradıkları halde kitabınızı bulamamış- 
lar. Fekat bizim nehari arkadaşlardan birinde görünce he- 
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men (Istırap Şimşekleri)ni kopya etmişler. Onu bir opera ha- 
linde temsil edeceklermiş. 

Bize lütfen bir kitap daha gönderin; bir iki musikişinas 
arkadaşımız koşmalardan bazılarını bestelemeğe çalışacak- 


lar. 

(Eğer kitabı almamışsan benim hatırım için şunları ba- 
ri yaz) 

Sefa Bey, 


Hakikatsızlığın bu kadarı fazladır. Eğer nehari arkadaş- 
larıma tenbih edip kitapçı dükkânlarına baktırmamış olsay- 
dım, Danılalar'ın intişarından haberdar olamayacaktım. Alla- 
ha şükürler olsun ki, bir arkadaşın ağabeyi İstanbul'dan ge- 
tirtmiş, Milliyet gazetesinde gördüğü ilân üzerine. Şimdi ki- 
tap elden ele geziyor. Arkadaşlar birçok şiirleri hemen ez- 
berlediler. Erkek Lisesinde (Istırap Şimşekleri) besteleniyor- 
muş. Sene sonundaki veda müsameresinde oynanacakmış. 
Ben gelirken Kemal'den bir piyes rica etmiştim. Onun ne 
kadar tembel olduğu malümdur. Rica ederim bu istirhamı- 
mı yerine getirin. Bir ahlâki ve milli piyes hazırlayıp bir 
iki aya kadar gönderin. Çünki Vekâlet'e gönderilecek ve tet- 
kikten sonra oynanacaktır. Damlalar şairi, selâm.) 

Kah Kah Kah 

Selâm Damlalar şairine. 
ax 

Bu hikâye burada bitti. Bu ricamı yap da sana uzun taf- 
silâtını bildiririm. Mamafih sen zeki bir kızsındır. Artık göz- 
lerimi yollarda koymazsın. Bu işareti aldın ya, evirip çevi- 
rerek, icabına bakar, bu yalanlara hattâ beni bile inandırır- 
sın. 

Şimdi gelelim bu senin cevabını İsmail Sefa efendiye gös- 
terdiğim zaman karşılaşacağım hadiselerin hayali tasnifine 

Mirim, ilkönce ehemmiyet vermeyecek, mahviyet ibraz 
edecek, hemen bir cıgara daha yakacak. Sonra mektubu, ta- 
bii ben cebime koyduğum için (Bir daha okuyalım) diye- 
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cek. Kendisine ait parçanın müstakil olduğunu görünce (Ya- 
hu, bu bana mı ait?) şeklinde tesahüp iddiasına kalkacak, 
bir kere icazeti dercep etti mi, ver elini Beyoğlu deyip, ne 
kadar ehibba varsa cümlesini bir masa etrafına toplayacak. 
Onlara evvelâ mükemmel bir mukaddime yapıp haber-i be- 
şareti, mektubun şahadeti ile sunacak. Sonra gel keyfim gel. 
Bu havadis dallanıp budaklanacak. Bunun hakkında hazre- 
tim destanlar yazacak. 

Bu meselede zararlı çıkacak yine benim; ama gel gör ki 
bu zarara bu cümbüş feda edilmez. Oğlan senden piyes lâ- 
fınr duyar duymaz hem mensur hem manzum iki piyes ka- 
leme alacaktır. O zaman işin yoksa dinle, işin yoksa kafa 
patlat. Neyse İrfancık, ben buna razıyım. Elverir ki, sen 
sözlerimi yerine getir. Bizim bu kışlık alay ve eğlence tor- 
bamızı doldur. 

Bu akşam perşembe; yazıhanede saat 7.30 oldu. Çok 
yorgunum. Öksürüyorum. Doğruca eve gideceğim. Mektubu- 
ma cumartesi günü devam etmek üzere nihayet vereceğim. 

Neticeyi sana cumartesi günkü nüshada anlatırım. Se- 
lâm cici. 


K.T. 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 53 


10.11.1934 


İrfancık, 

Sopsoğuk, kupkuru, (Ben yaşıyorum) diye hayatta pa- 
rola verir gibi mektup yazmağa alışamadım. Hele senin için 
başlarken önüme aldığım kâğıtları asla kâfi görmüyorum. 
Fakat bir başladım mı, mevzular ehemmiyetini ve uzunlu- 
ğunu kaybediyor. Yarısına gelince hayretler içinde yazısız 
kaldığımı görüyorum. Muayyen bir işin hikâyesini bana bı- 
rakırlarsa, hattâ lüzumsuz teferrüatla öyle uzatıyorum ki, 
sonra ötesinden berisinden kırpmak külfetine katlanıyorum. 

İk 

Şu yukardaki yazıların ne kadar saçma olduğunu, fa- 
kat aynı zamanda, ne güçlükle yazıldığını anlamışsındır. 
Bundan, (Saçma yazmağa alışık değilim) gibi mağrur bir 
mânâ çıkarma. Ben galiba irade hastalıklarından mektup ya- 
zamamak illetine müptelâyım. İçimde yazmak, hem de uzun 
uzun yazmak arzusu var. Fakat bu arzu beni yapabilmeye 
götüremiyor. 


k 
* k 


İrfan, eskiden - birkaç ay evvel bile - edebiyat mecmua- 
larına, bütün soğukkanlılığımın ve istihfafımın arkasından, 
alâka ile bağlıydım. Şimdi hiç birisi bana kelime söylemiyor. 
Varlık'ı okuyamıyorum. Hatta Nurullah Ataç'ın haftalık ma- 
kalelerini yevmi gazete hikâyeleriymiş gibi bir süzüp bırakı- 
yorum. Roman yazmak fikrimi düşündükçe, kendi kendini 
tahlil etmekten çekinen ve ürken bir adamın, birçok başkala- 
rını tahlil ve tasvire kalkışması gibi, boş, saçma, mânâsız bir 
yola düştüğümü anlıyorum. Rica ederim, bir dahaki mektu- 
bunda bana bundan bahseyleme. 

“ Şiir kitabına gelince, onları yeniden temize çekiyorum. 
Bu demek, çıkamayacak zavallı, demektir. Senelerce mânâsız 
şeyler yazmışım. Mânâsız şeyler yazanları alaya alırken mâ- 
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nâsız yazmak, yarın yüzümü kızartacak bir risaleyi arzular, 
hevesler ve isteklerle ortaya çıkarmaktır. 
Rabbim korusun Kemal'i. 


* 
ik 


Lâkin dostlar, maşallah, benim gibi değiller. Yakup Sab- 
ri kitabını hazırlıyor. İdris Ahmet matbaaya bile verdi. Ve 
İsmail Sefa efendi, Damlalar adlı ikinci kitabını çıkardı. Bu 
kitap intişarı sırasında artık barıştık. Galiba geçen hafta 
benden senin adresini istedi. Eğer size kitap gönderirse, çok 
memnun olacağım. Çünkü bana anlatmak zorluğu kalmaya- 
cak. Mübarek adam, her şeyi şiir zannediyor. Ve en fenası 
bu zanna güvenerek her aklına, her kalemine geleni yazı- 
yor. Bunlar bir insan için çok görülmez kusurlardır diye- 
ceksin, Amenna, fakat onda fazla olarak yazdıklarını beğen- 
mek ve her ne bahasına olursa olsun karşısındakine beğen- 
dirmek hastalığı da var. Muammer Lütfü?! ile bunca uğraş- 
tık. Kitabı derli toplu, makül bir şekilde çıkaralım istedik. 
Ne mümkün, bugün sansüre tabi tuttuğumuzu yarın tekrar 
kitaba maledilmiş gördük. Sanki kâfir âyet yazmış. Değil 
bir satırı, hattâ bir kelimesi için feryat figan. Hepimiz ken- 
dimizden sâdır olanları beğenir — daha yumuşak söyleyim — 
mâzur görürüz. Fekat Sefa kendine tapıyor. 

Damlalar. Evvelâ bu isim sinirime dokunuyor. Gitgide 
Heykel Seviyor adı ne kadar fenama gidiyorsa. 

(Yine ukalâlık ediyorsun. Sen İsmail Sefa'nın tamamen 
tersi bir adamsın. O yazdıklarını beğeniyorsa biz de onu mâ- 
zur görüyoruz. Çünkü buna inanmıştır. Samimidir. Fakat 
sen kendi kendine güvendiğin ve kendi kendini sevdiğin hal- 


28 Edebiyatımızda «Yedi Meşaleciler» olarak bilinen topluluğun 
üyelerinden. 1928'de yedi arkadaşın yayınladığı Yedi Meşale 
adlı kitapta Muammer Lütfü'nün (1903- ) «Dante'nin Ru- 
huna» başlığı altında sekiz şiiri bulunmaktadır. 
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de bize karşı (hayır) diye ayak diriyor, züppeleşiyorsun) di- 
yeceksin, Senin de hakkın var. 
Piafi 
Damlalar da felsefi kıtalar; hani şu merhum Abdullah 
Cevdet Bey yazardı ya, aha onlardan. Zavallı Sefa, bir iki 
kafiye, birkaç parmak hesabıyla dünyada olup bitenlere ni- 
zam verecekmiş gibi, tefelsüfe başladı. Felsefe kim sen kim, 


a budala. (Sakın üstüne alınma, ben senin için söylemedim.) 


* 
Li 


Arkasından (Istırap Şimşekleri) ne diyor? Ne demek is- 
temiş? Malüm değil. Hem upuzun kaside yazıp, hem de der- 
dini anlatamamak biçarelik, vesselâm. 

Sonra koşmalar. Eh bunlar bir parça iyice. (Hancıdan 
senet), (han hizmetkârından sepet) almak maddesi olmasa 
da daha güzel olacaklarmış. 

İsmail Sefa iyi şair, fakat ne yapsın hepimiz gibi — bil- 
hassa Cahit Sıtkı gibi — zevki berbat. Bu da onun kabahati 
değildir. Nasıl ki bunu biz de kabahat olarak kabul edemi- 
yoruz. 

Mamafih bir ümit var. İsmail Sefa Efendi daha gençtir. 
Hele birkaç yıl daha geçsin bakalım. Gün doğmadan meşi- 
me-i şebden neler doğar? 

İk 

Şimdi senden büyük ricam: 

Bu kış fena başladı. Eğlence yok. Zevk yok. Para yok. 
Yok oğlu yok. Meded senden, İrfancık! Elimizde halen mev- 
cut en komik mevzu, Sefa kulumuzun Damlalar adlı divanı- 
dır. Ben şöyle bir plân yaptım. Bir göz gezdir bakalım sen 
ne dersin. 

Eğer sana kitap gönderdiyse, bana yazacağın mektubun 
içine okunaklı bir surette şu mealde bir şeyler ilâve edip ay- 
rı bir varakpâre olarak bana gönder: 

«İsmail Sefa beye söyle: Eğer kitabını lütfen bizi de ha- 
tırlayıp göndermemiş olsaydı, samimiyetimiz yaralanacaktı. 
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Çünki biz evvelce onu alıp okumuş bulunuyorduk. İsmail 
Sefa Bey bu ikinci kitabiyle, ortada hüküm süren edebiyat 
anarşisine mükemmel bir sükün verebilmiştir. Düşünerek 
yazan iyi bir şair için yeni ve eski vezin çerçevesinin ehem- 
miyetsiz olduğunu anlatmıştır. Kıt'aları mektebimizde pek 
büyük sempati kazandı. Onlardan bir çoklarında öyle -haki- 
katler var ki, gitgide darbımeselleşecek — Bu kelimeyi aman 
kullan İrfan — ve senelere yadigâr kalacaktır. Birkaç arka- 
daş, musikiden anlıyorlar da koşmalarını bestelemeye uğra- 
şıyorlar. Edirne muhitinde Damlalar epey hareket yaptı. Er- 
kek Lisesi ve Erkek Muallim Mektebi bu kitabı aramışlar, 
fekat galiba bulamamışlar. Sefa Bey matbaaya gidip, Edir- 
ne'ye kâfi miktarda nüshalar göndermeğe gayret etsin. Bi- 
zim Müdire Hanım da Damlalar'ı tetkik etti ve mektep kü- 
tüphanesine koymakta bir mahzur görmedi. Bir imzalı nüs- 
hayı Edirne Kız Muallim Mektebi namına gönderirse mem- 
nun oluruz.» 

Sana kitap göndermediyse 

«İsmail Sefa Beye bu kadar hakikatsızlığı yaraştırama- 
dık. Kitabını dört gözle bekleyen kardeşleri olduğunu gali- 
ba unuttu. Ne yapalım, gözden ırak olan gönülden de uzak 
oluyor. Allaha şükür, ben bir arkadaşa tenbih etmiştim. O 
da erkek kardeşi vasıtasıyle İstanbul'dan getirtti de okuduk. 
O ne mükemmel kitaptı, Kemal. Bütün samimiyetimle söy- 
lüyorum, İsmail Sefa edebiyatımızda nev'i şahsına münhasır 
bir hava getirdi. Senin iddialarına rağmen, bilhassa kıt'ala- 
rı, daha şahsi. Ben onlarda Abdullah Cevdet'in en küçük bir 
tesirini göremedim. İsmail Sefa'da muayyen bir felsefe yok, 
onda bugünkü hayatımızın dertlerine, acılarına bulanmış, fe- 
kat şiir olduğu için olacak, ustalıkla saklanmış çareler var. 
Hele bazı kıtalarıyle, devrinden şikâyet eden (Istırap Şim- 
şekleri) bizi bayağı korkuttu. İnşallah mahkemeye vermezler 
de Sefa sıkıntı çekmez. Kemal, bâzı iki mânâlı şiirler var Se- 
fa'da ki, bütün kızlar hayrette kaldılar. Şimdi benim senden 
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ümidim kesildi. Hani buraya gelirken senden bir piyes iste- 
miştim ya, onu İsmail Sefa'dan rica et. Ve şu tafsilâtı ver. 
Kaabil olduğu kadar yeni Türkçe kelimeler kullanarak, ah- 
lâki ve milli bir piyes yazsın. 4- 5 perde olmalı. Ve bir Kız 
Muallim Mektebi talebesi tarafından temsil edileceği düşü- 
nülerek erkeksiz olacağı zannedilmemeli, bir iki erkek tip 
koyabilir.» 

Arkasından kendin ve arkadaşların adına büyük Dam- 
lalar şairine selâm kıvırırsın, olur biter. 

Hoş, sen bu kadar işareti aldın ya, gayri öyle yalanlar 
hazırlarsın ki, arası geçtiği için maazallah ben bile inanırım. 

Sefa beyimiz ise buna kaışı, bütün aptallığa yaklaşan 
— söz aramızda — safiyetiyle inanacak ve şöyle bir eğlence 
hâsıl olacaktır : 

Yolunu dört gözle bekleyen Kemal Tahire kitabının, 
adını yeni işittiğim dahiler tarafından ne suretle takdir edil- 
diğini ballandırdıktan sonra, bu sözlerinin üzerimde hâsıl 
ettiği tesiri anlatmak için gözlüklerinin üzerinden «çocuk 
gözlerini» devirip bakmasından bilistifade elimi cebime dal- 
dırıp mektubunu çekeceğim. Ve senin hususi tezkereni şöy- 
le bir baştan savma okuyup tekrar cebime indireceğim. Haz- 
ret, evvelâ san'atkârlara, hem de büyüklerine mahsus zora- 
ki — çünkü hepsinde bu zorakidir — mahviyetle aldırmamaya 
çalışacak ve sözü büyük bir ruh cehdiyle başka bir mevzua 
çevirecek. Ve aradan geçen on dakikayı fedakârlığı için kâ- 
fi görerek (Şuna bakalım) diyecek. Ben ârifane tecahül gös- 
tererek (!) (Neye?) diyeceğim. (İrfan'ın mektubuna) diye- 
cek. Ve senin ona hususi olarak yazdığını sanki hatırlamı- 
şım gibi (Haa sahi, o zaten sana aitti) cevabını vereceğim. 
Ve tezkere-i âliyeyi üstada sunacağım. Bir kere süzecek, 
okuması hâşâ kısa değildir de, başkasının ister mat- 
bu olsun, ister elle yazılmış olsun yazısını okumayı pren- 
siplerine muhalif bulduğundan heceleyerek ve çıkarama- 
dığı yerleri benden sorup oralarını kendi imlâsı ile — çünkü 
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senin eski yazın, doğrusunu söyleyelim, hatalıdır — tashih 
edecek ve icazetini sultası altına yerleştiren medrese çömezi 
gibi yüzü geniş ve zekâya bir parça uzak bir tebessümle ay- 
dınlanacak. Ve gayriihtiyari etrafına bakınarak muvaffaki- 
yetinin başkaları üzerinde yaptığı müsbet tesiri daha baş- 
kalarına isbat için başkalarını arayacak, yazıhaneye sığama- 
yacak, Muammer Lütfü ile Yolların Sesi mecmuası münte- 
siplerini bulmak için Bab-ı Âli'nin Meserret Kıraathanesine 
can atacak. Ve o gece Beyoğlu bu muzaffer his imparatoru- 
nun neş'eli sesiyle çın çın çınlayacaktır. Hele piyes talebi, 
hazretimi yüreğine inecek kadar sevindirecek, bu işin en be- 
lâlı tarafı dostlara düşecek. İsmail Sefa efendi öyle zırvalar 
yazacak ki, dinleyenler (Elaman) diye feryada bile başla- 


yacaklardır. Hüda sabrıcemil ihsan ede, âmin. 


* 
4k 


Bu hikâye bu kadarla bitmez. Eğer Ertuğrul Şevket'i kış- 
kırtır, mübarek Damlalar hakkında'— tabii aleyhte — bir ten- 
kit yazdırırsak, senin tezkere intak-ı hak kabilinden gazete 


sütunlarına kadar düşebilir. 


* 
** 


Sana enteresan — pardon — eyvah ben bu kadar frenkçe- 
yi kullanacak delikanlı değildim. 

Sana belki alâkadar olacağın bir macera anlatayım. 

Haber gazetesi bir küçük ilân ile iki nefer mürettip? 
aradığını yazdı. Bizim İdris Ahmet efendi talip oldu. Hasan 
Rasim'e,39 Vâlâ Nureddin'e, Hikmet Münir'e3! telefon ey- 
ledik. Âb-ı rü döktük, gururu gayri kırdık, senin anlaya- 
cağın ricacı gittik. 


29 Kemal Tahir burada bir sözcük oyunu yapıyor olmalıdır: Os- 
manlıcada «mürettip» ile «mürettep» aynı biçimde yazılır. O 
yüzden bu tamlama, hem «iki nefer mürettip», hem de «iki 
nefer-i mürettep» olarak okunabilir. 

39 Hasan Rasim Us (1903-1967). Gazeteci. 

31 Hikmet Münir Ebcioğlu. Yazar, radyo spikeri. 
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Olur, dediler. Cuma günü imtihan mukarrerdir. Gelsün 
bir yol sorgu sual idelim. Nâlâyık kesânı ceridehâneye ithal 
edemeyiz ya, deyü cevab eylediler. Yevm-i mübarek Cuma 
gelicek abdest tazeleyüp, Süleymaniye Cami-i şerifinde kuv- 
vet-i kalple Cuma namazını edâ eyleyüp, Kıbleye mütevec- 
cih durup, Cumhuriyet idare-i mübeccelesine madâm-el-ha- 
yât, saadet ve satvet dileyüp, yevm-i mezkürdaki imtihanı- 
mız neticesinin hayra tebdiline dua eyledik. 

Ve İdris Ahmet Çelebi ile birlikte Bâb-ı Âli semtine re- 
vân olduk. Haber ceride-i feridesi pişgâhında durup bir dua 
daha okuyup besmele çeküp ip misali merdübânları tırma- 
nıp, bevvâb-ı kezzâba Hasan Rasim Dede Efendi menzilini 
sualle, serpuşları deste alıp, dâhil-i divân olduk. Vâlâ Nü- 
rettin Çelebiyi makinacı esnafı misillü sırtına bir tulum ge- 
çirüp, kimbilir belki de Cem'iyyet-i Umümiye-i Belediye 
aleyhine çalakalem hezeyan eder bulduk. Tam cephesi sıra- 
sında Fikret Âdil nam Frenk bozuntusu muharrir bulunup, 
Frenkçe bir telifun muhaveresinde diyâr-ı Ecnebiye bülbülü 
misâli şakırdı. Bir kenarda Hikmet Münir birâderimiz, tavuk 
eti ile fasulye pilâkisinden ibaret öğle taamı ekl iderken nâ- 
gâh biz dahil-i meclis olıcak can başına sıçramışçasına per- 
tav idüp: 

— Âyâ, buyurun benim biraderlerim, birkaç lokma nân-ı 
aziz ekl edelim. 

Demesiyle, tebessüm eyleyüp hâtırnüvâzlığına bâdette- 
şekkür, gayri bir maslahat için dakk-ı bâb ettiğimizi, niy- 
yet-i fâsidemizin imtihana girişip ceride musahhihliği tale- 
binden ibaret olduğunu izah &yledik. 

Oğlancığın rüyuna renk ve diline âhenk gelüp 

— Pek âlâ olur. Haydi varup Alayköşkü'ne gidin, dedi. 

Meğer cemiyet, Alayköşkü nâm mahalde kurulacak imiş. 
İşbu Alayköşkü malüm-u âlem olduğu üzere, Sultan ibn-i 
Sultan Murat Rabi Han Fatih-i Bağdat Cennetmekân Efen- 
dimizin zaman-ı devletlerinde, Feth-i Bağdat dolayısıyla ic- 
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rası mukarrer âlây-ı azim sahnında inşa edilmiş bir kasr-ı 
dilnişin olup Evliya-yı atik efendimizin cümle tafsilâtıyla 
arz ve beyan eylediği Âlây-ı mezküre seyri içün kullanılmış 
ve bâde nâmı Alay Kasrı olarak ibka ve devr-i Cumhuriyet- 
te lisan-ı Etrakin aldığı ehemmiyet ve kıymet üzre «Kasr-ı 
Alay» «Alay Köşkü» ne kalb ve halen bu suretle benâm ola- 
gelmiştir. Mezkür Alay Köşkü derünunda Fırka-i Halk men- 
subunun türlü temâşâ ve hünerbâzlıklarına tahsis edilen bir 
şanosu bile mevcut olup müdevver bir salonu ve ebvâbı işbu 
müdevver salona müntehi beş göz odası mevcuttur. Derünu 
harab olup eski alaydan nişân kalmamıştır. 

İdris Ahmet Çelebi birâderimizle vâsıl olıcak bir de ne 
görelim, ne mikdar sokak aracığı ayak takımı varsa kâffesi 
anda mevcut olup berdelacüzdan bedter mülatafalarla gülü- 
şüp şaka eyler idiler. Mâbeynlerinde zülüflü oğlancıklardan 
kartalmış herif-i nâşerifler, paçası ispenç tavuğu misillü top 
top şalvarlılardan, poturlulara varıncaya bir sürü âdem top- 
lanmış idi. 

Çelebi ile bir tarafa sinip vekayie muntazır olduk ve'yed- 
dimizdeki Ceride-i Haber'i önümüze serüp taze havadisleri 
göz geçirirken nâgâh bir hareket hasıl olup cümle fısıltı ile 
encâm vakit geldi. 

Vâlâ Nureddin ve dahi Hasan Rasim ve dahi, bir tanı- 
dığımız zât vürüd etti, denilince, biz dahi ayaklanıp vâsıl-ı 
meclis olan kesânı edeplice selâmladık. Vâlâ Nureddin Efen- 
di bir küçük ceride dâvetine bu denlu talipli göreceğini um- 
madığından olacak, yeni reâyâ gelinleri misâli kıpkırmızı 
kızarıp lisanını şaşırtıp az kala hacil olayazdı. Ve lâkin ce- 
ridecilik meslek-i mel'unu gereği gibi imdadına erişüp niha- 
yet leblerin aralayup kelâma âğiz ile: 

— Muhterem efendilerimiz, davetimize icabet birle bu- 
raya dek teşrifiniz bizi kati memnün ve şâdân eyledi. Efsüs 
ki, iki nefer musahhih talebinde olduğumuzdan cümlenizin 
arzusu is'af edilemeyecektir. Ve fekat arzu buyurulursa, ne 
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gibi mesleklerde, ne kadar maaş ile geçiminiz kaabil oldu- 
gunu bildirirseniz ceridemiz bedâvâ derc ider, sizin dahi bir 
işe sülükunuza yardım eyleriz deyicek, hâzırünun yüzü ka- 
rarup: El-kâsibü Habibullah, (hele bir imtihan olsun), de- 
diler. 

İdris Ahmet Çelebi ilk posta imtihana girip bi-himmet-i 
Hüdâ yüzünün ağıyla kazanup ve iki gün sonra Haber ceri- 
desinde İdris Ahmet dahi gazeteye dâvet olunmağla kabu- 
lüne kuvvet-i kalple imân edildi. Hüdâ oğlanı yâr ü ağyara 
karşı bednâm eylemeye, âmin. 

wi 

Şaka bir tarafa, ben bu işe şaştım İrfan. Cuma günü 
Alay Köşkünde tam yüz kişi toplanmıştı. Haber gazetesi iki 
musahhih arıyor diye. İşin daha garip tarafı Haber gazetesi 
vereceği ücreti de ilân etmemişti. Yalnız kulaktan kulağa 
anladığımıza göre ücret azmış. Ya çokça olsaydı, diye düşün- 
düm. O zaman bu hal neye varırdı? Öyle ya, ya maazallah 
50-60 lira aylık diye ilân edilseydi? Alimallah, İstanbul hal- 
kının 700 binde 699.999'u imtihana girecekmiş belki, Vali 
bey müstesna. 


* 
* * 


Soğuk mektup diye buna derler. Ne kadar güçlükle ve 
ne kadar kendi kendimi zorlayarak yazdığımı anla diye sana 
nihayet bu mektubu tamamlayarak olduğu gibi gönderece- 
čim. O zaman beni daha kolay affedersin sanırım. 


Selâm kızım. 
12.11.1934 
Kemal 
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14.11.1934 


İrfancık, 

Artık spor işlerine karışıyorum. Ben ya büyüdüm ya kü- 
çüldüm. Ne dersen de. Haber gazetesinin serbest sütununda 
çalakalem öyle şeyler yazmışım ki, sonraları ben bile hay- 
rette kaldım. 

Meğer bu memleketin cem-i sekenesi gibi bendeniz de 
her telden çalan, her havaya uyar kişi imişim. Meğer ben de 
neler de neler... Biri çıksa da bana şöyle dese 

— Be adam, spor senin neyine gerek? Sen kim, meydan- 
larda cirit atıp top yuvarlamak kim? Herkesin bir işi ve her 
işin bir herkesi vardır ya, bunu neden unutuyorsun? Valla- 
hi verecek cevap bulamayacağım. Aksaray ve Kasımpaşa 
kadınlarından daha geveze ve daha dedikoducu insanlarla do- 
lu spor hayatımıza karışmakla hata ettiğimi anlıyorum, ama 
(Üzüm üzüme baka baka kararır) fehvasınca ben de dostlara 
bakıp karardım. 

x 

Hani gazetelerin bâzı budala karileri vardır ya, ben son 
zamanlarda işte onlara döndüm. Ne yazıyorlarsa inanıyor, ne 
vuvarlarlarsa kovalıyorum. Roman tefrikalarını öyle hara- 
retle takip ediyorum ki, Falih Rıfkı'nın Eski Saatini okuya- 
mıyorum. 


* 
* k 


Haber gazetesi bir «Aşk Mektubu Müsabakası» açtı. Bu- 
na bütün dostlarla beraber iştirak edeceğiz. Epeyce mükâfat 
var. Kitap parasını bu suretle temin edebilirsek ne âlâ. Ak- 
şam gazetesinde «Amca Bey» albümü müsabakası var. Ona 
da iştirake karar verdim. Milliyet ve Cumhuriyet'teki yeni 
Türkçe bilmecelerini halletmek için kafa patlatıyorum. Bu 
arada (acun), (siyasa), (soysal) kelimelerini öğrendim. 


w 
*k* 
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Şimdi sana daha mühim bir havadisim var. Ama bu tia- 
mamiyle hayati bir mevzudur (!) 

Yukarıda yazmıştım ya, İdris Ahmet'in Güneşli Sağa- 
naklar adlı şiir kitabı bu hafta tamamlanıp çıkıyor. Beş yüz 
adet baskısı var. Oğlan bundan yüz tanesini kendisine alıp, 
edebiyatçılara, büyüklere, dostlara imzalayıp dağıtacak. Ge- 
ri kalan dört yüzü bana veriyor. Dostlar elbirliği ile sataca- 
ğız ve topladığımız para ile evvelâ Yakup Sabri'nin sonra 
da galiba Kemal Tahir'in kitapları çıkacak. 

İdris bu fikrimi öyle samimi, öyle düşünmeden kabul 
etti ki, bayağı mütehassis oldum, sevindim. Yakup Sabri'ye 
bugün bir tezkere yazıp bıraktım. Tabii İsmail Sefa Bey, ben 
İdris’ė söylerken kulak kabartmıştı. Yardım etmeğe mukte- 
dir olmadığını söylemez mi? Hayrette kaldım. Hem öyle hay- 
rette kalmışım ki, sana bile işte gayriihtiyari yazıyorum. 

Herifçioğlu hani yağmur olsa gayrinin tarlasına yağ- 
mayacak. 

İşte İrfan hanım, sen de elbirliği yapıp bize bir iki pa- 
ralı kari temin et. Bu arada edebiyat hocanızın isim ve ad- 
resini de bildir ki, ona da bir kitap gönderelim. Bu çorbada 
bu suretle senin de tuzun bulunsun istiyoruz. 

Tabii Geçit dergisi karileri bu İdris Ahmet'i yadırgama- 
yacaklarından Adana'da, İzmir'de epey iş yapıp para çıka- 
racağımızı umuyorum. 100 kitap satsak 25 lira kazanacağız 
ki, bu para ferah ferah Yakup'un, yahut benim kitabımı çı- 
karır. İdris Ahmet'e sen de elbette «aşkolsun» dersin. 

Sw 

İdris, kitabı için tamam 40 adet banknot sarfetmişti. 
Can oğlan vesselâm. Müsamereniz için hiç bir şey hazırla- 
yamadığımı elbette anlamışsındır. Bu mektubuma cevap ve- 
rirken, rica ederim, bir iki satırla da olsa hirkaç mevzu gön- 
deriverirsen... Bu kadarcık yardımı senden bekliyorum. 


* 
*x* 
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Aşk Mektubu Müsabakasına istersen sen de gir. Böyle bir 
tasavvurun varsa mektubu bana gönder. Ben arkadaşlardan 
birinin adıyla veririm. Belki 25'den 10 liraya kadar muhte- 
lif para mükâfatlarından birkaçını kazanırız da, işimize ya- 
rar. Biz meselâ yazı yazmayan arkadaşların adı ile müra- 
caat edeceğiz. Bu suretle parayı tahsil imkânı hasıl olursa 
oğlanı götürüp parayı alırız. 

Sana şu aşağıda kalan yere şiirlerimden son parçaları 
yazacaktım. Faydasızlığını hissederek vazgeçtim. Pek berbat 
şeyler zavallılar. Seni de boş yere müteessir etmek isteme- 
dim. Düşerken ve ıstırap çekerken dostlara da pay vermek 
hotgâmlığımızdandır. Bundan olsun kendimi kurtarmalıyım. 

Şirin saçma bir şey olduğuna yavaş yavaş inanıyorum 
da, yine İdris'in kitabını satarak kitap çıkarmayı kuruyo- 
rum. Anla artık bendeki halet-i ruhiye çöküntüsünü. 

Mes'ude kardeşe ayrıca mektup yazamadığımın sebebi- 
ni bu mektubum pekâlâ anlatmaktadır. Kendisine hürmetle- 
rimi söyle. Ve beni affetmesini yalvar. 

Diğer ahbaplara selâm. Selâm cici. 


Kemal 
O, hele şükür. İmzam bana bu kadar 
güzel görünmemişti hiç. 
K. 
Ekler 


Beni utandıracağını düşünmeden çabuk cevap verirsen mem- 
nun olurum sevgili. 


Bir daha okumağa kuvvetim yetmedi. Yanlışları ve hataları 
mazur gör. 


Sana, Haber'e yazacağım «Aşk Mektubuvnun bir suretini, 
eğer becerebilirsem, göndermeden evvel, gönderirim. Sen 
de bana düşüncelerini bildirirsin olmaz mı? 

K. 
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29.11.1934 


İrfan, 

Hastalandığını Mes'ude yazdı. Sana bu haberin beni ne 
kadar üzdüğünü anlatamam. Bu mektubu yazarken genç 
kuvvetinin hastalığı yendiğini umuyorum. Adsız bir hastalı- 
ğın sıhhat haberini beklemek pek fena bir şeymiş. Ne yaza- 
cağımı, ne yazabileceğimi toparlayamıyorum. Küçük bir 
mektupla Mes'ude'ye yazmamı bildirmişsin. Arkasından Mes' 
ude'nin kartı geldi. Bari mektubumu yeni lisanla yazmağa 
çalıştığım yerde bırakarak hemen gönderdim. Bugüne kadar 
yeni bir ses çıkmayınca bunları yazıyorum. Tehlikeyi savuş- 
turmuşsundur ümidindeyim. 


* 

* k 
Edirne'nin Kurtuluş Günü için kutlama şenliklerine iş- 
tirak eden İstanbullu talebeyle oraya gelmeyi düşünüyor- 
dum. İşlerim mani oldu. Şimdi hasta olduğunu hesaplayarak 


bunun bir eğlence değil, bir keder olacağını anlıyorum. 

İyi ki gelmemişim. İrfansız Edirne tatsız gelecekti bana. 

ik 

Kalemime bugünkü kadar komik mevzular rastlama- 
mıştır. İçimde, muztarip olmakla beraber gülmek isteyen bi- 
risi var gibi. Bu (birisinin) suratına örttüğüm bu satırlar 
içimden değil, mantığımdan doğuyor ve işte onun için bana 
çarpık çurpuk, bodur ve mıymıntı görünüyor. 

Meselâ işte sana taptaze bir görenek şaheseri: 

Bizim Necati Efendi'yi bilirsin. Hazretim bir İtalyan ko- 
misyoncunun yanında çalışıyordu2. 


* 
a4 


32 Bu mektup yarım bırakılmıştır (Fİ.S.). 
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İrfan, 

Annene haber vermeden savuşturduğun hastalığına se- 
vindim. Edirne'nin Kurtuluş Bayramı'nda çekilen resimler- 
den bir kısmı buraya kadar geldi de, sıhhatte olduğunu on- 
lardan öğrendim. Ve hemen bu mektubu yazmağa başladım. 
Mes'ude'den tekrar bir hastalık tafsilâtı almayayım, o olsun 
mahcup kalmasın istedim. Doğru mu? 

Diğer izci arkadaşlarının arasında cici beyaz eldivenle- 
rin ve bir türlü yan eğdiğin kasketine sığmayan yaramaz 
saçlarınla görür görmez sevinmedim dersem yalan olur. 

(Günübirliği hasta olup ve bayramlarda dipdiri ayağa 
kalkmak elbette bir başka mânâ ifade ederdi. Bunu da an- 
nesine haber vermedik) cümlesinin şüphelendirici mânâsı 
gibi aradım. İçimizden geçirdiklerimizin fotoğrafları gelme- 
diği için bunu maddi olarak ispat edemiyorum. Fekat senin 
anlatmak istediğin şeyleri budala olmama rağmen keşfedi- 
verdim. 

Me 

Ben mektup yazamadığım zamanlar, içimin üzüntülü ol- 
luğunu, ihmalkârlığımın ellerinden kurtulamadığımı maze- 
ret olarak sayardım. Bu arada hastalıktan bahsettiğimi hiç 
hatırlamıyorum. 

Sen benim imkânsızlığımla alay etmişsin. 

İmkânsızlığım fakirliğimdir. Fakir taraflarımla alay edil- 
mesini -herkes gibi - ben de hoş göremem. 

Yırtık pabuçlarım, yamalı paltomla, mektebin kapısına 
dikilseydim seni memnun eder miydim acaba? Zannetmiyo- 
rum33, 


3 Bu mektup böylece, yarım ve imzasız olarak gönderilmiş- 
tir (Fİ.S.). 
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4.12.1934 

Bayan İrfan, 

Hastalığın geçti ya, memnun oldum. Bundan sonra ar- 
tık daha kendisine itina eden, daha sıhhatine mukayyet bir 
küçük olacaksın. Edirne gibi havası sert, iklimi kuvvetli bir 
memlekette şiddetli soğuk almaların tabii neticelerine ver- 
diğim ve hâlâ adını ve mahiyetini öğrenemediğim hastalığın 
için epeyce merak ettim. Mesude kardeş de açık bir şeyler 
yazmadı. Kendi kendimi teselliye giriştim. 

mn 

Artık tam mânâsiyle gazeteciliğe rücü ettik galiba. Bu 
gidişin sonunu Rabbim hayra tebdil eyleye. İdris Ahmet'in 
Haber ceridesine musahhih olarak girdiğini sana galiba yaz- 
mıştım. Bu arada gece yarısından sonra sabaha kadar çalış- 
tığını da ihbar ettim mi? Bilemiyorum. Saat gecenin oniki- 
sinden sabahın yedisine kadar süren bu iş zavallı mülâyim 
şairi daha yumuşattı. Oğlancağızı hayal-i fener eyledi. Bi- 
zimkine baktım; süzüldükçe süzülmüş, sarardıkça sararmış, 
somurttukça somurtmuş. Ne haldesin mirim, diyecek oldum. 
Deşilecek, dökülüp saçılacak yer arıyormuş, boşaldı 

Vay efendim cümlemizin muradı meğer genç şairin fevti 
imiş. Hayatına kastimiz, sıhhatine düşmanlığımız varmış. İd- 
ris Ahmet gibi akşam üzeri yatıp sabah erken kalkan kız gi- 
bi delikanlı, onikilerden sonra tâ-be-sabah matbaa köşele- 
rinde, masa başlarında sürünebilir miymiş? Bu çorabı onun 
başına ben örmüşüm. Bütün yezitlik bende imiş. Gayri ta- 
hammülü, takatı kalmamış, pirincin taşını gereği gibi ayık- 
lamanın zamanı çoktan geçmiş. Ben de hâlâ biteviye sırıtı- 
yor, derdini ciddiye almıyormuşum. 

Ona yaptığımız dostluk değil, kıpkızıl keferenin bile bir 
müslüman kişiye işleyemeyeceği halt-ı azim imiş. İşte o da 
başının çaresine bakmış. Ölecek değilmiş ya, kafasını hangi 
taş ağırsa ona vururmuş. Haber gazetesine mektup yazıp bu 
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öldürücü işten el-etek çektiğini, kat'i nâmizaç olduğunu, hat- 
tâ öleyazdığını bildirmişmiş. 

Bunları duyunca ayaklarım suya erdi. Hazret çok acele 
davranmış ama, bir kere davranmış işte. 

Gördün mü rezaleti, Geçit'çilerin yeni bir kepazeliği da- 
ha. Şimdi herifler bize ne demezler? 

— İşte şair, efendim. Evlâd-ı vatan bütün hayalperest. 
Sıkıyı gören palamarları çözer olmuş. Bir deveyi güden ka- 
badayı yetiştiremiyorlar. Her nesneyi şiir yazıp hayal kur- 
mak gibi kolay, (Armut piş ağzıma düş) sayıyorlar. Bunca ta- 
libin arasından seçtik, edebiyatçıdır diye aramıza aldık da, 
vazifesini bir mektupla, hem de uykusuzluk mazereti taşıyan 
bir mektupla bırakıp savuştu. Şimdi biz akşama kadar ye- 
rine musahhih, yerine yazı ırgadı nereden bulalım? 

Diye dövünecekler. Rezil olacağız. 

Başladım, İdris Ahmet Efendi'ye yalvarmaya : 

— Etme, eyleme, ne olursa senden olur. Adam uyku- 
suzluğa alışır. Bizi ortalık yerde yüzü kara edeceksin. Sana 
yakışır mı kardeşim. Sen ki... 

İşte bu (sen kijler devam etti. Ben söyledim, o başını 
her zamanki malüm ve sinirlendirici yavaş hareketiyle ar- 
kaya devirerek (yapamam)ı bastırdı. Baktım işte şaka yok. 
Her hali ciddi. Kendimi şöyle bir yokladım. O akşam uykum 
gelmeyecek gibi. 

— Eh, dedim, başka bir şey yapalım. Bu akşam senin 
yerine ben yanayım. Sen git eve zıbar. 

Gözleri parladı. Sapsarı yüzüne renk geldi 

— Olur bu, dedi, haydi git. 

— Yoo, dedim, sen de beraber gelmelisin. Beni takdim 
edip hastalandığını, yerine birkaç gün bakıvereceğimi söy- 
lemelisin, 

İtiraz edemedi. Yola düştük. Tam Babıiğli yokuşunu tır- 
manırken Vâlâ Nurettin ile karşılaşmaz mıyız. Bizim oğlan 
İdris sallandı. Meğer korktuğuna uğramış. Meğer beni ceri- 
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de idarehanesine bir sokup oradan savuşacakmış. Sırra ka- 
dem basacakmış. Fakiri ortada sipsivri bırakacakmış. Mel- 
unun fikr-i mel'anetkâresine şeytan karıştı. Vâlâ'ya şapka- 
yı çıkarıp yanaştım. Mükemmel ve müdellel bir selâm sar- 
kıttım. Vaziyeti hülasa ettim. Hay hay'ı bastırınca rahatla- 
dım. İdris Ahmet'i savup yazıhaneyi boyladım. 

Gece saat 12 olacak, matbaaya damladım. Gözlüklü kel- 
li felli bir delikanlı bir masanın başında oturuyor. Parmakla- 
rını şakaklarına dolamış, sıkıyor da sıkıyor, sıkıyor da sıkı- 
yor. Kafasının usaresini çıkarıp beynini sanki posa bırakacak. 
Merhabayı kondurunca silkindi. Vaziyeti ona da icmal et- 
tim. 

— Buyrun oturun, diye yer gösterip burnuma Akşam 
gazetesine dayadı. 

Ben gazetenin dokuzuncu sayfasındaki ilânları hatme- 
diyordum ki, efendimiz doğruldu : 

— Yukarıya teşrif buyurun, diye lütfen dünya kelâmı 
eyledi. Bir dediğini iki ettirmedim. Sıçradım. Haber'i bili- 
rim de, sıkıntı çekmedim. Göz göz oyulmuş geniş masaların 
ortasında üstü mürekkep lekelerinden, kurşun kalemle atıl- 
mış imzalardan, kenarlara yayılmış peynir ekmek, kahveci 
hesaplarından görünmeyen bir masacık da bana gösterdiler. 
Buyur ettiler. Yanladım. Eh, gel keyfim gel. Daha görünür- 
lerde tashih edilecek evrak yok. Şöyle etrafı yoklayayım, 
yeni dostları iskandil edeyim, dedim. Etrafa göz gezdirdim. 

Bir de ne göreyim? Geniş huruf masalarının altına, kâ- 
ğıtlardan küçücük yataklar yapılmış, içine yüzü gözü üstü- 
ne örttüğü palto, ceket, hattâ battaniye, yorgan makulesi isı- 
tıcı eşyadan görünmeyen bir sürü hâne-berdüş. (Bir abam 
var atarım, nerde olsa yatarım) sözünü nakarat edinmeğe 
değer insanlar. Ben şaşkın şaşkın dört tarafa bakınırken dı- 
şardan sert, uyandırıcı bir nğra: 


— Ser mürettiliip! diye gürledi. 
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Masanın altında yatanlardan birisi, ama sade birisi, (Öl- 
medim, yaşıyorum) diye çırçıplak, parıl parıl kafasını kal- 
dırmaz mı? 

Aman yarabbi! Nasreddin Hoca'nın fincancı katırları hi- 
kâyesi hatırıma geldi. Herife girişeyim mi, girişmeyeyim mi? 
Sonra yine düşündüm: ben de aptalım. Hem de olmaz olası- 
calardan. Sana ne? Çirkefe taş atma, üstüne sıçrar!. O be- 
nim yüzüme bakıp sırıttı. Ben onun haline bakıp sırıttım. 
Karşı karşıya geniş geniş, aptal aptal sırıtıştık. Oohhh, böy- 
lesi daha iyi, daha tatlı. 

Neyse, bir de baktım, önüme tashih edilecek yazı yağ- 
maya başladı. Ben de elimdeki dolma kalemi bir teviye is- 
timal ederek ifâ-yı vazifeye mübaşeret eyledim. 

Saatler yavaş yavaş geçiyordu. Alaca karanlık görün- 
müş, içerde makine homurdanmağa başlamıştı. Bir telâş ol- 
du. Bir vaveylâ koptu. Meğer Haber ceridesi makinaya istif 
ediliyormuş. Ben de koştum. Bir de ne göreyim? Bir taraf- 
tan kâğıt bobini koymuşlar, öte taraftan ciltli gazeteler alı- 
yorlar. Veminelgaraib, bak Rabbimin hikmetine, dedim. 
Elime sıkıştırdıkları (Akşam Postası)nı sabahın yedisinde 
okuya okuya yazıhanenin yolunu tuttum. 


* 

* i 
İşte İrfan Bayan Hanımefendi Hazretleri, bu işe de böy- 
lece mübaşeret eylemiş olduk. Vâlâ Nureddin Beyefendi ile 


bağdaştık. Dost olduk. Selâmi İzzet ağabeyle içtiğimiz su ay- 
rı gitmez oldu. 


* 

k*k 
İdris Ahmet Güneşli Sağanaklar adındaki şiir kitabını çı- 
kardı. Allah fırsat verirse bir bir okutacağız. Sana da bu mek- 
tubumla bir tane göndereceğim. Eğer orada müşterisi zuhur 


ederse bana yaz, sana daha gönderirim. Malûm ya, bu kita- 
bı satacağız, topladığımız para ile Yakup Sabri Efendi'nin 
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kitabını çıkaracağız. Onu da satarsak sıra fakire gelecek. 
Ümit işte. Hem de ümitlerin en paytağı, en bayağısı. 


* 
xk 
Hastalığını merak ediyorum. Bana hâlâ ondan bir ha- 


ber göndermedin. Grip ise düşünme, burada ben de garip ol- 
dum, 


Kemal 


34 Bu mektubun arka sayfasında yeni harflerle yazılmış şu sa- 
tırlar bulunmaktadır: «Bu mektubu yazmağa başladığım za- 
man henüz (abdala malüm) olmamıştı da, seni biraz eğlen- 
dirmek için yazmıştım. Halbuki sonra abdala malüm oldu, 
eğlencelik olmaktan korktum. Yeni hurufatla doldurduğum 
bu sahifenin mânâsı bu kadardır. Ben her zaman kabahatle- 
rimi mazeretsiz itiraf edecek kadar cessurum. Selâm. K.T.» 
(FIS). 
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25.12.1934 


İrfancık, 

Sana bunları belki gelirsin diye hazırlayıp yazıyorum. 
Dün akşam seni oldukça üzmüştüm. Hastalanmandan korku- 
yorum. Eğer yarın bu mektubumu bulamazsam çok sevine- 
ceğim. Ve seni yarın akşam muhakkak bekleyeceğim. Şiir- 
lerimi hazırlıyorum. Onlara son defa bir göz gezdirelim. Bu 
ay başına kadar matbaaya vermiş olmalıyım ki, yeni bir ih- 
male uğramasın. 

Ben bu akşam, Atilla ve onun patronu Nuri beyle be- 
raber Avukat Hayri beye gidiyorum. 

Mühim bir müzakere varmış. Beni de sürüklüyorlar. Bu- 
günlerde âsâbım alabildiğine bozuktur. Fevkalâde neş'emden 
bunu anladın ümidindeyim. Herhalde beni biraz gayritabii 
görmüşsündür. Esbâbını bildiğin için izah etmeyi faydasız bu- 
luyorum. 

Dün gece hiç uyumadım. Bu akşam da erken yatamıyo- 
rum. Yarın saat 9'da Tapu'da bulunacağım. Sabahleyin çıkar- 
san oradayken buluşuruz. 

Görüyorsun ya, 


Billâhi bu gamhâne bir âh etmeğe değmez 


diyemiyorum artık. Ciddi bir adam olmağa ahdettim. Bugün- 
lerde stajını yapıyorum. 


Selâm sevgili. 


Kemal Tahir 
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(Tarihsizdir) 


Saygıdeğer bayanım İrfan Ükil, 

Kemal Tahir Tipi'den sana selâm. Kıvancın ulu, günlerin 
aydın olsun. Ben (Tipi) soyadını tanrının yardımıyle aldım. 
Birçok söz göndererek gönlümü serinletmeni beğendim. Fekat 
hiç biri beni kandıramadı. Kocaman deyişli sözleri sevmi- 
yorum. Eller kendilerini yüceltmek için namlarını ululuk 
anlatan kelimelerden seçtiler. Bu kalabalığa karışmak bize 
yaraşmaz. Sen bile yüce Türk ozanı Fuzüli'nin adıyle anıl- 
mayı doğru buldun”, Bana da «Tipi» yeter. Söylenişi, us'da 
yer edişi, sesi kolay bir kelime 

K. Tahir Tipi 


Eğer çok aykırı bulmazsan bana ara vermeden yaz. Zi- 
ra çıkaracağım baskıya bu adı da beraber koyacağım. Zaten 
dün akşam bizim İdris Ahmet'e vererek Haber basınına gön- 
derdim. Bugün çıkar diye umuyorum. 

Daha kardeşim Nuri'ye de danışmadım. Benim beğen- 
diğimi o da yadırgamaz diye. 

Ozan İdris'in öz'lerini aldın mı? Onları Mes'ude kardeş 
yoluyla sana göndermiştim. Her yaptığımda olduğu gibi bun- 
da da biraz geç kaldım. Ha bugün, ha yarın diye savsakla- 
dım. 

Biraz arda kaldı ama güç de olmadı. Buna bol bol sevi- 
niyorum. Ben baskıcılarla al şapka ver kasketim. El oğulla- 
rını yola getirmeğe uğraşıyorum. Akçeye az çok bakmaz, ak- 
çe torbasının ağzını açarsa imişim istediğimden güzel bir ki- 
tap bastırabilirmişim. 

Anlatamıyorum ki çoklukları azaltılacak akçe topluluğu, 
ağzı açılacak para torbası bizde ileri beri yok. 


35 «Ükil» sözcüğü 1930'lardaki dil özleştirmesi sırasında «fuzuli, 
beyhude» sözcüklerine karşılık olarak önerilmişti (F.J.S.). 
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Ne ise, en sonu kitabı matbaaya verebildik. Bu kocaman 
gürültü de böylece bitti, gitti. Ama ne baş ağrısı oldu, değil 
mi? 

Zaten bu kadar üstüne düşülen işlerden hayır gelmez ya. 
Bir kere belâya çattık işte. Ne olursa olsun deyip başaşağı 
daldık. 

Çıkınca ne olacak ki? İki ahbab şaheser (!) diyecek, bir- 
kaç kişi (berbat) diye homurdanacak. Adına kimi Tahir Ke- 
mal, kimi Tipi Tahir, kimi Tipi yerine (Bora), (Rüzgâr) de- 
yip geçecek. 

Komünistlik ittihamları, filânca ve falanca şairlerin tesi- 
rinde kalındığı iddiası, mânâsızlık, dolayısıyle (saçmalamış) 
hücumu, ve nihayet birkaç alaylı yazı. Sonu bu. Beş yüz tane 
bastırabileceğim bedbaht kitabım eninde, sonunda, senin yar- 
dımını de hesaplarsam (100) tane satar. (100) tane de nere- 
den peydâ oldukları nâmalüm dosta, düşmana dağıtılır. (300) 
kitabın yığını karşısında bana şair olduğumun, hem de ki- 
taplı şair olduğumun gururu kalır. 

Bu gurur da hani az buz gururlardan (!) değildir. Öyle 
ya, kendi parasıyle kitap çıkarıp, satamadan türbedarlık 
yapmak, bu kadar hergelenin ağız kokusunu çekmek değme 
babayiğidin harcı mı? 

Memleket öyle istiyor, biz de o biçim yapıyoruz. Bir de 
hakkımda yazılan yazıları okumak için Akbaba'sından Fikir 
Hareketleri'ne kadar almak lâzım. Bu da bir külfet. Hele 
öyle fena bir zamanda meydan-ı suhâne atıldım ki, hiç sor- 
ma. Çıkmış ve çıkacak yeni mecmuaların adedi 5-6'yı bul- 
du. Kimi 15 kuruş, kimi 20 kuruş. Allah sayılarını arttırsın. 
7 Gün çıkınca sallandı. Sallandı ama nihayet tutuldu. Git- 
gide mükemmel bir mecmua halini aldı. Haydi bakalım ar- 
kasından Yeni Adam'la Hafta, daha sonra da Büyük Gazete 
gelip çattılar. 

Şimdi bir de Parmak İzi çıkıyormuş. Hüseyin Cahit'in 
Fikir Hareketleri'ni saymıyorum. İz diye Kâzım Sevinç ve 
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arkadaşlarının mecmuasını kaale almıyorum. Çıkacak Doğ- 
ru, Doğru Yol, Hakikat, Kıvanç, İnanç, minanç Off.. bu- 
naldım - Şunları da hesaba geçirirsen yekünun birdenbire 
kabarıverdiğini görürsün. Ben öyle bir bedbaht adamım ki, 
cümlesini alıp, cümle hezeyanı hatmetmek mecburiyet-i eli- 
mesinde bulunmaktayım. 

Hele acemi yazıcıların tenkitlerini bir düşün. Ah, hele 
bunlar, hele bunlar. 

Görüyorsun ya birdenbire ben de konuşma tonunu de- 
giştirdim. (Acemi yazıcılar)... Bu ne söz İrfan!.. Baksana 
bir yol, kitap daha matbaadan çıkmadan, acemi yazıcılar 
demekliğe başladım. Ya maazallah iki baldırı çıplak bana 
(Mükemmel şair) deyiverirse, halim nice olur? 

Benim yanıma değme temennğlarla, olur olmaz reve- 
ranslarla yanaşılmayacak desene. 

Allah Allah, ben böyle olacak delikanlı mıydım? Haydi 
Atilla efendinin bu nârasını da şuracıkta kullanayım, diye 
yazmadım, sahiden ben böyle olacak delikanlı değilim. 

Başıma geleceği gereği gibi biliyorum da, mektubumun 
ilk sahifesine tarih koymamışım, herhalde senin mektubu- 
nu alır almaz başlamış olacağım. Kara sümenin altına ya- 
rım saat sonra tamamlamak için bırakmışım. 

Bugün Subatın dokuzu. Yeni bir kâğıda başlarken aklı- 
ma geldi, kâğıtları karıştırdım. Bizim eskiyi buldum. Onun 
sahifesini doldurayım da sonrasına allah kerim dedim. Eğer 
yeni bir kafa tokluğuna, şayet nevzuhür bir ihmal nöbetine 
daha yakalanmazsam, inşallah bir haftaya kadar bu cevap 
postaya verilmiş olur. 

Artık bu cihetten utanmak kabiliyetini de kaybetmişim. 
Sonu gelmez mazeretlerden kendim bile bıktım. Artık sizin 
ne derece usandığınızı hesaplamaya cesaretim yok. 


* 
k x 
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Bugün işim düştü de Maarif'e uğradım. Orası bir âlem- 
miş yahu. Kötü romancı Reşat Nuri'nin bir iki romanında 
ele aldığı maarif idareleri hakikaten ömür yerlermiş. Neler 
yok oralarda neler? 

Muhasebeci beye müracaat edip vekâletnameyi göster- 
dim. 

— Fekat beyim, dedi, bu vekâletnamede resim yok. 

— Kerem edin sultanım, esas itibariyle bu kabil vekâ- 
letnamelerde resim koymak gerekmez. Noterler bunu iste- 
mezler. Bâhusus, resme ihtiyaç olmadığı da meydanda. Ben- 
deniz Kemal Tahir Tipi kulünuzum. Yeddimdeki vekâletna- 
me de filânca namına şu kadar akçeyi istirdât eylemek de 
Kemal Tahir nâm ihmalci herife muhavveldir. o Ocağınıza 
düştüm. Şunu ödesinler de savuşabilsem... 

Pişkin pişkin sırıttı. Gözlerinde hafif bir merhamet ifa- 
desi vardı. (Ödesinler de savuşsam) sözüme gülüyormuş, ne 
bileyim ben, sonra öğrendim. 

Evvelâ işte bu perdelerden konuşuyorduk. Döktüğüm 
diller kâr etmeyince ben sesimin ayârını yükselttim. Ben bo- 
zuk bir (Sahibinin Sesi) gramafonu gibi yanık yanık bağır- 
dıkça, o, eski tertip bir Telefunken radyosu gibi çıkışmağa 
başladı. Aman allahım, bu garip nâra, bu küçücük, toparla- 
cık herifin neresinden çıkıyordu. 

Tevekkeli mübarek binanın pencerelerine çifte cam tak- 
mamışlar. Hani nerdeyse feryadımız bahçeyi aşıp Bâbıâli cad- 
desinden geçenleri rahatsız edecekti. 

Ben söyledim, o haykırdı. O sustu, ben çıkıştım. Ben hak- 
sızlık, kırtasiyecilik, dar görüş, demagoji, Babıâli terbiyesi, 
dedikçe, muhterem muhatabım; serkeşlik, iş bilmezlik, cehalet 
— hattâ hattâ en tutulduğum, en çileden çıktığım — züppelik 
iltifatlarını esirgemiyordu. 

Bunca yıllık — sen ne dersen de— avukat kâtibiyim. 
Halden anlarım. Yırtınıp nefes tüketmenin (me'murin-i dev- 
leti vazife esnasında tahkir eylemiş, maddesine hak kazan- 
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maktan gayrı bir işe yaramayacağını kestirdim. Bıyıklarımı 
yiye yiye, dudaklarımı ısıra ısıra, homurtular arasına okkalı 
kelimeleri kullana kullana adamın masası üzerine sahavetle 
yığdım kâğıtları topladım. Vekâletname ararken neler de ne- 
ler çıkarmışım. Mişel Zevako'dan tercümeler, yeni şiir kitap- 
larından bir ikisi, bizim defter, yazıhaneye ait bir sürü evrak. 
Neyse uzatmayalım, toparlanıp sıvıştım. 

Öğleden sonra bir imza tasdiknamesi elde ettim. Müba- 
rek resimlerimden bir tanesini bir köşesine raptettirip tasdik 
ettirdim. Kollarımı kabartıp, mahut binanın merdivenlerine 
hücum ettim. Şapkayı kemâl-i tevâzu ile koltuğuma alıp be- 
limi büktüm. 

Gözlerinde tatlı bir tebessümle : 

— Haa, siz misiniz? 

diye karşıladı. Dudaklarımı büzdüm. Ben de zoraki sı- 
rıttım 

— Yaa efendim, bendenizim, dedim. 

Üç, dört yere telefon etti. Sekiz, on defa odacıya seslen- 
di. Beş, altı kere dışarı çıkıp geldi. 

Selâmeti köşedeki marokene oturmakta buldum. İnadı- 
ma kavga etmeyecektim. Bir de onbirlik yaktım, Keyfime 
baktım. Beni başından defedemeyeceğini anlayınca kâğıtla- 
rımı buldu. Vekâletname ile tasvirimi hâvi varakayı raptet- 
ti. Bir şeyler çizdi. Biraz düşündü. 

— Haydi beyim, muhasebeciye, dedi. 

Hangi muhasebeci a dostlar? Bu herif muhasebeci değil 
mi? 

Dışarda sordum soruşturdum. Değilmiş. Hizret meğer 
adıyla sanıyla Muhasebe Müdürü imiş. İçimden (Muallime 
olup İstanbul'da kalacaklara vah oldu) diyordum. 

Muhasip bey nazik adam, (Aman aman nazik değilmiş, 
sesi kısık, hasta, mız mız, mendeburun biri). Sinirli mi si- 
nirli, 
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Ben şimdi ne yapayım? Bir isyan bayrağı da burada mı 
açayım? Odada öteki herif gibi tek başına da değil. Muavin, 
memur gırla. Hay allah belâlarını versin. Ne dolmaz çilem 
varmış. Ne dertli, ne taşlara vurulacak kuru kafa imiş bu 
benimki. Evrakımı evirip çevirdi. Bir halt karıştıracak diye 
ödüm kopup kopup bihimmet-i hüdâ yerine bağlanıyor. San- 
ki öd değil, köhne Haliç vapuru. 

Baktı baktı da 

— Hakkınızda sahtekârlık davası dahi açabiliriz, demez 
mi? Gördün mü olanları? Gayri sürün gez. Ben nerelere gi- 
deyim, derdimi kimlere yanayım? Arkasından insafsız insaf- 
sız ilâve etmede: 

— Vekâlet'e yazarız. Cevap gelmez. Tekid ederiz, cevap 
gelmez. Kalkıp Ankara'ya gitmeniz bile iktiza edecektir sa- 
nırım. 

Bütün yalvarış kaabiliyetimi toparladım, ağlar gibi sor- 
dum : 

— Devletlim merhamet kıl, aman günahımız neymiş bi- 
zim? 

Herifte ses kısık, Meram anlatmak imkânı sıfır. Genç 
bir memur beye seslendi seslenmedi — herkes zaten işareti- 
ne bakıyor — el işmariyle yanına çağırdı. Evrakımın arasın- 
dan bir kâğıda işaret ederek beni oğlanın arkasına takıp sav- 
dı. 

Heyecandan dudaklarım kurumuş, nerdeyse şahrem şah- 
rem çatlayacak. Dil boğaza yapışmış, sıtma tutmuş çocukla- 
ra döndüm. Haydi bir tetkik daha, haydi bir göz gezdiriş, ni- 
hayet meğer faturanın içinde bir kelime fazlalığı varmış. 

— Ne yapalım şimdi? 

— Kolay birader. Şuracıkta bir fatura daha yaz, at im- 
zanı olur biter. 

— Deme? 


— Öyle ya, ne olacak sanki? 
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Bilir miyim? Neler olmaz. Sizinle adamın başı derde gi- 
rer vallahi. Sevinçle çantamı koyacak yer aramışım, mürek- 
kep hokkasını devirmez miyim? Fakat ne yalan söyleyeyim, 
delikanlı da benim gibi o gün kavga etmemeye ahdetmiş. 
(Zarar yok arkadaş)ı bastırdı. Oh, yarabbi şükür. Oh, dün- 
yalar bana verildi. 

Hemen tampondan bir parça kurutma kâğıdı söktüm. 
Kendi elimle hanım hanımcık masayı temizledim. Hey ca- 
nına bakıverin, hayat insanı ne kılıklara sokarmış, ne boya- 
lara boyarmış. Boyar boyar, keyfi misin? Bu dolaba binme- 
seydin. Sahibi (yandı) deyinceye kadar fır döneceksin. Ney- 
se uzatmayalım, itâ emrini kopardık. Veznedârın demir par- 
maklığı önüne sıralanan bedbahtlara, günahköârlara karıştık. 
Bekle babam bekle, bekle babam bekle. Cıgaraların hangisi- 
ni söndürüp hangisini yaktığımın farkına varsam, sanıyorum 
ki, canım bu kadar sıkılmayacak. 

Fakat hesap yapacak kafa, akılda tutacak muhakeme mi 
kaldı? İzmaritleri koyacak yer bulmak da mesele, Fiivâki 
koskoca Maarif İdaresi koridorları kalübelâdan bu yana ka- 
dar süpürge yüzü, temizlik lütfu görmemiş ama, eshâb-ı 
mesalih papara yiyeceğiz? Bir de onun dangul dungul haka- 
retine mi göğüs gereceğiz? Ben bu Şövalye Pardayanlık id- 
diasıyle, haklıyı haksızdan — kılıç kuvvetiyle değil de çene 
kuvvetiyle ayırt mı edeceğim? Nedir bu başıma gelen püs- 
küllü belâ? Derken... Evet tam bunları söyleyip düşünürken 
iki tane nâzenin kırıttı, merdiven başına yöneldi. Etraftaki 
ahaliyi dalgalandırdı. Aklı hafif olanların kafasını târümâr 
etti. Fıstıki makam önümüze kadar geldi. Amanın bunlar da 
ne? Bunlar da kim? Buralarda ne arıyorlar?. Başka işleri, gi- 
decek yerleri mi yok? Topla aklını başına Kemal Tahir, bun- 
ların şehir tiyatrosu kumpanyasına mensup balet artistleri, 
baldırı çıplak, hayasız rezileler oldukları meydanda. Eyvah, 
muhterem Maarif İdaresini büsbütün hercümerce mi geldi- 
ler? İstifhamları daha fazla sıralayamadım. Aklıma bir şey 
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daha geldi. Ben bu binayı sabahtanberi tavâf etmekteyim. 
Kıyıda köşelerde bunlara benzeyen bir sürü hatun daha gör- 
düm. Hepsi de boyalı boyalı şebele maymunu gibi şeylerdi. 
Vay canıma, tuu anasını... Yoksa Dârülbedâyi tahsisatını 
Şehremaneti kesti de (Biz Sanayi-i Nefise Mektebi mensu- 
buyuz, elbette başımızın çaresine bakacaksınız) diye bunla- 
rı buraya, boyu posu devrilesi Muhsin Efendi mi gönderdi? 
Herif akıldan fıkara, gönderir gönderir. Eee, bu son iş edep- 
sizliğin dik alâsı. Doğrusu Muhasebe Müdürünün hiddetine 
hak vermeğe başladım. Koca İstanbul Maarif Müdürlüğü 
Muhasebe Müdürü, boyalı yelloz taifesiyle uğraşamaz ya!... 
Adamcağızın saçı dökülüp tepesi daz kalmış. O cascavlak ka- 
fayı, o Halep karpuzu gibi yamru yumru göbeği, şu karan- 
lık dehlizle, şu başa vurmasın diye sobasının üzerinde ho- 
rul horul çay ibriği kaynayan odacıkta kazanmış değil ya. 
Bu yaştan, bu içtimai mevkiden sonra elin ne idüğü belirsiz- 
leriyle al takke ver külâh çançana başlamaz ya, Kemal Ta- 
hire de çıkışır, babasının oğluna da. 

Efendime söyleyeyim, bu güzel tefekkürâtı bitirmeğe, bu 
yerinde hakkı vermeğe kalmadan, saatlerden beri, porselen- 
den yapılmış göbeği, dört boğum kulakları, Kayseri eşeğine 
rahmet okutacak Buda heykeli gibi, bir ayağı kırık fes ren- 
gi kadife koltukta sessiz sessiz oturan, Arapkirli mi, Çemiş- 
kezekli mi bilmediğim odacı yerinden fırlamasıyla nâzenin- 
leri eteklemesi bir oldu. 

Olanlar oldu ümmet-i Muhammet, işte boyalı kokotlar 
burasını da yangına vermişler, zavallı odacının yoğurt gön- 
lünü ayran etmişler. Herifçioğlunun hayatını alıp bayatını 
bırakmışlar. Pekiyi ama, bunlar buranın müdavimi mi? Na- 
sıl olur? Bu ilm-ü irfan kapısı bunlara nasıl açılır? Bu ne 
rezalettir? Bugün ne dolmaz çilem varmış yarabbi? Nedir 
bu serencâm? 


38 Ertuğrul Muhsin (1892-1979). Tiyatro yönetmeni. 
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Odacı önümden yel gibi geçip Muhasebe Müdürürün 
kapısını açtı. İçeri daldı. 

Şimdi görürsün sen Ayıoğlu ayı, civelek soytarılara hü- 
lüs çakmağı. O barut gibi Müdür bey seni bir haşlasın, seni 
bir haşlanmış istakoza döndürsün de güleyim. (Burasını ta- 
mamlayamadım.) Aynı şiddetle dışarı uğradı. Bir haftalık 
traşlı suratı ay parçası gibi parıl parıl, o pos bıyıklar iki ya- 
na dikilmiş, rengi loşlukta farkedilmeyen gözler kaymış da 
sade akları meydanda, hatunlara kapıyı ardına kadar açıp 


— Mudur beg sizi bekliy. Buyur. 


Demez mi? Sapır sapır sallanan parmaklığa dayanma- 
saydım boylu boyunca yere serilecektim. 


Bundan sonrası devam etti, Odacı bir muhasebeciye, bir 
veznedara koştu. Bu iki işi yaparken, iki de şekeri bol kah- 
ve ısmarladı. Bir koşuşma daha oldu. Birbiri ardınca, sesi 
kısık muhasebeci ile, yanağında koca koca püskürme ben- 
leri sıralı veznedar Muhasebe Müdürünün oda kapısını tık 
tık edip içeri daldılar. İçeri girerken parmakları evvelâ kra- 
vatlarda, sonra seyrek saçlarda gezdirip çekidüzen verme- 
ler. Çıkarken ağzı kulaklara vardırıp sırıtmalar, mânâlı göz 
işaretleri, hatta pes perdeden (âh) çekip göğüs, iman tah- 
tası yumruklamalar. Koşanlar fazlalaştıkça eldeki tomarlar 
büyüdü. Gel zaman git zaman bizim üç haftada meydana ge- 
tiremediğimiz dereceyi buldu. Hey ne oluyoruz beyler? İtâ 
emri evrakı dua berekâtıyla böyle de mi hazırlanıyor, diye 
soramadım. Hatunlar parayı alıp, çantaya, (Cici) rujiyle 
(Koti) pudrasının aralığına yerleştirdiler. Birer karış topuk- 
larının üzerinde Ertuğrul Muhsin'in avenesine yüz yıl yaşa- 
yıp kamçıyle öğretmeğe kalksa muvaffak olmayacağı bir 
kırıtma ile salınarak çıkıp gittiler. Önlerine kim çıktıysa her- 
kes yol açtı. Sıravâri kapılar açıldı. Memurlar birer iş ba- 
hanesiyle görünüp bahşiş kabilinden selâmlarına nail oldu- 
lar. Nâzeninler geçip gitti. 
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Aldı mı beni bir merak? Be kurtlu herif sana ne? Elâ- 
lem bu. Kime hürmet, kime itibar edeceğini sana bildirir mi? 
Cumhuriyet devrinde kırtasiyeciliğe yer verilmediği velini- 
metimiz bayanlarımıza karşı olsun isbat olunmasın mı? Vel- 
hasıl duramadım. Arapkirli odacıya yaklaştım. Terslemesin 
diye on birlik paketten bir cıkara uzattım. Lütfen aldı. Mü- 
kemmel yasemin ağızlığa geçirdi. Ateşi verdim yaktı. Bir 
iki nefes çekti çekmedi, sırasıdır, diye düşündüm, suali ya- 
pıştırdım 

— Demin ki hanımlar kimdi kuzum? 

— Hoca onlar. 

Tuh, allah belâmı versin! Sokakta zemheri zürâfâsı, ye- 
di karnaval maskarası gibi gezen, yüzünün rengini boyadan 
ötürü kendisi bile lâyıkıyle hatırlayamayan bir Darübedayi 
balet hey'eti değil ya, muallime hanımlarımız da var. Pa- 
risin — bilmem ya okuya okuya hâfızı oldum — Monmartr 
kahvelerinde emsaline ancak rastlanabilen bu kabil soytarı- 
ların dikâlâsı, daniskası muallime hanımlarımızın uğrayıp 
ferman okudukları maarif idaresinde bulunur. 

Meslek, âlâ meslek, ama müntesipleri bozuk. İş ciddi iş, 
ama tutanlar cevalacoz. Neyse, sabah saat onda girdiğim 
mahzenden akşam dört buçukta (219.50) olan hesabı (218.25) 
olarak tastamam alabilip kaldırıma düştüğüm zaman rahat 
bir nefes aldım. Can ve yürekten (Ohh!) dedim Çantamı et- 
rafımdan geçmek bedbahtlığında bulunanlara çarpa çarpa, 
koca kunduralarımın tok sesiyle, makamını güftesini pek iyi 
bilmediğim bir tango parçasının ıslıkla verdiğim konserine 
tempo tutarak yürüdüm gittim. 

Hikâye biraz uzadı. Vaktim olunca muayyen bir mese- 
lenin macerasını yazmak kabiliyetse, bu bende hâlü mevcut- 
muş. 

Öğüneyim mi, müteessir mi olayım, kimselere sövle- 
meyeyim mi, kestiremiyorum. 
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Eğer buna güzel bir cevap bulabilirsen aman ihmal et- 
meden gönder. Çünkü kaç saat geçtiği halde, karpuz göbek- 
li, ayna kafalı hadid Muhasebe Müdürü, kısık sesli mendebur 
muhasebeci, yüzü püskürme benli acaip veznedar ve hele 
kübik ressam tablosuna taş çıkartacak kadar boyalı kokot 
eskileri gözümün önünden gitmiyor. 

İmdat İrfan, medet senden. 

we 

İsmail Sefa yine günün meselesi oldu. 

Mirim Kâzım Sevinç beyin çıkarmakta olduğu İz mcc- 
muasına nasılsa şiir vermiş. Nurullah Ata bey bu mecmuayı 
makalesine mevzu yapıp aynen: 

«Bizim yüksek şairlerden, Ahmet Hamdi?i, Ahmet Mu- 
hip33, Cahit Sıtkı'nın yazdığı mecmua» diye bahsetmiş. Bu 
kadarı da İsmail Sefa'ya yetip, gereği gibi arttı bile. Vay 
efendim, sen misin bunu yazan, oğlan ağzını açıp gözünü yu- 
muyor 

— Ne demek? Bu ne bigânelik? Bu ne sözünü bilmemek? 
Koca mecmuada sade üç kişi mi var? Ben ne güne duruyo- 
rum? Bugüne bugün tam iki adet kocaman şiir kitabı sahibi 
değil miyim? Unutanlar hatırlasın, bilmeyenler öğrensin. Bi- 
ri Zından, diğeri Damlalar, üçüncüsü —elini küt küt sol ta- 
rafına kalbinin hizasına vurup — haphazır burda, adı Keş- 
kül olacak. Yoo, itiraz etmeyin. Keşkül Türkçedir. Türkçe 
değilse bile Türkçeleşmiştir. Sözümü kesmeyin, şimdi çatla- 
vım haa.. Siz Türkçeyi bana mı öğreteceksiniz?. Ben Arap- 
çayı da âlâ bilirim. İnanmazsanız işte size Arap vezni ile, ya- 
ni ya, aruz ile yazılmış bir' gazel — Gazel tam iki bin beş 
yüz seksen sekiz beyitlik, yazılması değil ya, dinlenmesi bi- 
le evlere şenlik, düşmanlar başına — Nasıl beğendiniz mi? 
Pekiyi, pekiyi, dinleyin, Keşkül'de 40 sone, 112 kıt'a, 56 koş- 


37 Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962). Şair, romancı. 
38 Ahmet Muhip Dranas (1909- ). Şair, oyun yazarı. 


84 KEMAL TAHİR'DEN 


ma, 47 de serbest nazım şiir var. Bu bir şey değil, asıl eserim 
meşhur opera yazıyorum. Adı lâzım değil. Ben her yazdığım 
eserin adını söylemem, İntihâlden korkarım. Ama bu opera 
bir opera olacak sahnede eşekler, develer, katırlar var. Gül- 
meyin, Anadolu operası bu. Durun yahu, sözüm daha bitme- 
di. O Nurullah Ata olacak herif, dilerim tanrıdan 200-300 
sene yaşamalı da bugün takdir etmediği İsmail Sefa'nın bü- 
yük kudretini takdir eden zamanın karşısında yüzü kızar- 
malı. Ah o günleri bir görsem. Âmin, dedik, Âmin, dedik 
ama oğlan susuyor mu? Ne teşbihli konuşmalar, o ne belâ- 
gatli lisan!.. En kuvvetli teşbihi büyük şair hassasiyetiyle 
şöyle kestirmiş 

— Biz gübrede yetişen mantarlar mıyız?. — Yandı Kâ- 
zım Sevinç'le beraber Kâzım Sevinç'in mecmuasında yazı ya- 
zıp adı Ahmet Hamdi, Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı olmayan- 
lar — Ya, bakıverin biyol. Gübre ile gübrede yetişen mantar 
ve şair kısmı. Hey allahım, ne günlere ve kimlerin günlerine 
kaldık? 

Gel de 

Zer-düz palan ursan eşşek yine eşşektir99 
sözüne ve: 

Öyle bir eşşek ki büâlâsındaki teşdidinin 

Âlet-i timara benzer lâyuadd dendanı var” 
beytine iman etme. 

Hoşça kal cici, mektubun böyle uzun ve böyle derli top- 
lu (') olsun. Hayatını intizam altına alanların (!) yazıların- 
daki intizamı (!) burada bulabilirsin. Selâm. 

K. T. Tipi 

Ek 

İdris'in (80) kitabını alıp almadığını bildir. 


39 Bu dize Ziya Paşa'nındır. 
40 Bu dize Eşref'indir. 
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22.2.1935 


İrfan, 

Adım (Tipi) oldu, Sadece Tipi. Gürültülü, karışık, çap- 
raşık biraz da soğuk olmakla beraber, hiç olmazsa arkamdan 
seslendikleri zaman bu kocaman isimli adam da kim, diye 
başımı birden çevirtmeyecek; beni anıyorlar, diyeceğim. 

Kahraman, aslan, koçyiğit, müthiş, âlim, filan gibiler 
sinirime dokunuyor; yılmaz, sönmez, korkmaz da öyle. 

Eğer pek münasebetsiz bulursan bana hemen yaz. Tipi 
esas itibariyle hoş isimdir vesselâm. Ben beğendim, ne olur 
sen de beğen. 


* 
kk 


Kitabımın adını da buldum. (Yağma Var. Bir Şiirim 
Otuz Para). Íşte bu kitabımın adı. (Yağma Var), daha küçük 
yazı ile kitabın kabına yukarı kısma yazılacak. (Bir Şiirim 
Otuz Para) alt alta sıralanacak. 

İçine uzunca bir mukaddeme koyuyorum. O da (Yağma 
Yokmuş) serlevhasını taşıyor. 

Kitabın üzerinde adım yok. İlk iç sahifesine (Şairi Ke- 
mal Tahir Tipi) diyeceğim. 

Bunun hakkında ne düşünüyorsun? 

İdris'in kitaplarını aldın mı? Doğrusu merak etmeye 
başladım. Mektubumun cevabını alıncaya kadar, ne ismimi 
ne de kitabı matbaaya vermiyorum. Çünki hepsi birbirine 
bağlı bunların. 

Rica ederim, isim ve kitap ismi hakkındaki fikirlerini 
tez bildir. 

Selâm küçücüğüm. 

İmtihanların nasıl geçti? 
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Mes'udenin ve senin mektubun, bu mektubumdan son- 
ra postaya verilecektir. Beheri tamam 18 sahifedir. 
Kusura bakma, hoşça kal. 
Allahın emriyle, 
Kemal Tahir Tipi 


Ek 

Mes'ude kardeşe söyle, verdiği haberleri doğru bulma- 
dığım için değil, inanmak istemediğim için inanmamıştım. 

Bunda onun değil, her zaman olduğu gibi bendenizin ku- 
suru ortada. 

Binaenaleyh, cevabımda uzun boylu teşrih ettiğim gibi, 
bu cihet için ayrıca peşinen yerime af dile. 


K. Tipi 
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İrfancık, 

Mektubuna hemen cevap verecektim. Fekat sıranı bekle- 
men lâzım geldi. Ziya İlhan, Ertuğrul Şevket, Arif Nihat, 
hatta Kenan Şahabettin'e diplomatça yazılacak, ağyar eline 
geçerse ehemmiyetli bir ipucu vermeyecek mektuplar hazır- 
lamak lâzımdır. 

Şahap4! hâlâ içerde. Canı çok sıkılıyor olmalı ki, bana 
bile hakikatsız çıktın diye çıkışıyor. Halbuki yanına kimseyi 
bırakmadıklarını, hatta küçük o tezkerelere dahi bir sansür 
koyduklarını o da biliyor. 


ix 

Hâdisâtın seyrini sabırla beklemeği öğrendim. Hadisa- 
tın seyrine gem vuramayacağımı, bunun zayıflıktan değil, 
insan oluşumdan ileri geldiğini anlıyorum. 

Terakkiyi, tekniği, icat ve ihtira, ihtilâl ve isyanı ya- 
ratan, hadiselerin seyridir. İnsanın buradaki rolü, basit ve 
mini mini. 

İşin içinden çıkarken işin içine girer gibi kabahatsiziz. 

Suç — eğer denirse — hâdiselerindir. Bu arada tesadüfe 
de, zekâ kadar yer veremeyiz. Biz öyle isteriz de bir çok 


maddi sebeplerle böyle olur. Nitekim biz böyle isteyince hâ- 
disât vak'aları öyle bitirir. 


4 
4k 
Günler duruyor İrfan. Günler, dağlı hayvanlar gibi te- 


pinerek değil, dikili ağaçlar gibi sallanıp sarsılarak değil, 
ağır taşlar gibi hareketsiz duruyor. 


41 Kenan Şahabettin. Geçit dergisinin yazıişleri müdürü. 
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Gecelerin bir farkı, kara oluşları. Halbuki onlar da du- 
ruyor. 

Bu hareketsizliğin karşısında, bir dolap beygirine bile 
hasretim var. 

O hayvan, bilmediği için bahtiyardır. Mesafelerden me- 
safelere geçtiğini sanıyor. Biteviye aynı dairenin etrafında 
dolaştığının farkında değil. 

O kadar farkında değil ki, bostana faydalı olduğunu bile 
kestiremiyor. Dönüyor, dönüyor. 

Ben düşünüyorum. Düşünmek hem tatlı, hem acı. Acı 
düşünüyorum ekseriya ve acı düşündüğüm için, düşünmeyen 
beygiri kıskanıyorum. Günler duruyor demiştim. Zaman bir 
kaya parçası gibi dimdik, donmuş duruyor ve ben korkuyo- 
rum. 

Korkuyu bu yakınlar öyle güzel buluyorum ki. O, ğüzel 
her şey gibi faydasız, diyorum. Çok güzelleştirmeğe uğraştı- 
gımız şeyler gibi, çok büyüttüğümüz korku da faydasız ve 
sun'i oluyor. 

Lâkin bu günlerin garip korkusunu yadırgıyorum. Bize 
küçükken korku emzirmişler gibi geliyor bana. Sanki ana 
göğsünden korku emmişiz yudum yudum. 

Sanki her solukta bir yudum taze korku dolduruyoruz 
ciğerlerimize-ve her boşaltışta bir avurt dolusu korku tükü- 
rüyoruz. 

Damarlarımızda ılık ılık inip çıkan, kafamızda şimşek 
şimşek çakıp sönen, içimizin içinde gitgide karanlıklaşan şey, 
korkudur. 

O kadar ki, ben beşeri cesarete korkunun en muazzam 
kımıldanışı diyorum artık. 

Nelerden korkmayız ki; çokluktan, azlıktan, döğüşmek- 
ten, döğüşememekten. 

Her şeyde madde-i asliye korkudur gibi düşünüyorum. 
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Korkunun dört köşe beyaz bakışları, korkunun tavanı, 
döşemesi var. Korku benim içinde oturup yattığım odadır. 

Ben bir korkuda doğup bir korkuda büyüdüm. 

Bir korkuda öleceğim sanıyorum. 

Korku madde gibi kaskatı, korku ruh ve ruh illetleri gi- 
bi yumuşak ve sıcak. 

Artık başıboş günlerimin serbest, hür akşamları, bana 
sonsuzmuş gibi gelen geceleri ve hele başımı döndürmeyen 
derin uçurumları kenarından ayaklarımı sallandırıp cıgara- 
mı tüttürdüğüm, kahkahamı parlatıp türkümü söylediğim 
saatleri yok. 

Gözlerimi yummak, başımı bir nokta etrafında işletmek 
gücüme gidiyor. 

Korkunun nabızlarını sayıyor, gözlerini seyrediyorum. 

Ah bu korku İrfan, ah bu başaramamak korkusu, ezilip 
kalmak, sefil bir sokak kedisi gibi geberip gitmek, ufalan- 
mak korkusu. 

Pafs 

Hani muhteşem asâlet nişanları vardır. Göğüslerde parıl 
parıl gözlerimize kafa tutarlar. Hani şu arkaları donuk, pas- 
lı fekat tek yüzleri pırıl pırıl, ışıl ışıl, menevişli, aydınlık, 
asalet nişanları vardır. 

İşte her şey bana öyle geliyor. Tersini çevirmekten daha 
çok kin alacağım, daha kafası sert, ruhu, gönlü kaskatı adam 
olacağım diye korkuyorum. Olduğu gibi kabul ettiğimiz şey- 
lerin hiçliklerini unutabilsem biraz rahatlayacağım. Bunu 
unutmak öyle güç, öyle imkânsız ki... 

On beş milyonun içinde 10-15 kişi kalmış adamlar... Ve 
bu adamların döğüş silâhsızlıkları, iman kıtlıkları, kafa dar- 
lıkları, küçüklükleri. 

Loş bir kahvede mızmız bir masal tutturan kötü bir rad- 
yo ile heyecanlı bir altmışaltı partisi arasına sıkışan, üç dört 
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sararmış yüz, birkaç çift mânâsızlığını saklayamayan gözbe- 
beği. 
Yorgunluk... Yorgunluk... Yorgunluk... 


* 
* x 


Bir avuç sözde tükenen enerji. Bir yudum ümitte parla- 
yan bakış. Mermer masalara tesir edemeyen kemik yumruk- 
larımız. Ve biteviye sallanan, sallandıkça kurulmuş rakkas- 
ların içe ürperti veren yeknesak hareketini taklit eden ka- 
fataslarımız. 

Ne güzel barikat olur diye basmağa kıyamadığımız kal- 
dırımda artık tok tok ses vermeyen ayaklarımız. Ve bu ikisi- 
nin arasında garip muvazenesini nasıl muhafaza ettiğine şaş- 
tığımız vücutlar. 

İçi boşalmış, kalbi durmuş, eski bir Piryol saati gibi 
paslanmış vücutlar. 

İk 

Sonra etrafımızda şık, süslü ve tek cephesi şıklığı ile bo- 
yasından ibaret dişi sürüleri!. 

Tek cephesi sırmaya mahpus zabit efendiler!... 

Ve zabit efendilerimizin savrulan pelerinleri. Eli, kurul- 
muş bir dizel motoru gibi bir düzüye selâm imal edip dağı- 
tan nefercikler. Sâde Mişei Zevako'nun tarihi kahramanla- 
riyle Edgar Vallas'ın polis hafiyelerinden bahseden, fikir 
olarak da çok çok alkışlayan gazeteleri satmağa uğraşan kü- 
çümencik çocuklar. Ötekinin berikinin üzerine saldıran ku- 
cağı çocuklu dilenci karıları; her şeylerini 30 liralık aylığa 
satmış polis memurları.. Ve sinema perdesinden sokağa fır- 
lamışlar hissini veren mes'ut delikanlılar. Bunların arasında 
800 bin kişilik şehirde on beş milyonda on beş kişiye çıkan 
bizimkileri2. 

ak 
42 O tarihlerde Türkiye'nin nüfusu 15 milyondu, İstanbul ken- 
tinin ise 800 bin (F.İ.S.). 
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Bir dekora, bir figüranlara, bir de seyircilere bak. Ace- 
mi aktörlere acırsın. 

Ki 

Takvim yapraklarıyle rakamlar, güneşle karanlık elele 
vermişler, Üstümüzden geçip gidiyorlar. 

Bu dünyanın hakikatleri, eczalı mürekkeplerle yazılmış 
satırlar gibi, bir görünüp bir kayboluyor. Bir mavi bir yeşil 
çakıyor. 

Kökleşmemiş bir değişmenin bu kadar sefil ve: acıklı ola- 
cağını kimse ummazdı. 

Ry 

Az kalsın bu soytarılığı alkışlarken, sevimli amele avuç- 
ları gibi ellerimiz nasırlanacaktı. Az kalsın bu edepsizliği 
gönlümüze sığdırmağa çalışırken gönülsüz kalacaktık. 

xx 

Ne mutlu Türküm diyene. 

Köylü bizim efendimizdir. 

Türk işçisi dayanıklıdır. İnkılâba gönül vermiştir. 

Bunlar nasıl garip sözler? Neden Türk olan mutlu olu- 
yormuş? 

Cevap.. Nokta nokta.. 

Köylü bizim efendimiz âmennâ, anladık, fekat efendili- 
čini nereden anlayacağız?. 

Cevap: sıfır sıfır. 

Türk işçisi dayanıklıdır. 

Ne zamana kadar? 

Cevap hava cıva, 

Kk 

Ne mutlu Türküm diyene. Fekat sokakta, kaldırımda de- 

gil, dayanıklı, dört ayağı olan sırmalı koltuklarda. 
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Köylü bizim efendimizdir. Fekat biz köylünün ağasıyız. 
Köylü ağanındır. Köylünün ırzı, namusu, kazancı, toprağı 
hep ağanın. 

Türk işçisi dayanıklıdır. Bu doğru. (Demir travers mi, 
yoksa tahta travers mi döşemeli demiryoluna) hesabında (De- 
mir travers) en doğru cevaptır. Zira 

Demirin hurdası da para eder. Yani traversi demiryolu- 
na döşer sonra eskidi mi, çıkarır hurda fiyatına satarız. 

Zira: , 

Demir travers küçüktür. Havalesizdir. o Döşeyeceğimiz 
yere kadar getirecek vagon çok travers alır. 

Zira 

Demir travers havalesizdir. Amele ikisini birden taşır. 
Antr parantez : 

Bu ikisini birden taşır hesabı, Avrupa amelesi için değil, 
Türkiye'deki dayanıklı amele içindir. 

KİK 

Hakkınız varmış baylar, hakkınız var bayanlar. Türk iş- 

çisi dayanıklı imiş, hakikat. 


* 
ik 
Ağız dolusu İnkılâp dedikleri soytarılık daha taze oldu- 
ğu için mi bu masalları okuyorlar bize dersin? 
* 
Ak 
Haydi seninle beraber tekrar Gülhane Parkı'na gidelim. 


Haydi beraberce Sarayburnu'na oturalım. 


Haydi evvela Anadolu yakasına bir bakalım, sonra başı- 
mızı geriye çevirelim, Senin hissettiğin sevinç, kara 
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gözlerinden benim kara bakışlarıma aksın. Bir ân içim titre- 
sin. Haykıralım : 

Ne Mutlu Türküm Diyene! 

Sonra sen, önümdeki gazeteye eğil, «İki ölüm vak'ası» 
başlıklı yazıyı beraber okuyalım. Birisi Tünel'de kalbi dur- 
muş, üzerinde iki bin lira çıkmış filan zat. Diğeri kaldırımda 
ölü bulunmuş, bakmışlar, veremden kıkırdamış. 

O zaman tekrar başımızı bir öne, bir arkaya döndürelim 

diyelim ki 

Ne mutlu Türküm diyene, fekat bizim Şahap, Polis 
Müdürüne kanundan bahsetti diye hapse atıldı. 

Köylü efendimizdir. Elbette.. Fakat vergisini veremi- 
yor. Ve o efendinin hizmetkârı olduğunu söyleyenler, ekme- 
ge, buğdaya kanun çıkarıp zam yaptırarak hususi trenle İs- 
tanbul'dan Ankara'ya davetli taşıyıp koca koca düğünler ku 
ruyorlar; 

kahve. piyasasını anlamak için tahsisatı mahsusa ile Bre- 
zilya'ya, şehircilik tahsili için Monmartr barlarına gidenler 
var da, Kemal Tahir şuracıkta, burnunun dibinde duran tev- 
kifhâneye dostunu görmeğe gidemiyor; 

Kadın Konferansı Yıldız Sarayı'nda şampanya açtırı- 
yor da, Beyoğlu Caddesinde saat ondan sonra vur aşağı tut 
yukarı Türk kızları satılıyor; 

imtiyazsız sınıfsız kaynaşmış bir kitleyiz de, herifçioğ- 
lu 10 yıllık metresini on kurşunda öldürüp Şifa Yurdu'na 
yan geliyor; 

fikirlerini serbest konuştu diye tombul bir delikanlı hap- 
se tıkılıyor da, vatan delikanlılarını, nefes nefes zehirleyen 
muhterem eroinci çeteleri köşe başlarını kesiyor; 

desem, sen de bana o kocaman siyah bakışlarında tekrar 
sevgi, tekrar hayranlık, tekrar hürmetle bakar mısın kızım? 
Tekrar bana sapsarı bir kâğıda bir Anadolu ile bir tunç par- 
çası arasında hapsedilmiş kısacık bir hayal gönderir misin? 
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Günler duruyor ve korkuyorum demiştim. Yalan, gün- 


lerin nasıl durmağa hakkı yoksa, bizim de korkmağa hakkı- 


mız yok. 


Al sana bir yazı: 


YARIN 


Yarın, 
Yaracak beyaz bir şimşek gibi karanlıkları 
Kırılan aynalar gibi geceler 
Bir sönüp bir yanacak, 
Nerdeyse geceler parçalanacak!.. 
Yarın, 
Sınırında. dumanlı ufukların 
Kanat çırpan 
Beyaz bir deniz kuşu gibi pırıl pırıl 
Ve kahramanların 
Şakağından vuruluşu gibi kızıl 
Yarın 
Kavgada kavgamızın türküsünü söyleyen kadınların 
Bilenmiş, çıplak 
Bıçaklar 
Kadar 
Temiz ve ışıklı gözbebekleri 
Yarına bak 
Yarına bak 
Yarına bakalım hemşeri. 


Kitabım yakında çıkıyor, o da Kemal Tahir'in kitabı ol- 


manın pek kolay bir iş olmadığını anladı. 


Selâm sevgili. Cevabını beklerim. Mes'ude'ye selâm. 


Kemal T. Tipi 
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İrfancık, 

Gönderdiğin mecmuayı aldım“. Hayretle okudum. Senin 
ve arkadaşının Şiirlerine, hele senin (Yaşayan Ölüler) tåbi- 
rine ne diyeceğimi şaşırdım. 

Bu serlevhayı hangi şair ânında, hangi şiirli düşünceyle 
buldun kestiremedim: (Yaşayan Ölüler). Hani şu Alman em- 
peryalizmine şakşakçılık ettiğimiz kötü devrin bir (harp 
mecmuaları) vardı. Ve onlarda bir sahifede bu yaşayan ölü- 
ler. Eh, tarih — ki en kuvvetli öldürüp yaşatandır — bu 
bedbahtların nasıl yaşayıp nasıl öldüklerini bile anlatmağa 
tenezzül etmiyor. Ölülerle pek uğraşmağa gelmez. İnsanı top- 
rağa, kaskatılığa, meskenete en çok yaklaştıran ölüp giden- 
lerdir. Hele onları unutamıyorsak. 

Sonra şiirin macerası da kötü. Bir ihtifâlde okunacak 
ahengi, okunacak kuvveti yok. Sen son günlerde şaşırdın. 
Nâzım'ın şiiriyle Kemal Tahirinkini yanyana okumandan 
belli. Hele bu iki şiir, geç olmakla beraber nihayet anladı- 
ğın gibi, berbattılar. 

Fikirlerine muayyen bir veche vermeden bu şiiri bövle 
bir mecmuada neşre hakkın yoktu. Hatta onu bir toplantıda 
okumak mecburiyetinde kalsan bile. Hem de artık ölüleri 
rahat bırakmanın ve rahatsız dirilerle uğraşmanın zamanı 
gelip geçti sanıyorum. 

Nedir o mecmuanın hali öyle? O ne geniş, o ne müces- 
sem, o ne muhteşem kepazelik yahu? İnsanlar uğraşıp didin- 
seler bu kadar rezaleti sahife sahife yanyana, sütün sütün 
bir hizaya, satır satır bir araya getiremezler. 

Bir kitap tenkidi vardı o menhus mecmuada ve beğeni- 
len bir de matla’. Herifçioğlu bir çok kadını sevememiş. Çün- 
kü sevgilisinin «Vatan» demiş adına. 


43 Altıok dergisi. 
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Yaa, vah vah, buna üzüldüm işte, Gördün mü olanı? De- 
mek bu işe hanım kızlarımız yerine yanıp yakılmak bana düş- 
tü. Yurdunun kızını sevemeyen delikanlı, taşını, toprağını 
nasıl sever, hayrettir. Hassasiyet dediğin bu mu? 

Gün olur, insanlar çepeçevre saçmalarlar; fekat adam 
olacak kişinin muhakkak ric'at için bir açık kapısı vardır. 
Bu küçük ihtiyat tedbirini bir kere unuttuk mu, alimallah 
cümlemiz de şerbet-i şahâdeti nüş edip (Yaşayan 
Ölüler) meyânına dahil olamayan ve fekat şerbet-i esareti 
nüş edip Almanyalu eline tutsak düşen ikinci mi, üçüncü mü 
Napolyon'a benzeriz. Sonu rezalettir. 

Neyse, dünyaya düzen verecek ben kalmadım ya. (Bü- 
yük Sinan, Koca Sinan) diye meydanlıkta Ertuğrul Muhsin 
ağzıyla ses titreten kabadayılar arasından bir sahib-huruç 
elbet yetişecektir. Ve yetişecektir de, nihayet Hanya ile 
Konya'yı birbirinden ayırt edip Kemal Tahirin bu beyinsiz 
kafasına ölçü olacak son hakikatı yerleştirecektir. 

Bu umut da olmasa hapı yuttum say İrfancık. 

Şiirini benden evvel Rüknü okumuş. (İrfanın Altı Ok'ta 
güzel bir şiiri var) diye de bir tezkere yazıp bırakmış, Şiiri- 
ni ha Behçet Kemal“ beğenmiş, ha Rüknettin. İkisi de aynı 
hızda en berbat kapıya çıkar. 

Hem senin hamasi destan yazmak neyine, a kızım? Bu 
yolun sonu nereye varır bir baksana. Önünde dimdik duran 
Yaşar Nabi” ile Faruk Nafiz “ de mi senin basiret gözünü 
açamadı? 


Şehir Tiyatrosunun altı ay bir düzüye 


Gel bana bâzı bâzı 
Gidelim bizim oda. 


44 Behçet Kemal Çağlar (1908-1969). Şair. 
45 Yaşar Nabi Nayır (1908- ). Şair, yazar. 
46 Faruk Nafiz Çamlıbel (1898-1973). Şair. 
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Diye Rum ağziyle şarkılar teganni edilen Deli Dolu'yu 
oynadığı devirde, senin yaşayan ölülerinin esâmisi mi oku- 
nur? 

İnkilâp (!) temposuna uymak için halkımızın istediği 
orta yerde durup dururken gayri bu güzelim temponun 
âhengini bulandırmağa özenmek neden? 

Vah zavallı kızım, vah cici sevgili, vah! Demek seni de 
bir toprak tümseğin önünde bağırtıp şaşırttılar. Sen. belki 
çocuk samimiyetinle sesin titreye titreye ufacık bir dram 
perdesi oynuyordun. Etrafındaki siyah elbiseliler de muhak- 
kak — oradaymışım gibi biliyorum — göğsüne ve göğsünde- 
ki yeni beliren yuvarlaklığa dalarak ağız o sulandırıyorlar, 
damarlarında muhayyel visâllerin hayalinden kopma gıcık- 
lanmalar arıyorlardı. Nereden biliyorsun diye sorma. Burada 
spor şenlikleri yapıldı. Bizim gazetelerde bir iyi huy var. 
Nerede olursa olsun kadın kalabalığının, kız alayının resmi- 
ni çekip basarlar. Kahvede oturuyordum.. İdman şenlikleri- 
ne ait bu resimlerin karşısında kaç kalantorun diz döğerek 
gidip seyretmediklerine hayıflandıklarını gördüm. İnsanlar 
hep birdir be kızım. Hele siyah elbise giyenleri! İnanmazsan, 
hocalarla papazları bir düşün. 

Ne ise, olan oldu. Fekat dikkat et, bu hatıra senin için 
için yaşayan ölü bir hatıra olmasın. 


Li 
A * 


Gözlerimin içi sızlıyor eski halime. Ne saçmaymış düşün- 
celerim. Hele kocaman Geçit mecmuası kepazeliğini bir dü- 
şün. 

Ne mutlu ki günler geçiyor ve ne mutlu ki, günler bizi, 
temamiyle olmasa da, günden güne değiştiriyor. 

Istırapların kirlisi ile temizi, sevinçlerin kötüsüyle iyisi 
var, fekat insanlar hem kirli hem temiz, hem kötü hem iyi 
oluyorlar. Ve zaman testekerlek bir yürüyüşle bizi bir iyi bir 
kötü, bir kirli bir temiz yaratarak döndürüyor. 
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Buzun biz yürüyüp geçiyoruz, zaman arkamızda kalıyor. 
Bu anlarda hem iyiyiz hem temiz. Bazan zaman önümüzdeki 
dönemeçte kayboluveriyor, böyle anlarda şaşırıyoruz, kızı- 
yoruz, korkuyoruz, kötü ve kirli oluyoruz. 

Hayat tezatların çarpışmasından ibarettir, diyorlar. 
Doğrudur. Kötü olmasa iyiyi, temiz olmasa kirliyi ayırdede- 
mezdik. Ve bunların olmadığı yerde, emin ol, bütün kudreti- 
ne rağmen hayat olmazdı. 

Engin: düşündüğüm zaman denizi hatırlıyorum da, de- 
nizi düşündüğüm zaman bir türlü engin gözümün önüne gel- 
miyor. Toprağı küçülten yollar, denizi küçülten limanlardır. 
Bunlar yok olsalardı, dünya uçsuz bucaksız olacaktı. İlk yol, 
ilk mahpushane, ilk liman zindandır. Bu sade ölçülmüş me- 
safelerden değil, kafamızı cendereledikleri için kötü. 

Köşe minderleri vardır. Hani büyükannelerimizle de- 
delerimizin bağdaş kurup oturdukları dört köşe, yuvarlak, 
köşe minderleri. 

İşte hudutlar buna benzer. 


Kİ 
Dünyanın câzibe kuvvetini unutmadığım halde tayya- 
recilere gıpta ediyorum. Hiç olmazsa dolaştıkları yerde ken- 
dinden önce geçenlerin ayak izleri yok. Başka ayakların ta- 
ban şeklini seyrede seyrede yürümek tatlı değil gibi geliyor 
bana. 


* 
xk 


Cuma günü Şahab'ı görmeğe gittim. Bir kolayını bulup 
içeri girecektim. Kapıda yalın süngü bekleyen jandarmaya 
selâmı çaktım. Kocaman kapının bir kenarına açılmış delik- 
ten eğilerek geçtim. O ânda herifin biri beni göğüsledi, Adı- 
mı, sanımı, işimi, gücümü sordu. Cevapları bir küçük mak- 
buza doldurdum. Bu arada kimi ziyaret edeceğimi de sordu. 
Eroin kaçakçılarından birinin adını verdim. O da mukabele 
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ederek avucuma içine hususi, umumi hayatımı doldurduğu 
kâğıdı verdi. Bir başka kapıdan geçtim. Bir demir parmak- 
lıktan aştım. Tekrar bir göğüsleyiş, fekat bu defa önüme çı- 
kan herif hem sağır hem dilsizdi. Beni pamuk atar gibi di- 
dikledi. Üstümü başımı güzelce aradı. Şapkamın kordelası- 
na, pabucunun içine varıncaya kadar gözden geçirdi. Ken- 
dimi, ne yalan söyleyeyim, tramvay arabasında, şirket vapu- 
runda sandım. 

Oralarda da böyle değil mi ya? Bize daima şüpheli ba- 
kan bir alay kontrola bilet uzatmıyor muyuz? Bundan şu ne- 
ticeyi çıkardım. Biz, topyekün bütün Türkiye sakinleri, şüp- 
heliyiz vesselâm. Burnumuz kanayıp karakola gitsek arar- 
lar. Kahvede oturup altmışaltıya dalsak ararlar. Tramvayda, 
vapurda, sinemada, tiyatroda ararlar. Kimi silâh, kimi ev- 
rak, kimi bilet arar. 

Bu kadar şüpheli olmak bize zırnık kadar teessür ver- 
mez. Tramvay kontrolunun (Biletler!) kumandasına boyun 
eğeriz. Şirketin altı otuz parasına irtikâp etmemiş olduğu- 
muzu isbat için ceplerimizi tersine çevirir, demindenberi on, 
on beş kere yırtılıp zımbalanan kâğıdı uzatırız. 

Neyse, alışkanlık alışkanlıktır. Fekat tevkifhanedeki 
bunlardan beşbeter olduğundan, içime işledi doğrusu. 

Asıl kapı aralanıp avluya adım atmak yeni nasip ol- 
muştu ki, iki koluma iki külhanbeyi girdi. Ben, ne olur ne 
olmaz, baba yâdigârı bir iki yeşil liramız var, karmanyolaya 
gelmesinler, diye cüzdanımı sımsıkı göğsüme bastırarak 
mukabeleye hazırlandım. 

Afili bir selâmdan sonra kime baktığımı sordular. Oh, 
yarabbi şükür. Hücum değil, hizmet teklifi imiş. Herifin adı- 
nı söyledik. 

Birisi diğerine kumandayı bastı 

— Haydi Çağanoz! Bey bilâderi al, koğuşu göster. O da 
elbet senin bahşişini unutmaz. 

Ben (Elbette) yi çektim. 
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Çağanoz ismine uygun bir salıntı ile önüme düştü. Bir 
teviye de: 

— Allah bin belâlarını versin abicim. Bize altı sene gün 
verdiler. Halimiz yaman, işimiz duman. İşte böyle geçiniyo- 
TUZ. 

Diye bahşişi haketmeğe uğraşıyordu. İki çeyreğe kıy- 
dım. Delikanlının hatırını hoş ettim. Meğer yine yanılmışım. 
Eyvallahı yuvarlayıp beni yarı yolda bırakarak savuşmaz 
mı? 

Neyse gayret bize düştü. Bu çamurda gemimizi kurtara- 
cağız ister istemez, Sorduk, soruşturduk. Oğlanı nihayet kar- 
şımıza diktiler. Kucaklaştık. Hazret zaten önce ben ayar der- 
beder idi. İçerde kendisini büsbütün kapıp koyvermiş. Saç 
sakala, bıyık kaşa karışıp hallü hamur olmuş. Yüzün rengi 
sansüre uğrayan Mütareke senesi gazetelerinin boş tarafla- 
rına dönmüş. 

O aptal aptal sırıtması gitmiş te, yerine bayağı akıllı, 
adamkâri tebessüm kaim olmuş. Yani ya, tombul herif duy- 
masın, o sarsaklık kalmamış, bir kaç hafta daha misafir 
olursa, alimallah adam olup çıkacak. 

Ne ise, şuradan buradan konuştuk. Konuşma mahalli de 
acaip bir yer. Bir kalın demir parmaklıklı kapı. Üzerinde 
koskocaman bir asma kilit var. Ben bir tarafındaki sıraya 
oturuyorum. Bizim taifenin yerlileri Şahab'ın arkasına doğ- 
ru saf kuruyorlar. Muhabbet başlıyor. Fekat arada bir başı- 
mızın üzerinden doğru bir pazarlık, bir alış veriş, bir aksata, 
başlıyor. Gürültü kopuyor. Sunturlu küfürler yağıyor. Bir 
defasında aldırmadım. İkincisinde âdetâ kızdım. Köpürdüm. 
Fekat üçüncü kere bana merak oldu. Dikkat edince bir de 
ne göreyim? Eroin, esrar, kokain, afyon alışverişi bütün pa- 
zar hususiyetleriyle devamda... Bir fark ile ki, burada ale- 
ni bağıra bağıra alınıp satılan meta, dışarda kaşla gözle ve 
gizliden gizliye yapılmakta. Halbuki Türkiye Cumhuriyeti 
hudutları dahilinde ve İstanbul'un göbeğinde, Kemal Tahir'i 
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hallaç pamuğu gibi dide dide arayarak içeri aldıkları islah- 
hânede iş temamiyle aksine. 

Balık Pazarı'nda torik satar gibi bir haykırış, bir parla- 
yış, bir uzun boylu mal methediş. 

İhvanlar hayretimi görünce dayanamayıp gülüştüler. 

— Burası böyledir azizim, dediler, buraya ne doktor uğ- 
rar, ne kontrol. Ne mustantik gelir, ne müddelumümi, hat- 
tâ ne de hoca. 

— Ben üç yıldır buranın misafiriyim, dedi aradan biri. 
Bir kere, ama tam bir kere bir papaz geldi, dediler. Herif 
gelmiş, Hıristiyan mahkümlara yirmi beşer kuruş dağıtıp 
gitmiş. 

O zaman, sinekkaydı traşlı yüzünü küçük cep aynasında 
sık sık seyredip, pantolonunun kemerine yakın saat cebin- 
den sarkan altın zincirle oynayarak; şahit olarak önüne ge- 
len kötü sokak mahsülü küçük hanımlara göz süzen genç 
müdde-i umümi muavininin hâlini hatırladım. 

Top sakalıyle körpe delikanlılara baygın baygın göz sü- 
zen ağır başlı hakim (!) efendileri düşündüm. 

Ramazan-ı mübarekte arkasında kadınlardan mürekkep 
müthiş bir kalabalıkla camiden camiye vaaza giden, salaşpur 
sarıklı, sadakor sakolu hocaları gözümün önüne getirdim. Ve 
bir de üniversite salonlarında yanık inkılâp dersi dağıtan ve 
bu dipsiz kile, boş ambar için haftada üç kere Ankara ile 
İstanbul arasında mekik dokuyan bay mebuslarımızı görür 
gibi oldum. 

Tevkifhane ki, herhangi bir vatandaşın her zaman gire- 
bileceği ve nihayet zan ile yâpılan tevkiflerin bekleme oda- 
sıdır. Namuslu giren namussuz, ahlâksız giren kopuk, koyun 
giren bilmem ne karın ağrısı olup çıkacak. 

Bu kadar içtimaiyata omuz silkmiş, bu kadar hakikata 
göz yummuş memleket bulunamaz kanaatı bende mükem- 
melen yerleşiyor. 
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Şahap ancak Mayısın ilk haftasında çıkacak. Sonundü 
adem-i mes'uliyet ve yahut beraat kararı alacağı muhakkak. 
O zaman, bu kadar gün süren hapis hayatını kime ödetecek? 
Onu da mı Tayyare Cemiyetine kurban derisi gibi bağışla- 
yacağız? 


* 
** 


Halinden pek memnun. Rahatı yerinde, bir kaç kafadar- 
la beraber. Bugüne kadar derme çatma olan fikirlerini, esas- 
lı bir şekilde tasfiye edip hazırlıyor. Kıymetli bir arkadaş 
olarak gelecek. Yani derslerine çalışıyor. Kitapları yanında. 


* 

**k 
Buradan aşağıya yazacak yeni ve enteresan bir şey bu- 
lursam yazacağım. Bulamazsam mektubumun yafısı asıl 


söylemek istediklerimin sansürden korkarak söylenmemiş 
olanlarıyla dolu olarak bembeyaz gelecek, kusura bakma. 


* 
** 


Bulamadım ama, sansüre başeğmek de gücüme gitti. Ak- 
lımda muayyen bir mevzu yok. En ikisi şiir yazmak 


PAROLA 


Havalar dolu 
Parolamız gök dolusu 
Sığmıyor 

Radyo antenlerine parolamızın uğultusu. 
Parola 

Can Pazarı 
Parola: 

Yarınları 

Yarın etmek... 
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Yarınları 
Çalışan kolların etmek!.. 
Havalar dolu 
İki kolu 
Makina çarklarında kalan işçilerin 
İçi. 
Gebe karınlar 
Ve seven delikanlıların 
Kalbi. kadar. 
Koşuyor hava dalgalarında 
Arka arkaya 
Kızıl yangın otomobilleri gibi son söz 
— Döğüş var! 
Duvar diplerinde 
Güneşlenen adamlar, 
Boşanmış bir çelik zemberek gibi dimdik 
Kalktılar yukarı. 
Çıplak ellerinde yumrukları 
Önlerinde bir bayrak gibi 
Türküsü kavgamızın 
Sonu zafer bu hızın... 
Parola 
Can pazarı... 
Parola: 
Yarınları 
Yarın etmek 
Yarınları 
Çalışan kolların etmek. 


Selâm kızım, Mes'udeye, diğer beni tanıyan müstakbel 
muallimelere arz-ı hürmet ederim. 


K. T. Tipi 
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(Tarihsizdir) 


Canım, 

Mektubunu aldım. Sevindim. İşini ve yerini yadırgama- 
yacağını zaten kestirmiştim. Hepimiz suya benzeriz zaten. 
Girdiğimiz kabın şeklini kolayca alıveririz. 

Mektubundaki kitap isimleri bana dikkatli ve ciddi ola- 
rak okumağa başladığını değil, henüz okumak istediğini, da- 
ha bu okumak isteği sırasında bulunduğunu anlattı. Hem ca- 
nım, bu kadar kitap birden okunur mu? Bu kadar kitap 
— belki benim tabiatım için — hattâ birden kesilmez bile... 

Ne ise, sen işe daha mükemmel başlamışsın. Önce bur- 
juva iktisadiyatını okuyorsun ki, herhalde bu daha iyidir. 
Oku bakalım. Lâkin mesele yalnız okumakta mı? Yazmağı 
hiç aklına getirmiyor gibisin. Yeni muhit, yeni insanlar, ye- 
ni iş. Sana bir şeyler söylemiyor mu daha? 

Çocuklarını, mini minilerini olsun düşünmelisin. Onla- 
rın eline vereceğin saçma kitapları hiç unutmamalısın. Ve 
her zaman düşünmelisin ki daha ilk mektep kıraatımız, ilk 
mektep kitabımız da yoktur. Bu yoksulluk senin için doldu- 
rulması lüzumlu boşluğun etüdü olmalıdır. 

Dün akşam bir ahbabın evinde bir küçük mektepli ile 
tanıştım, Küçük bir delikanlı idi bu. Akıllı idi de. Elinde adı 
Okuma Kitabı olan bir bir kitap vardı. Yapraklarını bera- 
ber çevirdik. Ne iyi şiirler, ne hoş resimler, ne vâkıfâne (!) 
ve hayattan uzak yazılar vardı onda bir bilsen. 

Meselâ Vatan. Vatan da vatan diyor bir yeri. Çocu- 
gum, diye devam ediyor, bu Vatanın ağacı, yemişi, tozu top- 
rağı, tepesi, ormanı, sarayı, bahçesi hep senindir. Sen ki her- 
hangi bir Türk çocuğusun, vatanın senindir. 

Küçük oralarda değil, bana harıl harıl okuyor. Sor- 
dum 

— Baksana arkadaş, dedim, senin olan şeylere bir dik- 
kat ediver. 
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Elinde olmadan büyümek felâketine uğramış gözleile 
baktı gözlerime, durakladı. O, mal sahibi olmanın henüz 
farkında değildi. Bundaki kuvveti, bundaki şımarıklığı tad- 
mamıştı. Oyuncaklar, bilirsin, küçükler için mal değildir. 
Kırılacak, kırılmağa mahküm bir ehemmiyetsiz şeydir. 

Hazırlanmamış dikkati, kocaman dağın, parıl parıl 
apartmanın sahibi olmağa dönünce şaşırdı. o Çekine çekine 
sordu: 

— Ya sinemalar, onlar da bizim değil mi? 

Senin, diyemedim. Olur ya bizim oğlanı birden anarşist 
yaparız. Geçer gişenin önüne: 

— Madem ki benim de hissem var, parasız girip hafiye 
filmi seyredeceğim, 

diye tutturur. Maazallah başımıza iş açar diye korktum. 
Cevabı şöylece değiştirdim : 

— Evet ama. Hele bir büyü bakalım. Kocaman ol. O 
zaman inşallah sinemadaki hissenden de istifade edersin. 

Çocuğa Vatanı müşterek bir mal olarak vermek tema- 
men hatalıdır. Ve tek kitap okutmak kötü. 

Vatanda müşterek hissesi olarak doğmuş çocuklardan, 
vatanda müşterek hissesi olmadan ölecekleri ayırmak lâzım. 
Ne dersin? 

İk 

Kocaman âile isimleri, mükemmel villalar, o sayfiyelik 
mahallelerden bahsediyorsun. Resimli Herşey'in bu sayıda- 
ki klişesi incir amelelerinden bir kısmını gösteriyor. Biraz 
da onlardan yana dönsen. Bir miktar da onlardan bahsetsen. 


* 
Ak 


Yahu bayan, sen benim ne meteliğe kurşun atan, ne uç- 
suz bucaksız fakir olduğumu unuttun mu? Yoksa fakir-i pür- 
taksir ile mehtap etmeği mi dilersin? Ben sana olsun peder-i 
muhteremimin bayraktar olduğunu anlatamadım mı bunca 
zamandır? 
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Mamafih, inan bana, bu sefer yalancı çıkmamağa çalı- 
şacağım. Herhalde bizim Bay Şahap ile sana münasip -bir 
hatıra göndereceğim. Artık beğenip beğenmemek senin de- 
šil, benim seçme kabiliyetime muhavvel. Bu bana biraz 
zevkli geldi. Öyle ya, hiç hoşa gitmeyecek bir hediye bula- 
bilirim ve sen hatırım için bu hediyeyi her zaman karşında 
bulundurabilirsin. İnanmak güzel şey, Bayan İrfan. 

Sakın göndermemek için sebeb icat ediyor deme. Ben de 
yaptığım kepazeliğin farkındayım. İnanırsan utanıyorum di- 
yeyim müsaadenle. 

İzmir hakikaten güzel mi bayanım; hakikaten zavallı 
Yunanlıların incir ve üzümlü iştihalarını bileyecek kadar ne- 
fis yer mi orası? 

ik 

Broşür çıkarmaktan vazgeçtim. Sen zaten buna emindin 
ya, beni sevdiğin için bundan tekrar bahsettin. Farkındayım 
işin. 

Resimli Herşey'de kötü bir yazım çıktı. Bilmem oku- 
dun mu? Bu istifhamı güç koydum. Herhalde bizim bu mec- 
muamızı olsun kaçırmıyorsundur. Eğer okudunsa o yazıyı, 
sana peşin söyleyeyim, yazıp yazacağıma beni pişman etti- 
ler. Ben Necip Fazıl'ı kızdırmak istiyordum. Serseri o yazı- 
dan sonra büsbütün ahbab oldu benimle. Yani senin anlaya- 
cağın fevkalâde beğenenlerden biri o, biri, İsmail Sefa. Tek 
bahset de her fırsatta, istersen rahmetli valdelerine küfür et. 
Şaştım doğrusu. 


* 

Ax 
Aman bayan, Resimli Herşey'i elinden geldikçe reklâm 
yapmağı unutma. Hele bir boş zamanında kocaman bir mek- 


tupla Edirne'deki dostlarımıza da tavsiye edersen, keyfimi 
hiç sorma geç. 
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Gelecek nüshalarda Bay Atilla'nın bir hikâyesini bula- 
caksın. 

Beni Nâzım öyle bir çalıştırıyor ki, nerdeyse buna (istis- 
mar ediyor) bile diyeceğim. Bu nüshada gazetelerde gördük- 
lerimizden bir kısmı, (Stalin tercümesi) imzalı kepazelik hep 
benimdir vallahi. 

Pani 

Annenin seninle beraber olmasını önce ne kadar istemiş- 
tim, hatırlıyor musun? Sonra artık gideceğin gün bunu müj- 
deleyince yine memnun oldum. Fekat düşüne düşüne tema- 
men aksi bir neticeye vardım arkasından. Seni kıskıvrak 
bağlamışlar, seni ille bir büyük burjuva kadını yapmak isti- 
yorlar gibi bir his geldi içime. Küçüğü de büyüğü de burju- 
vanın, kötüdür. Münevver kadın olmak lâzım. Züppe korkak 
dişi, evvelâ mânâsız, sonra tahammül edilmez bir mahlüktur. 

Görüyorsun ya İrfancık, ben hep böyleyim. Evvelâ çok 
beğendiğimi, sonra hiç beğenmiyorum. Evvelâ çok sevdiğimi, 
sonra hiç. İyi huy değil ama, son gülen iyi güler sözünden 
cesaret alıyorum galiba. Son, sonuna bakalım işin diyorum. 


Fiats 

Yalnızlık, mükemmel bir kuvvettir, diyemem. Bütün 
ömrümce yalnızlığın felsefesini, yalnızlığın yaratıcılığını, yal- 
nızlığın eşsiz emsalsiz sonsuzluğunu anlatan tek adam, de- 
li Niçe, ölürken 

— Beni yalnız bırakmaYın, beni yalnız bırakmayın, diye 
haykırmış. 

Halbuki, Hanri Barbüst8 

— Habeşistan! Habeşistan!.. 


Friedrich Nietzsche (1844-1900). Alman düşünürü. 
48 Henri Barbusse (1873-1935). Fransız yazarı. 
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demişti, garip değil mi? 

Yalnız kalmak, ne Niçe'de olduğu gibi muayyen bir fel- 
sefesinin temel taşı olur, ne de aynı zatın ölürken yalvarışı 
gibi muazzam bir korku. Mesele yalnız kalmağı ve yalnız 
kalmamağı becermektedir. Becerikli insanları hep severiz. 

wi 

Bizim hocanın —Haşim Nezihi“? — Ilgar'ı beni yine ha- 
rap etmektedir. Ne garip talihli bir kitap o. Bütün sevgime 
rağmen oğlanın kitabını eve sokmamağa ahdettim. Bizim ya- 
zıhane ki, bir gayya kuyusudur, iki kapılı bir handır, en kay- 
bolmamasını istediğin şey sırra kadem basar; mübarek kita- 
ba bir sahip çıkanı görmedim. Bu kitap, bilemezsin beni ne 
kadar sıkıyor. Ona hâlâ mektup yazamamamın günahını bile 
Ilgar'a yüklüyorum. 

Rüknettin Fethi isimli bir yüksek mektep talebesi var. 
Milli Türk Talebe birliği reisidir. Nazar değmesin. Nâzım için 
bir broşür de o çıkardı. Anha minha diyor ki «Nâzım bir 
delidir»; «Bir soytarı, bir hokkabaz, bir züppedir. Artık onun 
mavallarını gençlik dinlemiyor. Biz bugün Musul'un koku- 
sunu duyuyor, Adaların hasretini çekiyoruz, Garbi Trak- 
ya'nın yasını tutuyoruz. Müfrit arkadaşlar, sakın bu zıpıra 
kızmayın. Eğer yüreklerinizde döğüşmek arzusu varsa, bunu 
vatan hudutlarında siperlere saklayın.» 

Ne denir? Saklasınlar bakalım. Elbet birgün gelecek, 
onları da göreceğiz. Sen de İrfancık, çok atıp tutanların 
— bendeniz de dahil olduğum halde — hiç bir şey yapama- 
yacaklarına encâm inandın ya! 


* 
*k 


49 Haşim Nezihi Okay: (1904- ). Şair, yazar. 1935 yılında iki 
şiir kitabı yayınladı: Akşam Şarkıları ve Ilgar. 1935'ten bu 
yana yazdığı şiirleriyse 1978 yılında Ömrümden Yapraklar adı 
altında kitaplaştırdı. 
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Mektubumdaki dağınıklığı hoş gör. Daha alışamadım. 
Ama her şeye alışmak mümkündür. Madem ki dünyada ebe- 
di olan sade maddedir, diyorum. Bana okuduğun kitapların 
(Sermaye Terakümü) hakkında ne yazdıklarını anlatabi- 
lir misin? Selâm canım. Dostlar selâm ederler. 

Mes'ut ol İrfancık. Gülmek iyi şeydir. İster önden, ister 
sondan olsun. 

Kemal Tahir 


Ek 
Mustafa'nın adresi 
Mustafa Sönmez 
Muharrir 
Sanatoryum. 2nci pavyon. linci oda. 
Heybeliada - İstanbul 
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Canım, 

Sana kötü bir havadis: Bizim Resimli Herşey'i kapattılar. 
Diyeceksin ki, nereye girdin de, ipliği pazara çıkmadı. Nere- 
ve tutundun da, kökünden sökülüp elinde kalmadı. Nereye 
yerleştin de, su alıp götürmedi. 

Hakkın var İrfancık Ağustosta suya girsem balta kes- 
mez buz olur. Talihim pek kötü değil sanıyorum. Girdiğim 
işler bu günkü ölçülerle biçimsiz. 

Bizim ustayla59 geçen akşam karşı karşıya oturduk. Bir 
neşeli idim, bir neşeli idim ki, sorma gitsin. Oğlan yüzüme 
baktı baktı da 

— Haberin var mı canım, dedi, bizim mecmua sizlere 
ömür. 

Beni dahi duymamış sanmış, neş'emi görmüş de. Sırıt- 
tım: 

— Malüm bayım, dedim, iyi havadis değil ki, duyulma- 
sın. Bursa'daki sağır sultan işitti bunu. 

Galiba, dostlara (Aldırmayın, dayanalım) demeğe alış- 
mış Şâiri şaşırttım. Zavallı Nâzım ile daha yeni tanıştık. Kay- 
betmeğe alışmış bir adam, kaybetmeğe hattâ teşne biri oldu- 
gumu nereden bilecek? 


Beyaz Köle Siyah Köle diye Sabiha Zekeriya'nın yaz- 
dığı yazı ile Nâzım'ın Simavnalı Şeyh Bedrettinin Ölüsü hi- 
kâyesi esbâb-ı mucibe oldu. Sakın matbuat hayatından tard 
edilişimizi İstanbul Basın Kurumu'nun camını taşladık da 


ondan sanma, Greta Garbo ile Ramon Novaro'dan başka 
yazı mevzuu, Deli İbrahim'le, Cinci Hoca'dan maada söz bu- 


59 Nâzım Hikmet (Fİ.S.). 
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lunabileceğini halka anlatmak ne büyük sersemlik. Geçelim 
bir kalem. 
Fie 

Dün akşam Kara Yılgı namındaki filmi seyrettik. Bir 
grev filmi. Amerika'da yapılmış. Bizim delikanlılar bir ga- 
riptirler. İşin esasına değil, üstüne boyasına bakıyorlar. 
Film de grev var ya, proleter filmi sanmışlar. Koşa koşa git- 
tik, Kapalı kapılar önünde yarım saat bekledik, kuzular gi- 
bi. 

Sonra içeri daldık. Yer yok. Geçtik birinci mevki bilet- 
lerle hususi mevkie. Bayılırım lüks mevkiye oturmaya. Şu 
meret tramvayların bir lüks mevkii olamadı henüz diye te- 
essüf etmekteyim. Ne ise, sinemacı ahvalimize acıdı. Polis 
çağırıp bizi sokağa attırmadı. Yüzüne baktım. Haydi bugün- 
lük beylik de sizin olsun gibi bir bahşediş mânâsı vardı. Fil- 
mi seyrettim doya doya. Esas iki noktada toplu. Film patro- 
na «Amele aptaldır. Grev yapacağı tuttu mu yapar. Bu sıra- 
larda çok soğukkanlı olmak lâzımdır. Serserilerin fazla üze- 
rine varmağa gelmez. İçlerinden bir mankafa çıkarırlar, işi- 
nizi bozarlar», diye bağırıyor bir taraftan ve diğer taraftan 
da ameleye; «Aman hemşeriler, sendikalar sizin hayatınızdır. 
Sendika şefleri grevin ne zaman lüzumlu olduğunu sizin sü- 
lâlenizden âlâ bilirler. Sözlerinden bir harf dışarı çıktınız mı 
yandığınızın resmidir», diyor. 

Yani senin anlayacağın ameleyi sendikalara körü körü- 
ne bağlamak için yapılmış bir film. Tam karakteriyle büyük 
burjuva filmi. 

Mars 

Güzel romancı Cahit Uçuk’la konuştum ve sordum 

— Sayın bayan, sizin üslüp Nâzım Hikmet'le içli dışlı 
iken bir çeşitti. Oğlandan ayrılınca yavaşladı. Şimdi bakı- 
yorum mis gibi Mahmut Yesari kokuyor. 

Yüzüme sitemle baktı : 
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— Sen, dedi — bilmem neden benimle kolay samimi olu- 
yor insanlar — olur boşboğazlardan ve olur nezaketsizlerden 
değilsin. 

Sonra dâhi (!) romancı ve dâhi (!) hikâyeci sayılmasına 
rağmen, yumuşak yumuşak, edebiyatta asla tesiri inkâr etme- 
diğini anlattı. 

Mahmut Yesari'nin müstakbel karısı bu tarafıyle hoşu- 
ma gitmedi dersem yalan söylemiş olurum. Fekat dikkat edi- 
yorum Bayan İrfan, samimi olmak da gitgide bir türlü züp- 
pelik oluyor. Nerdeyse (Bu kadar samimiyeti sevmem) diye- 
ceğim. Herkes o kadar samimi ki, samimiyet bile samimiyet- 
sizliğin dik âlası oluyor yavaş yavaş. 

Hani bir şair vardı. Bir Yıldız Aktı! adlı kitap yazmış- 
tı da, işbu kitabı ahlâka mugayir diye toplattılardı. 

Kitabın ahlâka uygunsuz tarafı şurada: Önce Tütüncü 
Kızları diye rezilane bir şiir yazmış. Onların dertlerini, yok- 
sulluklarını anlatmış. Sonra kitabını topyekün Nâzım Hik- 
met'e ithaf etmiş. Ne ise, allah taksiratını affetsin. Hazreti 
bir eyyam süründürmüşler mahkemelerde. O zat ile Moskova 
Pastahanesinde bir an masa komşusu olduk. Benim yine ge- 
vezeliğim üstümde idi. Bir alay attım tuttum. Neticede bizim 
ahbaplar dağıldı. Kala kala Nâzım Kemal'le“? karşı karşıya 
kaldık. Bir de yanımızdaki, masada şiir temize çeken hazret. 

Bana İsmet'i önce tarif etmişlerdi. Bir boş atıp dolu 
tutabilir miyim deneyim, dedim içimden. Nazım Kemal'e ses- 
lendim : 

— Bir şair İsmet varmış. O zat ile tanışmayı çok istiyo- 
rum, dedim. 

— Kötü mü yazıyor? 

Ciddiyetle cevapladım : 


31 Bu şlir kitabı, şair İsmet Hüsnü'nündür (Fİ.S.). 


82 Nazım Kemal (1916- ). Yazar, çevirmen, şair. Bir şiir ki- 
tabı yayınladı: Yosun. 
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— Bilâkis, mükemmel yazıyor diye tanışmak istiyordum. 

— Nasıl, vezni serbest mi, hece mi? 

Ben, serbest, demeden oğlancağız fırladı yerinden 

— Arkadaş, dedi, ben de seninle tanışmak istiyordum 
uzun zamandır. Kucaklaştık. Biri demiş ki: «Tren yolculuğu 
dostluğa benzer. Beraber, aynı yolu yürürken, aynı hislerle 
kucaklaşır konuşuruz. Yollarımız bir kere de ayrıldı mı, artık 
dostluk sıfırdır.» 

Doğru mu dersin, bir bakıma evet mi? 


* 
Ak 


Bay Nuri Tahir Istanbul'da. Dört ay burada kalacak. 

Antalya Emniyet Memurluğu kısm-ı siyasi memurların- 
dan Ziya İlhan efendiden bir tek mektup alamadım. Sanki 
sen yazdın mı, deme. Belki sana adresini bulup gönderirim de, 
siz mektuplaşırken bana kadar oğlanın yaşadığı sızar. Hâlâ 
yukarıda yazdığım vazifede bulunuyor. 

İdris Ahmet'i geçen gün Moskova'da bastırdım. Onu 
orada görünce içim cız etti. Sakın, dedim, bankadan diploma 
vermesinler? Çünkü iktisadi vaziyeti düzgünce olanlar be- 
nimle konuşmamak için yol uğrağım olan yerlere gelmez ol- 
dular. 

Meğer yanılmışım. Fekat pek o kadar temelli değil. Sev- 
gilisinden bivefalık görmüş. Anlarsın ya, dostlarımın ara- 
sında bir sen varsın, mes'ut olduğun zamanlarda da beni 
unutmayan. Diğerleri hep işleri iyi gitmeyince hatırlıyorlar. 
Baş başa verdik, yanık bir aşk mektubu donattık. Kalktı git- 
ti. Hâlâ o gidiş. 

Bay Ahmet Muhip Darülfüpun'da bilmem ne kâtibi oldu. 
40 lira maaş alıyor. (Kemal tehlikeli adam) diye ilk bayrağı 
o çekti. Cahit Sıtkı da onunla hemfikir. O ciheti kaybetmiş 
oldum. 

İsmail Sefa ile boş bulunup edebiyat münakaşasına gir- 
dik. Kızdım, kırıldı bana. Şimdi tamir etmek için bir kaç ar- 
kadaşla beraber bizimkini bir edebiyat mecmuası çıkarması 
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fikrine yatırıyoruz. Umarım ki, gelecek ayın ortalarına doğ- 
ru sana İsmail Sefa beyin çiredest ü mahâretinden çıkmış 16 
sahifelik kocaman ve muhteşem edebiyat mecmuasını gönde- 
rebilirim. 

Başka ne ve kim kaldı? 

Mustafa, Zehra, Şahap, Rüknü ve karısı iyidirler. 

Sana Mustafa'nın adresini tekrar yazayım, Mustafa Sön- 
mez. Sanatoryum. İkinci pavyon. Birinci oda. Heybeliada. İs- 
tanbul. 

Mustafa Abi'ne bir mektup yazarsan çok sevinir. 

Al sana bir yazı. Yoksa bunu sana daha evvel de yazmış 
mıydım? Hatırlamıyorum. Her ne hal ise. Ben yine de yaza- 
yım. 


BALOLARA ÖKSÜRÜKLÜ KARILAR VE HİKMET-İ 
HÜDAYA DAİR. 


Balolar 
Baloların çok garip bir huyu var 
Balolarda baylar 
Mavi, sarı, pembe, mor 
Kostüm giyemiyor 
Halbuki her bayan 
O haftanın modasına uyan 
Her çeşit fistanı 
Giyebilir. 
Balolar bir acaip yerdir 
Briyantinsiz kafa, işçi tulumu, boyasız tırnak 
Yasak. 
Neden mi? 
Ne bileyim, elbet bunun da bir hikmeti vardır. 
Baloların mevsimi kış 
Doğrusu çok âlâ yapmış 
Bu işi 
Beceren kişi 
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Zira 
Bu mevsimde gelir damara 
Bir 
Kâfir 
Dişağrısı 
Ve bir taze yara gibi zonklayan 
Bir tıkız kadınla sarmaş dolaş 
Raksetmek isteği 
Balo : 
Cazbant. 
Şampanya, cin, vermut, rakı 
Lahana turşusu 
Bira 
Betibenzi kül gibi 
Eroinman, kokainman, morfinman 
Delikanlılar kızlar 


Oturduğu apartmanla gittiği kulüp arasında 


Yolunu şaşırmış içtimai romancı 
Ordinaryüs profesör, doçent 
Üç gazeteci, iki şair 
Cümlesi harıl harıl 
Marifetlerini döküp saçıyorlar 
Bir kısmı birkaç bayana 
Kokorozlu iskambil falı açıyorlar 
Bir kısmı kirişliyor kafayı 
Herkes bahtiyar 
Her yer ışıklı 
Bu minval üzereyken işler içerde 
Dışarda öksürüklü karı 
Karanlıkları 
Yarmak için 


Çakamaz bir tek kötü İnhisar kibriti yoluna 


Karanlıkları yarmak için O. 
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— On parmağım bir baş için değil 
Boylu boyunca etim 
Şehvetim 
Bir karın tokluğuna... Diyerek 
Geçenlerin çarpar koluna. 
Öksürüklü karıyı ben 
Tıpkı bir çığlığa benzetirim 
Fakat bu çığlık 
Herhangi şımarık bir kaldırım şairinin 
Hürriyeti insanı güldüren çığlığı değildir 
Bu çığlığın da hür bir yanı var ama 
İki çene kemiği arasından dışarı çıkmaması 
Ve böyle mahpus yaşamaktan bir türlü bıkmaması 
Benim. öksürüklü karım 
Yarım 
Saatte devreder 
Beş yüz balo sığacak genişlikleri 
Kış gecelerinde alış 
Veriş 
Hem iyidir. Hem kötü. 
Karlı kışın sarhoşu çoktur. 
Ve sarhoş adamın gustosu yoktur. 
Yağmurda, karda 
Kaldırımlarda 
Yatılmaz 
Hava ayaz. 
Yer çamur 
Fakat yine malum a «Tanrı Uludur.» 
Garip kuşun yuvasını yapan 
Onlara kanatlarla beraber 
Kış gelince teker teker 
Uzak diyarlara göç etmek ferasetini veren 
Rabbim 
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Bizim 
Öksürüklü hatunları da unutmayacaktır. 
Yani kış gelir gelmez 
Bütün öksürüklü kadınlar hapı yutmayacaktır. 
Dilediği kadar mırıldansın karanlıklar şairi 
«Gece bir sebeb değil belki bir neticedir» diye 
Biz yine 

Tekrar edelim 
Balolara cazbant 
Küçümencik kuşlara kanat 
Keçi boynuzuna tat 
Ve amele görühuna hakk-ı hayat 

Veren zat 


Yani ya Cenab-ı Hak 
Bizim öksürüklü hatunlara da bir sebeb olarak 
Geceleri halketmiş bulunmaktadır. 


İsmail Sefa efendi ile başım dertte ninem. Duadan unut- 
ma beni. Sen ne yapıyorsun kuzum? Bahsettiğin iki şiirini hâ- 
lâ beklemekteyiz. 

Mustafa'ya her halde yaz. Selâm canım kızım. 


Kemal Tahir 
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İki arkadaştan iki arkadaşa mektup Sanatoryum .../.../19.. 


Selâm çocuklar 
dün aldık sizden ilk haberi 
dündenberi 
tütüyor gözümüzde buram buram 
bekâr odamızda her akşam 
yanyana uzamp karyolalara 
söylediğimiz türküler. 
dündenberi 
geçiyor içimizin içinden, 
fabrika, 
oksijen tüpleri 
ve mustatil güneşler gibi kıpkırmızı demirlere 
balyoz çalan, 
Burda zaman 
geçiyor amd 
romatizmal bir ihtiyar, 
mızmız geçiyor. 
Karanlık, donuk, 
sarsak, 
—en kötüsü— şarkısız geçiyor. 
kıpkırmızı bir saat akrebidir 
burada güneş. 
Yemyeşil göklerin üstünde lüzumsuz dönüyor. 
ahbaplar, işin en tuhafı 
geceler duruyorken ortada koskocaman 
gündüz yanıp akşam sönüyor. 
galvanizli bir saç gibi 
deniz. 
boşluğu bir kırbaç gibi 
şaklayan dört çıplak duvar. 
koğuşlar, koğuşlar... 
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eamlara bakıp 
oyuncak evlerin avlusunda 
nöbet bekleyen kurşun askerlere benzetiyoruz 
kendimizi. 
sanatoryum. 
sanatoryumda hayat 
berbat, 
demek sözün en kısası, en temizi. 
hele dostlar, 
burda öyle ölüsü tenekeli bir radyo var 
öyle bir radyo var ki... 
onu öyle yersiz, öyle zamansız çalıyorlar ki... 
adamın derin derin dalacağı geliyor, 
«gazelci Yahya Kemal» gözüyle 
<... ilâhi adalara...» 

bizim radyoda sözün bini bi para: 
—Almanya büyük, 
Almanya hür 
kâinata efendi olacak Almanya. 
müstemleke ... harp. 
hele Almandaki kan 
şimdiyedek 
gelmiş, gelecek 
kanlardan en temiz kan ya... 
alıştık (Doyçland)a 
yeni soy adımız kadar 
sanki radyoda bizim 
sade ondan (eyitler) 
bir de şaklaban Hitler 

var. 
her akşam 
bağırttıkça bizim radyo Hitleri 
Alman doktorla ırkçı asistanın sevinçten 

yaşarıyor gözleri 
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yani anlayacağınız sizin, 
altı ay sıra bekleyip girdiğimiz yerde 

söz hakkı Hitlerde... 
rahatız çok. 
başka bir derdimiz yok. 
yalnız 
tıraşımız uzadı, 
ve bitti portakallarımız... 
gelirken bize biraz portakal getirin 

ve yarım düzine jilet bıçağı. 
hani bir de yok mu kesse biraz sesini, 
tekniğin bu en son 
ve en güzel yumurcağı. 

iyiyiz hasılı kelâm. 
selâm... 
dostlara selâm... 

—o— 


Bu, şair İsmet Hüsnü ile müşterek yazacağımız yeni ki- 
tabın baş yazısı. 

Bak bakalım, nasıl bulacaksın? Ben önsöz olarak bunu 
teklif edeceğim. 

Selâm canım kızım. Bunun hakkında ne düşünüyorsun? 
Olacak mı? 


Kemal 
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9.3.1935 


İrfan, 

Bir şey, bir yeni şey daha keşfettim. (Eyvah, şimdi de 
Con Ahmet'liğe girişti; serseri, senin şairlik gibi kocaman 
bir belân varken, keşşâflık neyine?) deme birdenbire. Sen 
buradan gittikten sonra ben bir çok şeyler keşfettim. 

İşte onlardan biri de neden mektup yazmadığım; daha 
doğrusu yazdığım mektupları neden postaya veremediğimin 
sebebidir. 

Ben mektubu çok uzun yazmak istiyorum. Bu uzun yaz- 
mak arzusu anlatamamak korkusundan ileri geliyor.. Bunu 
biliyorum da, yine uzun yazıyorum. Sonra mektup yazmak is- 
teği bana daima işlerimin çok, zamanımın yazıhaneye lâzım 
sırasında geliyor. Bir kaç sayfayı ilk hamlede karaladıktan 
sonra iş için çıkıp gidiyorum. Tekrar aynını yazmak gücünü 
bulmak meseledir bilirsin. Aradan birkaç gün geçince, evvel- 
ki yazılar benim için de önemini kaybetmiş oluyor; kaybet- 
mese bile, yeni konular, yeni havadisler geliyor birikiyor; 
birkaç sayfa yazıyorum; onlar da ötekilerin yanına gidiyor- 
lar; sonunda aralarından bir kaç tanesi —çünkü hepsi baş- 
ka başka konularda olduğu için— kolaylıkla bende kalıyor. 
Geç kalmış mektup sonunda beni üze üze, öldüre öldüre yola 
çıkıyor. 

Bir zaman makine ile yazayım diye düşünmüştüm. Fekat 
ben —ne de olsa senin kadar insafsız olamadığımdan— dost- 
larıma acıyorum. Daha doğrusu, onların da bana —senin gi- 
bi— azizlik yapacaklarındafı korkarak ele kalemi alıyorum. 

Pr 

İrfan, 

Çok boş, çok ümitsiz ve sonsuz şeylerle uğraşmışım. Ya, 
işte bunu da keşfettim. Hem de kendi kendime. Şiir kitabını 
bir çıkarsam, gayri saçma sapan meselelerle uğraşmayacağım. 
Bu sözümde duracağım. 
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Yarımyırtık bilgili kafama bir çok kocaman meseleler 
yığdılar. Kant, Dekart, Niçe, Engels, hatta Marks bom- 
boş kafamda koşmaca oynuyorlar. Demokrasi, Liberalizm, 
Komünizm, Bolşevizm, Faşizm, Hitlerizm, Emperyalizm fır 
dönüyor etrafımda. Gözleri yeni açılan anadan doğma bir kör 
gibiyim. 

Sabahın oluşu ile, güneşin batışı, orospunun sefaletiyle, 
kafamın içinde horlayan Bodlervâri“3 hülya, hep yüzeyde, 
hep mânâsız, hep boşmuş. Daha hayati, daha kaskatı, daha 
kuvvetli hakikatlar ve bu hakikatlerin hattâ benim önümde 
bile apaçık duran meseleleri varmış. 

Sınıf kavgalarının korkunç meydan muharebesine seyirci 
kalmak, muayyen bir cephenin üniformasını giymemek hak- 
kına bile malik değilmişim. 

(Oportünist denilen şaşkınların arasında durduğun yeter!) 
diye haykıran inandırıcı bir ses duyuyorum. Dünyanın yuva- 
lana yuvarlana gittiği tarafa bak. Sen de benim gibi yakın 
bir meydan muharebesi osezeceksin. İnsan sınıflarının boy 
boy, cücesinden devine kadar yer alacağı bu muharebede se- 
nin ve benim yerim neresi? 

Ekonomik boğuşma durdu. Artık pazar yok. Pazar yarat- 
mağa imkân da kalmadı. Bu durgunluk daha ne kadar süre- 
bilir? İnsanları mutlu etmek için kurulmuş ve kurulmağa 
hazırlanılmış rejimlerin bu durgunluğa uzattıkları çâre ne- 
lerdir? 

Boğazlaşacak sınıfların zafer kazanacak olanı hangisi? 

Mânâsını kaybetmeyen ne kaldı? 

Dün bir Piyer Lermit9# bütün insanlığı salip ve hilâl uğ- 
runa karşı karşıya getirmiş diye okuduk. 

Bugün Din'in bir bardak sudan, hem de bol bol akan bir 


53 Fransız sembolist şairi Baudelaire'i anımsatan. 
54 Pierre L'Ermite (1051-1115). Ilk Haçlı Seferini başlatan Fran- 
sız din adamı. 
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çeşme önündeki bir bardak sudan daha önemsiz, daha kıy- 
metsiz kaldığını görüyoruz. 

Dün insanları birbirinin gırtlağına sarılmağa sevkeden 
bu kamçı kimin elindeydi ki, bu kocaman, bu muhteşem kuv- 
veti biz Din perdesi altında keşfedemedik? 

Dün adım adım esir memleketlerde yürüyen emperya- 
lizm bugün bir küçük Habeşistan'a neden saldıramadı? 

Çünkü ölçüler daraldı. Çünkü dünya öyle hassas bir te- 
razi oldu ki, Habeşistan'daki kıvrım kıvrım bir Habeş midesi, 
Japonya'daki, en küçük bakkal dükkânıyle karşı karşıyadır. 

Çünkü dün feodaliteyi devirerek, monarşiyi kuran, dik- 
tatörlüğü yok ederek meşrutiyeti, daha sonra da cumhuriyeti 
yaratan kuvvet sarsılıyor. 

Adamlar yeni bir ilâçla kangrene çare arayacaklar. 

İşte sana yeni bulduğum hakikatin, içim yana yana inan- 
dığım tek ve muhakkak cephesi : Dünün dini, dünün asillere 
saygısı, dünün büyüğün küçüğe şefkati, küçüğün büyüğe hür- 
meti nasıl apar topar geçmişe karıştı ise, yarın milliyet de 
öylece güme gidecektir. 

Bu güme gidişin feci sarsıntısı karşısında kalakalmış in- 
sanlık, bugün geçici bir tedbir olmaktan ileri varmayan icat- 
lar çıkarmaktadır. 

Hitler, Mussolini, hep bu icatların gözümüze görünen şe- 
killeri, ince ince ve gün günden daha çok tebarüzleşen ana- 
hatlarıdır. 

Sonsuzluğa kadar dolu stokların kapalı piyasalar karşı- 
sında mosmor boğulan şakak damarları atıyor. Bir emirnâme 
ile milli dâvâ uğruna, komünist aleyhtarlığı yapan Bay Hit- 
ler, bir diğer emirname ile vatandaşlarının bankalardaki pa- 
ralarına elkoyuyor. Almanya'nın yeni vilâyetinde (Saarb- 
rük'de), demir izabe fırınları günde tonlarca demir eritecek, 
eritecek ama, kömür almağa parası kalmamış Almanya'ya 
kömür lâzım demek. Kömürü Almanya nerden bulacak? 
Zonguldağı ona peşkeş çekemeyiz ya! 
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Öyleyse bir kaç ay sonra dinle. Hitler, A!sas-Loren'i is- 
teyecek. Yahut ta toprağının altında tarihten önce yaşamış 
hayvanların müstehaseleri gibi simsiyah kömür damarları 
bulunan sömürgeler. Kim verir ona istediklerini? 

Kim mi verir? Vermezlerse hâli harap. Açlıktan ölecek- 
ler! Verirlerse verenler de ölecek, Ölecek bütün dünya. 

Traktörlerin trilyonlarca arazi sürüp ektiği, makinenin 
binlerce metreyi bir günde dokuduğu devirde insanlar açlık- 
tan ölecekler, ve açlıktan ölmemek için birbirlerini öldüre- 
cekler. Bu ne zamana kadar böyle devam edecek? Sonu ne 
bunun? 

Eski ticari an'aneye göre bir memleketin ana mahsülü di- 
ğer memlekete verilmezmiş. Meselâ Ankara'nın Tiftik keçisi- 
ni dışarı çıkartmazlarmış. Bugün buna imkân kalmadı. 

Herkes satıcı olunca ve mallar belli depolarda istifli kal- 
dıkça, sermaye belli kişilerin avucunda oldukça, uçuruma 
yaklaşıyoruz demektir. 

Brezilya'da kahveleri yakıyorlar, burada biz kilosunu 
120'ye alıyoruz. Kontenjan, Aspirin almaktır kızım. Hani di- 
şimiz ağrır da Aspirin alırız. Aspirin ağrıyı geçirmez, uyuş- 
turur. Biraz sonra ağrı yeniden başlayacaktır. Hem de eski- 


sinden daha şiddetli, veee nihayet Aspirin de bitecektir. 


* 
** 


İki yüz makinası olan tek adamla, bu iki yüz makinayı 
işleten iki bin adam karşı karşıya geldiler. Kinler keskinleşi- 
yor. 


Seç İrfan, benim yerim hangi safta olsun? 


* 
* k 


Cümle-i asabiyem bozuk, kafam artık doğru işlemiyor. 
Bugün de daha berbadım. Sana yazmak, beni anlarsın diye, 
sükûn veriyor içimẹ! 

Beni anla her zamanki gibi, ve beni üzerinde düşünmeğe 
mecbur olduğun bir mevzu gibi planlı bir çalışmayla tahlil 


2 
Ci. Li 
KK 
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Mes'ude'ye ayrıca yazamayacağım. Onun da beni mâzur 
görmesini temin et. Sana anlatmak istediklerimi tam anlaya- 
caksın! Odun gibi gelip odun gibi gitmeyi tali55 yapamadım. 
İnsan gibi yaşamak istiyorum bundan sonra. Kasketime ta- 
kacağım işaret için bir seçme yapmak sorundayım. Milliyet 
dibi delik bir maşrabaya döndü gözümde. 

Bizim devletçilik, belli başlı zenginlerin ekmeğine yağ sü- 
rüyor. Harici bir kabz, ecnebi bir memleketin tehdidi olma- 
dığı için bu meseleyi daima bu pencereden seyre başladım. 
Sümerbank, İş Bankası, Hükümeti temsil eden ve Devlet na- 
mıyle iş yapan müesseselerimiz fekat burjuvamızın elinde. 
İnhisarlar onlara, onların servetlerine işliyor. İşte Molla Bey, 
işte Yunus Nadi. 


Dil inkılâbı saçmaladı. Ölü iki medeniyetin ölü dilinden 
ayrılıp daha ölü Turan içine gidiyoruz. Galiba Latince ve Yu- 
nanca meselelerini müdafaa ederken suratına güldüğümüz 
Nurullah Ataç haklı! 

On senede Kemalizm'in felsefesini kuramadık. Kurama- 
yacağız da. Musolini, Hitler ne kurdular? Hangi felsefeyi yap- 
tılar da biz de onları taklit edelim! Bomboş ve Din kadar da 
ömürlü olmayacak bir Milliyet prensibine yamanmışız. 

Çok kötü vaziyetteyim. Elbette anlıyorsun ifademden. 

San havadisim, Nâzım Hikmet te satıldı. Vâlâ'ya“6, Sad- 
rye57, Vedat Nedim'e58, Ahmet Cevat'a59 döndü. Hoşça kal. 
Cevap beklerim. 


K. T. Tipi 


5 Talih. 

56 Vâlâ Nurettin (1901-1967). Yazar, gazeteci. 
57 Sadri Ertem (1900-1943). Romancı. 

58 Vedat Nedim Tör (1897- ). Yazar. 

59 Ahmet Cevat Emre (1887-1961). Dil bilgini. 
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(Tarihsizdir) 


İrfancık, 

Nasıl olsa bir gün gelip bana aynı parola ile cevap vere- 
ceksin. Bu o kadar tabii, o kadar duvar, kaldırım, ağaç ve ka- 
famın içi gibi tabii ki... 

Döne dolaşa ihtiyarlayıp çöküvermeyecek miviz? Bunun 
kadar basit, bunun kadar normalin normali ne var? 

İşte bir şahsiyet yapmak için çalıştığını söyleyen İrfan da 
bu yola ilk adımını atmıştır demek. Şahsiyet istemek kafanın 
işlemesiyle başlar. Kafa işleyince muayyen bir felsefenin in- 
sanı olmak zaruridir. Ve şahsiyet yapmak için yürüyenlere 
en yakışacak felsefe de maddi olacaktır. 

Hayal, his, tesadüf, kader, hattâ ne bileyim, daha bunla- 
ra benzer ne kadar mini mini faydasızlıklar, düşünmek ihti- 
yacını duyuvermiş bir kafaya geçici gelir. 

Senin en ciddi düşündüğün mektup bu sonuncusu ve en 
düşünmediğin yine odur. 

Ben (Delikanlıya en yakışan yer mahpushanedir) di- 
yen bayanlara züppe diyorum. Ortada bunlardan birkaç tane 
var. 

Fekat senden bu kabil ihtimâlleri bir felâketten bahse- 
der gibi işitmek istemezdim. Ben seni, beni en düşkün, en gü- 
cü kaymış sıralarımda arkamdan (Güle güle! Yine görüşecek 
yine ayrılacağız) diyeceksin sanıyordum. 

1935 yılının günahı ne ki, onu nefretle anıyorsun? 1935 
adı ile diğerlerinden ayrılan zaman parçasının tekâmüle ve 
ileri gitmek şerefinden başka ne suçu var? 

Kum saatinden zerre zerre akan, yelkovanla akrepte fır- 
dönen, bazan tik-taklı adımlar, bazan çın çın tempolarla yü- 
rüyen bu önü kesilmez şey neden sana hattâ Sabri Esat'ın 
şiirleri kadar hoş gelmiyor. 
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Bizi bebeklikten çocukluğa, çocukluktan delikanlılığa ve 
oradan da muayyen bir vazifenin başında, taa ölüme kadar 
yalnız bırakmayan bu dosta biraz daha hürmet et. 


Şahap ve hasta baba, gönlü kırık arkadaşlara içi sızlayan 
İrfan, bu dairede sıfır bile değildirler. Netekim, bütün inadı- 
na rağmen yazıp neşrettireceğin şiirlerinle birbiri arkasına 
üşenmeden sıraladığın adlar da öyle. 

Ben çingeneleri insan olarak değil, o isme verilen mânâ 
ile aldım. Sıska bir eşeğin bir arkasında, ıstırapsız, en fena- 
sı, hedefsiz yürüyen bu sürü, senin vermek istediğin mânâda 
da olsa, kötüdür. 

Onların tek muvaffakiyeti asaletten bahsettiğimiz zaman 
aklımıza gelmeleridir. 

Şairlerine, köycülerine gelince, görüyorsun ya, onları 
ben değil, hayat öldürüyor. Faruk Nafiz şimdi de Kendi Elim- 
le Seçtiklerim diye bir şiir kitabı çıkardı. Bir Ömür Böyle 
Geçti'nin arasından Bay Şair, kendi eli ile lütfen ayıklamış. 

Senin duygu dediğin orana burana bakmalarından daha 
değersizdir. Duygular ki, günden güne değişiyor. Tanımadı- 
gımız, tanıyamadığımız şekiller alıyor. Ona artık bel bağla- 
mak yakışır mı? 

Mektubunun ikinci kısmına cevap verirken birdenbire 
irkildim. Ben —öyle garip yazıyorsun ki— (çok fenayım Ke- 
mal) diye başlayan taraftan okudum. Ve mektubunu oradan 
başlıyor sandım. Sabri Esat'ın şiirine kadar sabırlı okudum, 
fekat orada o kadar hiddetlendim ki, üstünü altını bir daha 
çeviremedim. 

Eğer işi ciddi tutup hemen cevap yazmak içimden gelme- 
seydi, felâketi asla bilmeyecek ve tabii olarak bir tatlı gece, 
bir mes'ut gece daha geçirecektim. 
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Şahap Pazartesi günü çıkmıştı. Küçük odamda tahtaları 
cesaretle kemiren bir farenin sesiyle başbaşa son burjuva şa- 
iri Sabri Esat beyden sevgi ile bahsederek mektubuma niha- 
yet verecektim. Halbuki araya ölüm girdi. Ölüm girince ciddi 
olmak lâzım. Nasıl ki bunun temamiyle aksi olan hayat kar- 
şısında da artık ciddi olmak çağına geldik. 

Mes'ude elbette babasını severdi. Ölünce acımıştır. Soğuk 
olsun diye yazmadım bunları, sevgili kaybetmek güçtür. Fe- 
lâkettir. Fekat kaybetmemek elde değil. Ölenleri unutuyo- 
ruz. Mes'ude'ye babasından iyi bir hatıra kaldıysa, cici karde- 
şim bununla daha mes'ut olmaya çalışsın. Ölümle gözgöze ge- 
lip içiçe tanışan kuvvetli olur. Kuvvetli olan da teselliye 
muhtaç değildir. 

Gözyaşlarının manâsızlığını sana ve ona anlatmağı fay- 
dasız görüyorum. 

Sizin kavga şarkılarınız hiç yok galiba!... Sana bir iki ta- 
ne yazayım. 


Neriman ölmedi. İyi yaşamağa döndü. Hayat onu ne- 
reye götürdüyse oraya döndü. İçtimai hayatımızın seyrine uy- 
du. Tek başına kalan herkes gibi yuvarlandı. 

Yıldız Sarayında kurulan Kadın Meclisi, Ankara Kadın- 
lar Teali Kurumu'nda söylenen komik nutuklar, tiyatroya 
yakışan jestler mânâlanırlar burada. Neriman ölmedi. Hem 
yaşayacak, hem yaşatacak. Bir liraya ellere verecek kendini. 
Bir liranın kocaman mânâsını bir hesapla!, Bu bir lirayı hiç 
unutma! Hatta Şehitlerin türbesinde bile. Hattâ Mes'ude'nin 
ölen babasının tabutu arkasında dahi. 

Neriman birer liralara ölenlerin ordusundandır. 

Ben sana (Gel, onları kurtarmağa çalışalım) diyorum 
da, sen omuz silkip (İçim sızlıyor) diyorsun. İç sızlamasının 
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göz yaşı ile mizanını bir ara, bak ikisi de aynı kapıya çık- 
mıyor mu? 

Neriman tek kelime okuyamayan bir köylü kızıdır. Senin 
mektuplarını yüz kere ordan oraya geçirirdi de onların kıy- 
metini ölçemezdi. 

Yarın, sıra sıra önüne gelecek sarı, kumral, esmer, fekat 
çocuk bakışları bembeyaz, tertemiz küçücüklerinin içinden 
kaç Neriman çıkacağını bir an düşündün mü? 

Bugünün cemiyetinde orospu lâzım kızım ve bu lâzım or- 
tadan kalkmadıkça onu bir teviye yetiştireceğiz. 

Liraların kıymeti, mantoların kudreti, elmas ve otomo- 
billerin büyüsü değişmedikçe, bu böyle kalacaktır. 

Meclis, kadın alım satımını meneden beynelmilel muka- 
veleler imzalıyor. 

Beyoğlu Maliye Şubesinde kadın alım satımından alı- 
nan hisselerin dip koçanları, sırmaları göz kamaştıran zabit- 
lerimize aylık, harcirah, çizme ve şehvet parası temin ediyor. 
Ve ben bu komedyanın seyrine boğulmadan mecbur tutulu- 
yorum. 

Neriman evvelden ölmüştü. Fekat onun ölümündeki kıy- 
met kendisini öldüren cemiyetin ölümünü müjdelemesi nok- 
tasındadır. 

Beni bilhassa bu satırlarda çok iyi anlayacağına eminim. 
Ölüm girince araya söz sert olmak mecburiyetinde kalıyor. 

Nerimanların ölümü, şahsiyet arayanlara (Ölmemek lâ- 
zım) diye haykırıyor. 

Şahap başka türlü öldü.. Onu öldüren cemiyet, muhak- 
kak ki bir fert kaybetti. Fekat biz gözünü kırpmadan vuruşa- 
cak bir babayiğit kazandık. Ona ötekilerin bakımından öldü 
diyebilirsin, fekat bizim için yeni doğdu. 

Neriman'la Şahap kafası vıcık vıcık zina tortusu dolu bir 
cemiyet mantığı için ölmüşlerdir. Senin ve benim için daha 
dik, daha sert yaşıyorlar. İşte sana bir şiir 
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OROSPU 


Ey içinin temizliği açık bir yara gibi 
gözlerinde sızlayan 
Ey bir bulvar 
sırası kadar 
yumuşak, geniş, rahat 
İnsan 
Sen isyansız bir azabın muhteşem derdine 
Yabancı kalabalıkların ortasında 
Anasını kaybetmiş bir çocuk gibi 
Bağırmıyorsun 
Kimseyi yardıma çağırmıyorsun. 
Bundadır belki bütün 
büyüklüğün. 
Sende açlık 
Sende bu körolası 
Güzel 
Şık, 
Kıvrak 
Ve dipdiridir. 
Sende açlık, 
Koskoca bir insanı bir papele 
Körpe baldırları alabildiğine gerili 
Arka üstü yere mıhlayan 
Bir pranga zinciridir. 
ik 
İşte bunları bütün düşündükten sonra ele alacağım şair 
Sabri Esat Bey bilmem benim zaviyemde seninkinde olduğu 
kadar serbest ve rahat oturabilecek mi? Orkestra, Odalar ve 
Sofalar69 şairi, insanın içini ürperten bir küçük burjuva yazı- 
cısıdır. 


6 Sabri Esat'ın (Siyavuşgil) şiir kitabı. 
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Fransa'nın Lyon şehrinde felsefe okuyan bu küçük 
adam, Bay Heryo'nun6!, ameleler için yaptırdığı şık apart- 
manların rağmına, ameleler tarafından nasıl tel'in edildiğini 
hiç duymamış. Hattâ böyle bir radikal sosyalist mebusun 
Lyon'dan intihap edilmiş olduğunu da belki bilmiyor. Eğer 
keskinleşe keskinleşe karşı karşıya gelen iki sınıfın ne muaz- 
zam bir faciaya hazırlandıklarını sezebilseydi, eminim ki yüz- 
binlerce amelenin köpürüp taştıkları Lyon'a sığmıyorum di- 
ye caka satmazdı. İçinde söndüreceği şamdanla kulaktan ku- 
lağa tafsilâtını dinlediğimiz (Mum söndü) âyinlerini hatırla- 
tan ve aynı zamanda içindeki ateşin nihayet loşluğa yakın 
bir donuklukla bir şamdandan ibaret olduğunu ilândan sıkıl- 
mayan Sabri Esat öyle ince, öyle ehemmiyetsiz bir vızıltının 
şairidir ki, kendisi gibi olan adamların duymaları için bile 
eğilmek mecburiyetini hissediyor. «Şarkılarını kuşlara» söy- 
leyen, bu uzun adımlı masal kahramanı bilmem senin kaç 
kıymetli saatini aldı... 

Temposunu kaybeden bu kafanın hem bir aynaya sığan 
hem de caddeler almayan adımlarını takip ederken yorulma- 
dın mı? 

Hayatı garip tezatlardan ibaret olanların nihayeti, sus- 
maktır. 

Önceleri hangisi evvel yağma ederse o kazanıyordu. Me- 
selâ Yahya Kemal yaşıyor da, Faruk Nafiz öldü. 

Halbuki artık yağmanın da ehemmiyeti yoktur. Yedi 
Meş'aleciler bir parıltı kadar yaşadılar. Halbuki bir parıltı 
nihayet dejenere şair Ahmet Haşim'in elleri üzerinde yürü- 
yen bir cambaz kafası gibi tersine dönmüş beyninde yaşayan 
bir kıymettir. 

Sabri Esat'ın hovardalığı varını rüzgâra serpmektir. Ya- 
hu, bu kadar işi, gücü ve kafası olmayan adamlar mıyız? 

Ben bütün bu durgunluğa rağmen Şair ismiyle yarım ka- 


61 Edouard Herriot (1872-1957). Fransız devlet adamı ve yazari. 
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lan bir yazımda şöyle demiştim. Hislerimi belki sana daha 
kısa anlatır diye bir üç satır da ben yazıyorum işte 


Anlarım taş var desen, demir toprak var desen 
Anlarım iki bölüm olmuş adamlar desen 
Birgün olup sağ yanı elbette devrilecek. 


Sade şiiri değil, söz söylerken bile bir sınıfın malı olma- 
ğa mecbur olduğumuzu unutmamalıyız. 

Madde —ki asıldır— madde bile muayyen bir sınıf için 
başka başkadır. 

ik 

Birgün bir sokak başında kaldırım taşlarından yapılmış 
bir tümseğin kenarında karşımıza dikilecek sınıflar bize bu 
hakikatleri öyle belli başlı anlatacaklar ki... 

Birgün, işbaşı gömleklilerle, fraklı insanlar öyle çatışa- 
caklar ki, Sabri Esat'ın (Paravanı) içindeki (Şamdandan) ev- 
vel devrilecek. (Sofası) ile beraber (Odası) olan bu bahtiyar, 
o zaman çulsuzların eğilmeye lüzum görmeden alın alına na- 
sıl anlaştıklarını öğrenecek. 

Birgün ölenlerin artık öldürülemeyeceğini anlayan İr- 
fancık, sızlamayan içiyle, (Zayıf değilim artık!) diye havkı- 
racak. Birgün bir şair arkadaşın? dediği gibi 


kara gömlekli 

operatörlerin 

dirseklerine kadar kana boyanmış 

elleriyle kürtaj yapmak istedikleri gebe kadın 

—tabiat ana— doğuracak. 
Kasıklardan babası makina olan çocuk 

sarsılan cemiyetin (piç) damgasıyle sökülemez. 
Şiirin aşağı yukarı meğli olan bu fikirler sana ilk parola- 
yı verdiği gün çok daha kuvvetli olacaksın. 


62 Kemal Tahir'in «şair arkadaş» diye sözettiği kişi kendisidir 
(Fİ.S). 
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Buraya kadar bu işin edebiyatı bunlar, kızım. Asıl büyük 
hakikatı karşı karşıya elele, göz göze arayacağız. 

Mes'ude'ye selâm, söyle, ağlamasın. 

Sen de ağlama. Sevgililer ölmeseler ağlamazdık. Ve ağ- 
layamasaydık, ağlamanın faydasızlığını nereden bilecektik? 
Buradan aşağıya size bir Hintli arkadaşın!3 defterinden al- 
dığım şiirlerden bir kaçını yazacağım. Bu şiirler size sevdik- 
lerimizin arkasından ağlamaktan başka işler de yapılabile- 
ceğini anlatacaktır. 


ANAMA 


Birgün 
Bakamadan gözlerine derin derin 
Karışacağım arasına kavgaya gidenlerin... 
Aramayacağım, 
Naftalin kokulu keten mendilini göğsümde 
Ve alnımda dudaklarının temasını, 
Yanmayacağım, 
Omuzlayışın seyretmeyecek diye beyaz başörtülü anam 
Oğlunun kız gibi filintasını. 
Biliyorum anacığım, 
Kavga serin bir sudur. 
Ve göğsünden vurulup arkadaş kollarına düşmek 
Deliksiz bir çocuk uykusudur. 
Ölümde korku yok, biliyorum. 
Korkuda ölüm var. 
Nasıl ki, kavgada yenmek kadar 
Yenilmek de varsa... 

Sâde ben, 
Yendiğimizin akşamı, 

Taşısaydılar istiyordum sana, 


63 Kemal Tahir'in «bir Hintli arkadaş» diye sözettiği kişi kendi- 
sidir (F.I.S.). 
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Bir buranda parçası üzerinde 
Göğsünün üç yerinde 

Süngü yarasıyle oğlunu. 
Veyahut bir sabah 
Seyredebilseydin anacığım, 
Ayaklarından kurtulmuş gölgesi yerde, 
Başı bir ilmeğin ucunda 

Sallanan çocuğunu 
Ah anacığım ah, 
Bunu olsun göreydin bir... 
Ve göreydin ki 

Oğlun nasıl kanıyla temizlemektedir 
Savarken sırasını, 
Rahat döşeğinde ölen bir babanın 
Yüz karasımı. 


GECELER DÖNÜYOR 


Geceler dönüyor... 
Geceler dönecektir gündüze... 
En sarp yolların son köşesi, 
Nasıl dönerse düze... 

Geceler dönüyor 
Don Kişot'un asil (!) düşmanı değirmenler gibi değil, 
Yarı yolda dönenler gibi değil 
— Sola çark!.. 

Emri almış delikanlı safları gibi. 
Geceler dönüyor... 
Dönecek 
Renk renk 

Aydınlıklara... 
Akşam, bir yara 

Gibi başlamıştı 

Rayları esneten 
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Kara bir tren 
di o, 

Gelip geçti. 
Gece, 
İster içi yıldız dolu bir sepet 
İster karanlıkları taşıyan bir kanat olsun 

Artık duramaz. 
Gece enginde saltanat kuramaz, 
Geçecektir. 


SON GECE VE İLK GÜNDÜZ 


Son gece 
Işıklar, uzaklaşan bir bandonun temposu, 
Son gece 

Düşmek korkusu. 
Son gece 
Kapadığım son kapı 
Son gece, 

Parıl parıl bıçağımın simsiyah sapı. 
Geçti son gecem benim, 
Işıklı enginlere boy verince yelkenim 
Kanatlandı pazılarımda kürekleri esneyen kayık 
Düştü beyaz bir martı gibi sulara 


Arkamdan 
Sallanan 
Son mendil. 
İçim artık 
Binicisi vurulmuş 
Başıboş 
Bir 
Beygir 
Değil. 


Elimizde dümen kolu 
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Kurtulduk bir mermi Mmzıyle son geceden 
Delikanlı gündüzüm ve ben 
Şimdi bir 
Dalganın 
İlerisinde 
Şimdi bir 
Dalganın 
Gerisindeyiz 
Gözleri 
Masmavi 
Bir çocuk gibi 
Bizimle 
Elele 
Koşuyor deniz. 
Ufuklar 
Dalgalar 
Ve rüzgâr 
Ve biz 
Hep aynı 
Şarkıyı 
Söylemekteyiz : 
— Kavga 
Sulardan serin 
Ve geniş ufuklardan... 
Kavga! 
Rıhtımında 
Kara gözlü kadınlarımızın beklediği liman! 
Şiir okumak ağlamaktan iyidir. Size de öyle gelmiyor mu? 
Selâm İrfanım, Mes'ude kardeşe selâm. 
Kemal Tahir 
Ek 
Bu mektubum Sabri Esat Bey gibi şairlerden (!) bana 
bahsetmemek lâzım geldiğini anlatmıştır sanırım. 
K.T. 
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Bonjur ninem, 


Yine geç kaldım. Bilsen ne kadar günü gününe olmak is- 
tiyorum halbuki. İşlerim çok İrfancık. Bu sefer hapı tema- 
miyle yuttum. 

Düşün biraz, çalışma vaziyetini programlayamamış biri, 
muhtelif işleri bitirmek mecburiyetinde kalırsa ne hale ge- 
lir? 

Namık Kemal için bir anket yapıyorum. Kitapçı bir te- 
viye sıkıştırmada. Vakit geçerse nazlanırım, daha geç kalır- 
san basmam, diyor. 

Şair İsmet ile müşterek bir şiir kitabı çıkaracağız. Bir 
sürü yazı okumak bir sürü tetkikat yapmak lâzım. 

Benim şu kangren olmuş romanı bitirmeğe mecburum ar- 
tık. Mürettip arkadaşlar bedava dizecekler. Kâğıt parasını ve- 
recekler. Ali Suavi kap kompozisyonunu yapacak. Bana bir 
imzalamak kalıyor. Yine öyleyken ben domuzuna tembelim. 

Hepsi bu kadar değil —Alay ediyorum sanma— senin 
makale isimlerinden sonra, fevkalade ciddiyim. Bir de (Türk 
Proleter Yazıcıları Antolojisi) var. Onu da bu birkaç ay için- 
de toparlayıp neşri düşünüyorum. 

Var gel artık Kemal'den hayır um. Var artık Kemal'i söz 
verdiği yerde koydunsa bul. 

Pu 

Genç öğretmen bayana elhak başaracağı işler verildiğini 
görmekle memnunum. Nutuk söylemek, nasihat vermek, hele 
müsamere işlerini omuzuna yüklemek tam senin çapına uy- 
gun meşguliyetlerdir. Şimdi yavaş yavaş size mektepte niçin 
bu kabil meşgalelerle daha fazla uğraşmağı öğrettiklerini kes- 
tiriyorum. Tevekkeli hayatta sizin bütün işiniz, ayağı çırpıp- 
lak, paltosu mintanından ibaret köylü çocuklara iktisadın 
faydalarından, biriktirim haftasının (ne biçim bir kuş oldu- 
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ğunu) anlatmak, bir rol kesmekmiş. Yirminci asırda devrim 
devrim üstüne, inkılâp inkılâp üstüne yapmış bir memleket- 
te de bir öğretmenden daha fazla şey beklenmez. İşlerimiz 
öyle tıkırına girmiş, realiteler o kadar barizleşmiştir ki —se- 
vinçten içim hop hop ederek yazıyorum— size bir iktisat ma- 
salı söylemek, bir de oyun oynamak kalıyor. Gördün mü cen- 
net-âsâ memleketi? Ve gördün mü cennet-âsâ bir memle- 
kette hoca hanım olmanın zevkini, şetaretini? 


* 
Ak 


Senin enspektör hikâyesini okurken kendimi bir an Çalı 
Kuşu'nun yaprakları arasında sandım. Bugün Çalı Kuşu mu- 
harririnin dahi bir sayın enspektör olmasına rağmen demek 
o tip hâlâ değişmemiş, en fenası o enspektör tipi —ki Gogol- 
ün meşhur Müfettiş'i kadar beynelmileldir— hâlâ söze karış- 
maktadır. 

(Mülkiyet hakkı) için ders vermekten kolay ne var? Bu- 
rann Darülfünün'unda sosyalizmin burjuva âlimleri tarafın- 
dan ortaya atılmış mükemmel bir ilim olduğunda, ecnebi yer- 
li bütün profesörler birleşti. Sâde bu fikrin tahakkuku için 
mücadele eden kalabalıklar serâpâ aptallardan ve sersemler- 
den mürekkep imişler. Türk üniversitesinde ilme ve ilmi hâ- 
diselerin seyrine verilen bu derin teşhise bayılmamak aptal 
ve sersem olmayanların elinden gelmemektedir. 


* 
Kk 


Ben Namık Kemal anketi84 için kocaman kocaman muhar- 
rirleri ziyaret etmekteyim. Bu arada Peyami Sefa, Niza- 


64 Kemal Tahir'in sözünü ettiği anket 1936 yılında iki formalık 
(32 sayfa) bir broşür halinde yayınlanmıştır. Broşür, Namık 
Kemal İçin Diyorlar Ki adını taşımaktadır. Kemal Tahir'in rö- 
portaj biçiminde yaptığı bu ankete Falih Rıfkı (Atay), Vâ-Nü 
(Vâlâ Nurettin), Hüseyin Cahit (Yalçın), Peyami Safa, Ercü- 
ment Ekrem (Talu), Saadettin Nüzhet (Ergun), Kerim Sadi 
(Cerrahoğlu), Dr. Fuat Sabit, Nazım Hikmet, Hüseyin Avni 
(Şanda) ve Suat Derviş cevap vermişlerdir. 
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mettin Nazif8ö, Hüseyin Cahit ve Suat Derviş ile bayağı 
dostluğu ilerlettim. İnsanlar bir büyüyüp şöhretlendikçe bir 
taraflı muhakkak küçülüyor, öyle küçümencik birer adam 
oluyorlar ki, iş yeni başlayanın ihtiyarsız bir ürperme geliyor 
içine 

— Acaba talih (!) yâr olursa, ben de büyürsem, böyle 
taraf taraf yıkıntılar, çöküntüler gezdiren biri mi olacağım? 
diye. 

Hüseyin Cahit ceketsizdi. Yelekli bir adam evinde bile 
garip. Hüseyin Cahit'in Ermeni Yetim Mektebi'ne bitişik köş- 
künün kapısı gece gündüz kilitliymiş. Kasketimden korktu- 
gunu, fekat eldivenlerimi görünce rahatlandığını saklamadı. 
Kitap çıkaracağımı duyunca baştan savma cevaplarını geri 
aldı. Birkaç gün sonra saatlerce konuşmak için randevu verdi. 
Hey allahım, kocaman Hüseyin Cahit Yalçın bizim zavallı 
İsmail Sefa gibi ufaldı bir anda. 

Peyami, hele bu pis, kötü, küçük burjuva yazıcısı ne ca- 
hil, ne utanmaz, ne mürai imiş. Mücadele kudretini methe- 
derken benden beter sıska göğsünü bir gerişi, kollarını bir 
kabartışı vardı ki ömürdü.. Atak bir adam görünmek için ver 
yansın etti tenkidi etrafına. 

Bıyık altından güldüğümü görünce toparlandı : 

— Azizim, dedi, gülme. İntibak etmek hayat şartlarından 
biridir. Eğer intibak edemeseydim Tan gazetesinin şu odasın- 
da işim neydi? 

Kara Davut'un divâne pederi©6 de başka bir âlem. 

Zorla zırzop olmaya çalışan bu zâtı daha çok tetkike lâ- 
yık buldum. Sözlerinin birbirini hiç tutmadığının asla farkın- 
da değil. Herhangi bir ilim kürsüsünde muazzam bir tez mü- 


65 Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu (1901-1970). Romancı. 
68 Kara Davut tipinin yaratıcısı olduğu için Nizamettin Nazif'i 
böyle anmaktadır. 
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dafaa ediyormuş gibi, Nâzım'ın boş kalıp dediği muazzam 
kelimeleri peşpeşe sıraladı. İflâhımı kesti. 

Ben kalkıp giderken telâşlandı biraz. Rica etti. Yazdır- 
dıklarını bir daha okumak istediğini, şimdi arka arkaya tele- 
fon ederek rica etmektedir. Hattâ bir keresinde 

— Kemalciğim, dedi, vallahi sözlerimi geri alacak deği- 
lim. Sâde anlarsın, ruhum kardeşim, cümle tertibatında bo- 
zukluk olmasın istiyorum. 

Suat Derviş hanım daha komik. Bir sürü lâf etti. Not al- 
ması imkânsız surette konuştuk. Sonra bana, (Velhasıl Ke- 
mal, dedi, bu sözlerimi bir imlâya getir yaz.) Sade erkek ta- 
rafı var bu kadının. İlâve etti (Darülfününlulara, küfür et- 
memek şartıyle, beğendiğin kadar yüklenebilirsin.) 

Bu işler bir taraftan devam ederken diğer taraftan ba- 
yan Sabiha Zekeriya'yı, Bay Saadettin Nüzhet'i, Kerim Sa- 
di'yi fırıl aramaktayım. 


Duadan unutma beni. Halim harap. 


* 
Kk 


Öyle tahmin ediyorum ki talebelerine iktisat haftası söy- 
levinde şunları dedin : 

— Çocuklarım. Her Türk vatandaşı, kazandığını yarı 
yarıya iktisat etmek mecburiyetindedir. Bunu ulusal bir borç 
bilmelidir. Biriktirilen paraları İş Bankası, Ziraat Bankası 
kumbaralarına, küçük hesab-ı cârilerine yatırmalıdır. Bu su- 
retle mali sermaye terakümü alıp yürüyecek. Bizim de topu- 
muz, tüfeğimiz, tankımız olacak. Düşmanlarımızı kıtır kıtır 
kesip, kıyım kıyım doğrayacağız, v. s. 

Miniminiler küçücük yumruklarını sıkacaklar. Sarı sarı 
yüzparaların nasıl saklanabileceğine hayret edip, fekat düş- 
manları kıtır kıtır kesmenin zevki ile ürperecekler. 

Müdür beyle enspektör efendi dün akşamki rakı ziyafe- 
tini ballandırırken, senin söylevin bitecek. Marşlar söylene- 
cek. Kimisi ırgat, kimisi köy ağası, bir kaçı.jandarma ve bir 
ikisi de eşkiyâ olacak İzmir'in küçük okurları, «açık alınla 
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on yılda her savaştan nasıl sıyrılıp çıktıklarını» ve «on yıl- 
da nasıl on beş milyon genç yarattıklarını» haykıracaklar. 

Kızarmış yüzleriyle, heyecanlı ince seslerini duyar gibi- 
yim. On yılda on beş milyon genç!.. Bu ne hokkabazlıktır ki 
Ulusal Devrim Destanı"#©7na girecek kadar ciddiye alındı. 

Herhalde işin alaylı canım. Herhalde canın sıkılmıyor- 
dur. İsbatsız, delilsiz söz söylemek sade kıdemsiz iptidai ho- 
calarının değil, dev gibi üniversite ordinaryüs profesörlerinin 
de hakkıdır. 

Bu hakkı bunlara kim verdi dersen, benim felsefemle 
hak verilmez alınır. Aceba bu mendeburlar bu hakkı nasıl el- 
de ettiler? 

İnkılâp derslerinde doğruyu açık açık söyleyen büyükle- 
rimizin yanında politika lisanıyle ilim öğreten Almanyalı 
profesörler müthiş bir tezat yapmaktadırlar. 

İktisat ilmini bakkal defterine, felsefesini Alicengiz oyu- 
nuna sığdıran asri ilim Karuzo'ları artık canımı bile sıkmı- 
yor. 

Gülmek için, tavsiye ederim, Akbaba'yı alma. Üniversi- 
tede neşredilen marifetleri bir gözden geçir. Eğer karnını tu- 
tarak deli gibi kahkahayı basmazsan, Kemal'in mizah tara- 
fına sıfırı bas. Topaç gibi döndür sınıfta yalancıyı. 

Şuraya da bir şiir yazayım, iktisat haftası sözünü fazlaca 
uzattım. 


SÖZÜN KISASI 


Sözün uzunu olmaz kavgada 
Kelime, 
Cümle, 
Nokta, 
Virgül... filan falan yok. 


67 Kemal Tahir'in burada, sözleri Behçet Kemal Çağlarla Faruk 
Nafiz Çamlıbel'e ait olan «Onuncu Yıl Marşısndan sözediyor 
olmaklığı gerekir (F.I.S.). 
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Söz alan yok. 
Ses bir 
Emir 


Bakışlarında boğaz boğaza vuruşmak isteği yanan 


En yağız delikanlıya 
Son sözü, 
İlk barikadın mitralyözü haykıracak: 
— Artık işi bana bırak 
Diye. 
İşte böyle başlayacak 
Yarınların yarını. 
Şakağı kan içinde düşenler 
Şakağından vurulanlar için döğüşenler, 
Benim vuruşmadan yaşadığım 
Senin vuruşmadan öldüğün 
Zamanki azabı tatmayacaklar. 
O gün son değil, 
O günün sonrası var asıl 
O günün sonrasında, 
Körpe kadınlar zamparaların rakı sofrasında 
Etlerini saatte on öğün satmayacaklar 
Benzi ölüm sarılığı bağlamış adamlar, 
Dolu ambarların önünde aç yatmayacaklar. 
Gün o gün 
O günden öncesi solda sıfır. 
Sözün kısası : 
Gün yaklaşmaktadır. 
Sözün kısası 
Bu kavgada 
Yaşamak da 
Düşmek de var, haklamak da... 
Selâm canım, mektubunu bekler, gözlerini öperim. 
Dostların selâmı var. 


Kemal Tahir 
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(Tarihsizdir) 


Ninem, 

Bilirim beni seversin. Bunda hiç şüphem yok. Binaen- 
aleyh yine bilirim ki benim iyi, benim rahat oluşum seni 
memnun eder. Sakın bu bilişlerimi bir tabii karşılayış far- 
zetme. Asıl tabii olan insanların birbirlerini sevmeleridir. 

Senin beni herkesten daha derin tahlil edeceğini umar- 
dım. Mektubun çok garip tesadüfle aynı hadiselerin arasına 
girdi. Geçen akşam bizim ahbaplardan bir ikisi toplandılar. 
Oturup dururken lâfı çevirdiler 

— Hepimiz birbirimizin hatalarıyle iyi taraflarını söy- 
leyelim. İyi taraflarımızı bir taraftan yükseltirken, öte yan- 
dan da kötülüklerimize nihayet verelim, dediler. 

Birdenbire bu bahsin bana karşı kurulmuş bir tuzak ol- 
duğunu kestirdim. İşi alaya vurayım dedim. Bilirsin işi alaya 
vurmağı hiç beceremem. En fenası, böyle sıralarda soğuk 
söylediğimin farkında oluşumdur. 

Ne olurdu Faruk Nafiz'in kötü yazdığını sezememesi gibi 
ben de Tipi'lik yaptığımı farketmesem? 

Ne ise, olmadı canım, birbirlerine biraz veriştirdikten, 
bana da söz bıraktıktan, sonra üzerime çullandılar. 

1 — Boşboğazsın, dediler. 

Fekat, (fazla samimiyeti) iyi tarafıma geçirdiler. İnsan- 
lara sonuna kadar inanırsın dediler. 

2 — İyi bir koca olamazsın, çünkü kadınlara hürmetkir 
muamele edemiyorsun dediler. 

Fekat erkek çocuksun, sözünde durursun, sonuna kadar 
bir adım gerilemezsin, dediler. 


144 KEMAL TAHİR'DEN 


3 — İhmalkârsın, dediler, 

Fekat bunu devlet memuru olmak bakımından değil, ran- 
devu ve iş bakımından söylediler. Söz veriyor gitmiyor, söz 
veriyor hazırlamıyormuşum. 

4 — İyi bir arkadaşsın, dediler. 

5 — İyi bir şairsin ve mükemmel yazıcısın dediler. 

Fekat ciddi okumuyorsun. 

(Metelik etmezsin) de karar kıldılar. 

Bu hatalar ile bu sevaplar, hayatım muayyen bir hedefe 
gitmediği ve işimin beni disipline alıştıracak kadar ciddi ol- 
madığı içinmiş. 


—o— 


Şu yukardaki çizgiyi çizdiğim yere gelince kapı çalındı. 
Baktım. Saat iki. Gecenin bu vaktinde kim olabilir? Açtım 
kapıyı. Saydım. Tam sekiz kişi. Önce oturtacak yer bulmak 
meselesi. Sonra hepsine birden dert anlatmak. Yakup Sabri 
Ankara'dan gelmiş. Yanında tanımadığım bir zat daha var. 
Bizim bodur Necati, yanında bir Arnavut asilzadesi, Bizim 
şair Nâzım Kemal, beraberinde bir diğer hukukçu şair. Bi- 
zim İsmail Sefa, beraberinde, bir tanımadığım bahriyeli. 

Halbuki ben haftalardır Beyoğluna çıkmıyorum. Namık 
Kemal kitabımı! yeni bitirebildim. Arkasından iki yenisine 
başladım. İki kitaba da, biri haftada bir çıkacak bir mecmua, 
diğeri Son Posta gazetesi için tercümeye mecburum. Bugün 
Cumartesi, saat birden beri evdeyim. Üç tertip misafir ağır- 
ladım. Dün gece de saat dörtte uyumuştum. Biraz uyudum. 
Bütün Bayramı hasta geçirmiştim. Yılbaşı akşamı bizim ev- 
de cünbüş vardı. Ben yatakta terlemekle uğraşıyordum. İş- 
lerim başımdan aşmıştı. Dostlar insafsız oldular. İhmalciliği- 
mi bırakmazsam, sözümde durmazsam, elimden gelen şeyleri 


68 Bkz. Dipnot 64. 
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yapmazsam ve bütün bunlardan sade biri veya üçü üç kere 
tekrar ederse bana bir daha selâm vermeyecekler. Halbuki 
hastalığımda başucumdaydılar. Yalnız adam, ne de olsa yal- 
nızlıktan korkuyor. Öyle zamanlar oldu ki, nihayet hasta- 
haneye kaldırılmağı teklif ettim. Kimi fakülteye, kimi mek- 
tebe giden, bazısı çalışan adamları başımın ucunda sabahtan 
akşama kadar oturtmağa ne hakkım var! Sonra İrfancık, bir 
de yeniden minnet altına girmekten korkuyorum. Bu hep- 
sinden daha ağır, hepsinden daha korkunç. Halbuki hep in- 
sanız, düşün bir an: Şefkate, sevilmeğe çok muhtaç olduğu- 
muz, yalnız bıvakılmamak için çırpındığımız zamanlarımız 
olmaz mı? i 


* 
rk 


Çocukların Bayram'da bol bol incir üzüm meyve yemiş- 
ler. «Tek mi, çift mi» oynamışlar. Yemişler, âlâ. Oyun mü- 
kemmel. Fekat bir tarafını unutma, her fındık, incir, üzüm 
çuvalının arkasında koca işkembeli bir (taçsız kral) saklı- 
dır. İnciri tuza batırıp kınalı parmaklarıyle günde 12 saat is- 
tif eden bacı, üzümü çöplerinden ayıklayıp torbaya dolduran 
köylü kadını, fındık bahçelerinde bütün gün ömür çürüten iş- 
çi, yine aç... 

Ve taç 
SIZ 
krallar... 


Al sana iki yazı: 


YALNIZ DELİKANLI 


Gece kara 
Delikanlımız 
yalnız... 
Delikanlımız sokaklara 
Vurgun. 
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Yorgun 

Değil adımları. 
Topukları küt küt öttürüyor kaldırımları... 
Karanlığın sırtında şaklıyor ıslığı 
Karanlıkları yarı 

Edenlerin türküsüyle. 
Bir gün 
Bir köşe başında 
Upuzun serilse bile 
yere 

Gözlerinde parıl parıl 
Yanacaktır inam. 
Kanı, 
Öyle bir olukta donacak ki, 
Sağdan 

Bakan 
— Ne tuhaf yahu bu kan, 
Bir istifham çizmiş yere diyecek... 
Soldan 
Bakan 
— Bu kan... 
Bizim yolun işareti 

Sol'un işareti... 
Burdan geçmiş bizimkiler bir zaman 

diyerek 
Kasketi elinde baş eğecek. 

Bu gece de yalnız 

Bizim delikanlımız. 
Yalnızlıktan ne çıkar ahbab? 
Yalnızlık : 
Bitirilmemiş bir kitap 
Bitirilmemiş bir kavga kitabı gibi, 
Bitirilmek için yaşanıp sezilir. 
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En katı karanlıkta 
Yalnız gezilir 


Emniyetle... 
Delikanlımız da işte bu niyetle, 
Çıktı yola... 
İŞSİZLER 


Yürüyorlar yürüyorlar 
Kaldırım 
da adım adım 
Ne dudaklarında türkü 
Ne ellerinde mavzer var. 
Yürüyorlar. 
Ayak seslerinde çığlıklaşan 
Son hakikat : 

Barikat. 
Yürüyorlar... 
Kafalarında bir kazma gibi işleyen 
Bakışlarında kinler 

Ve enginler 

gibi genişleyen 

Açlıkla!.. 
Yürüyorlar, 
Şarkılarını susan makinaların başında 
Son sözü kaldırım taşında 
Bırakarak. 
Ve mavi gömlekleriyle bir sel gibi akarak 
Yürüyorlar, yürüyorlar. 


—— 


Sana bu mektubumla beraber Namık Kemal İçin Diyor- 
lar Ki ismiyle çıkardığım kitabımı gönderiyorum. Böyle baş- 
lamak belki doğru değildi. Fekat aldırma. Arkası iyi gelsin. 
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Mürettip ve musahhih hataları da sana bu zavallı kitap 
çıkarken hasta olduğumu anlatacaktır. 

Saat şimdi tam dört. Bunu şikâyet için değil, daha uzun 
neden yazamadığımın sebebi olarak söylüyorum. Ama sen 
yine bana upuzun yaz. 

Köpoğlu köpek dünya kötü. Adamlar da... 

Seninle ben de daha düzgün değiliz. Seni öperim canım, 
hasretle, arzuyla, sert sert ve bir insanın bir diğer sevdiği in- 
sanı öptüğü gibi derin derin, uzun uzun öperim. 


Kemal 


Ek: 
Dün akşam uykusuzluk âsâbımı bozmuş. 
Son bahsi nasıl istersen öyle kapat. 
Yenisini yazmağa üşendim. 


K. 
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(Taurihsizdir) 


İrfanım, 


İnanır mısın, bu sana yazdığım üçüncü mektup.Hadise- 
ler öyle çabuk, öyle ümit ettirmeden değişiyor ki, mektupla- 
rıma yazdıklarım daha kurumadan bambaşkalaşmış oluyor. 

Meselâ: İlk mektubumda yazacak hiç bir şey bulama- 
maktan şikâyet ediyordum. Bu şikâyet —yani bu yazı bula- 
mamak şikâyeti— tam dört sahifeyi doldurmuştu. Sonra bak- 
tım. Mevzusuzluk meselesini dört sahifede ancak anlatabil- 
mek bir çeşit mevzusuzluk değil, manâsızlık. 


Geçtim bir kalem. 
* 
tt 
Arkasından mecmua çıkarmak davası geldi. Sana upu- 
zun bir mektupla kuvvetli bir edebiyat mecmuasının ne ka- 
dar lüzumlu olduğunu, işlerin nasıl olup ta mecmuasız yürü- 
vemeyeceğini ballandırdım, 
Sonra yine baktım; mecmua hayal. 
Yırttım dört büyük sahifeyi. 


* 
* k 


Daha arkasından galiba senin Seyfi'nin69 de yazı yaz- 
mak istediği bir Doğuş mecmuasıyle anlaştığımızı hikâye cet- 
üm. 

Çocuklara nasıl müracaat ettiğimi, kâffesini ne biçim ka- 
fese koyduğumu uzun uzadıya şerhettim. Sonu Hiç. 


* 
b Ri 


69 Erkek kardeşim Seyfi Akersin (FİS,). 
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Şimdi de sana taptaze bir havadisim var Kitap Çıkarı- 
yoruz. Her ay Akış Kitaphanesi başlığı altında bir seri kitap- 
lar. Birinci kitapta birtakım hikâyeler, tetkikler, şiirler ola- 
cak. 

İkinci kitap, İsmet Hüsnü'nün şiirlerine tahsis edilecek. 
Üçüncü kitap da galiba benim. 

Mu 

Peşin peşin iki mühim hikâyem var 

Varan: I 

Birtakım röportajlar hazırlamıştım. Bizim rahmetli mec- 
mua kapanınca elimde kaldılar. Ötesini berisini düzelttim. 
Ayakta duran gazete ve mecmuaları ürkütmeyecek hale ge- 
tirdim. Dostların israrıyle bir tanesini elime alıp Bâbıâli'ye 
çıktım. 

İlk girdiğim yer, Sedat Simavi'nin dükkânı oldu. Hazret 
ayakta durup cıgarayı tüttürüyordu. Haklı da hani. Mecmua- 
sı bugüne bugün tam on üç bin nüsha satıyor”. Şaka mı bu? 

Dumanları o havalandırmayacak da İsmail Sefa karın- 
daşım mı tüttürecek? 

Belimi büktüm. Kâğıdı uzattım. 

Eline şöyle bir aldı. Ben de olur hınzırlardan değilim. 
(Be adam desen, senin neyine gerek yazıyı yaldızlamak? 
Doğruca ver de herifçi oğlu apışmasın). 

Kâğıt şöyle tertip edilmişti 

Kaldırımdan Röportajlar 

Sabahlamak 

1 — Bar 

2 — Sabahcı kahvesi 

3 — Esrar tekkesi 

4 — Kumarhane 

5 — Dost sofrası 


70 Sedat Simavi'nin yayınladığı Yedigün dergisi. 
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İşbaşı 
1 — Gazete böyle çıkar 
2 — Kapalıçarşı 


3 — Adliye 
4 — Tevkifhane 
5 — Dans salonu. 


Bu serlevhaların altında birinci serinin birinci numara- 
sını teşkil eden altı sahifelik (BAR) yazısı. 

Meşhur tâbiin serlevhaları görünce iflâhı kesildi. Bana 

— Kemalciğim, dedi —sanki kırk yıllık ahbapmış gibi— 
belki bu bir tek yazı bana bir fikir veremez. Ötekileri de ge- 
tir. Bunu beğenmezsem onları beğenirim. Bunu beğenirsem 
onları beğenmem. Mamafih, bu yazıyı alakoyuyorum. Sen di- 
gerlerini yetiştir. 


* 
* k 


Sayın öğretmen, bu söz ne demektir bilir misin? Bu söz, 
canımın içi, Kemal'in Bâbıâli hakkındaki bütün kanaatlarını 
Japon zelzelesi gibi yere serdi. 

Bâbığli'de bir patron, hele 7 GÜN sahibi, «Belki bu yazı 
bana bir fikir vermez,» desin? Bu aşağı yukarı bence imkân- 
sızdı. 

Ama, işte böyle söylemişti. Üstâtların en ustası. 

ik 

Gelgelelim İrfancık, bende diğer yazılar hazır değildi. 
Dört gün, geceyi gündüze katıp kocamah işi hallettim. Be- 
şinci gün defteri koltuğumun altına aldım. Bâbığli'ye dayan- 
dım. 

Yazılar müsvedde halindeydiler ama, ne zararı var? Üs- 
tâd hüsnüniyet sahibi değil mi, kendim okusam daha iyi ol- 
maz mı? 

Tekrar merdivenleri çıktım. Tekrar kapıdan girdim. Üs- 
tâd bu sefer de sigara tüttürmekte, bu sefer de ayakta, ziya- 
retçilere muntazır. 
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Usülünü öğrendim ya; belimi büktüm. Beni görünce, 
zembereğine basılmış gibi harekete geldi. Ben (Merhaba) yı 
tamamlamadan çekmeceyi çekti. Bizim bedbaht röportajı ku- 
lağından tutup dışarı çıkardı. 

— Al azizim, dedi, bu yazı bu üslüpla Haber gazetesinde 
neşredilir. 

Şaşırmışım. «Neden Haber gazetesinde de mesela Son 
Posta gazetesinde değil?» diye soramadım. Ama ben de kud- 
retimce cevabı yapıştırdım. 

— Teşekkür ederim üstadım. Çok mahcubum. Okumak 
için kıymetli zamanınızı harcattım size. 

— Estağfurullah, dedi o. Çıktım”!. 

(Hani, bir yazı fikir vermezdi, demişti) mi diyorsun? 
Öyle demişti. Bu yaştan sonra yalan söylemiyorum ya. Fe- 
kat sonra düşündüm. Her şey kendi bünyesine göre iş görür- 
müş. 

Benim yazı, benim yazının üslübu, sade kendisine kıy- 
meti hakkında fikir vermekle kalmamış, hattâ hangi gazete- 
de neşredilebileceğini de beraber haykırmış. Ferasete par- 
mak ısırdım. 

Sonra işi öğrendim «Garip oğlan bu Kemal Tahir,» de- 
miş. «Bar yazısına bile topraksız köylüleri, demir yolu ame- 
lelerini karıştırmış. Hiç bu çeşit «bar» yazısı gördünüz mü, 
allahaşkına?» 

Oğlum Kemal : 

«Bar» yazısı deyince akla gelen cazbant, kahkaha, güzel 
kadınlar — tabii bahtiyar— şık erkekler. 


* 
4 


7 Bu olaydan iki yıl sonra Sedat Simavi, bir akşam yemeğinde 
bana, Kemal Tahir'in yanında, «Kemal Tahir bey bugün Tür- 
kiye'nin en usta hikâye yazarıdır, geleceğin Maupassant'ıdır 
eşiniz. Sizi kutlarım.» demişti. Bunu özellikle yazı yazmaya 
yeni başlayanlar için not etmeden geçemedim (F.İ.S.). 
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Bunun haricine çıkmak senin neyine, a eşek herif! 
Haklı millet. Hele Bâbıâli'dekiler, yerden göğe kadar. 
vx 

Bir bayan öğretmenle konuşmak iktiza etmişti. Üç ar- 
kadaş yola çıktık. Onlar tanıyorlar. Ben yeni tanışacağım. 
Konuşmanın bütün merkez-i sıkleti de benim omuzlarımda. 

Gözden sürme çekilecek. Çingene falcılar gibi yürekler 
okunacak. 

Bir gönül işi değil, bir ciddi, bir çatık kaşlı mesele. 

Şapkayı kapının yanındaki portmantoya astık. Emektar 
paltoyu da beraber. Daldık salona. Vakit Bayram. 

Salon küçük hanımlarla dopdolu. Hani Nasrettin Hoca’ 
nın bir hikâyesi vardır. 

Hastalanmış da komşu kadınları ziyaretine gelmişler ve 
lâf arasında sormuşlar 

— Allah gecinden versin ama, şayet size bir emr-i Hak 
vâki olursa ne diye yas tutalım? 

Hoca düşünmeden cevabı yapıştırmış 

— Rahmetli, komşu kadınlarıyle oturup konuşmaya ba- 
yılırdı, diye ağlayın. 

“4 

Ben de galiba Hoca ile aynı fikirdeyim. Kenara kurul- 
dum. Sıramı bekledim. Arkadaşlardan biri müthiş yalancı, 
hem de yalanın kuyruklusunu arka arkaya sıralayan cinsin- 
den. 

Beni bir takdim etti, bir takdim etti ki, işin doğrusunu 
senden ne saklayayım, ben bile esasını anlayamadım. 

Avukat mıyım, doçent miyim, yoksa hukukta doktora 
hazırlayan eski bir talebe miyim, farkına varamadım. 

Oğlan o kadar Frenk tâbiri, o kadar majüsküllü isim, o 
derece büyük kelime sarfetti ki, hâzırün, dikkat ettim, görü- 
nüşe aldandıklarını sandılar.. Ütüsüz pantolon derbeder gra- 
vat, hattâ —kulağına söyleyim— iki günlük traş, bir de bizim 


194 KEMAL TAHİR'DEN 


dostun göklere çıkarması, karmakarışık bir hava yarattı. 
İçinde cümleten kaybolduk. 

‘Nihayet söz açıldı. Edebiyattan başlayıp içtimâiyata ka- 
dar uzandı. Bayan öğretmenin müstakbel zevci doktor. O zât 
doktorluğu müdafaa etti. Bizim gruptan biri mühendis. O 
döndü mühendisliği methetti, Derken hepimiz bir olup sosyal 
kanaatlere giriştik. Ben malüm a (!) eskiden beri demokrat 
ve liberal Kemal. —Yine burada antr parantez söyliyeyim, 
adım Kemal ama İsmail Kemal mi, Ahmet Kemal mi bilemi- 
yorum, herhalde Kemal Tahir değillim— Bay Peyami, üs- 
tâdım oldu, Bay Hüseyin Cahit Yalçın dünyada (Varsa da o, 
yoksa da o) diye taptığım kahraman kesildi. 

Ver yansın ettim fikirleri. Necip Fazıl'ı beğendim. On- 
dan şiirler okudum. Cahit Sıtkı'ya, «Küçük çapta bir dâhi- 
dir,» dedim. Meziyetlerini saydım. Ahmet Muhip olacak ser- 
seme şimdi unuttuğum dâhi ayarı bir pâye uydurdum. İşler 
kemâl-i ciddiyetle tıkırında gidiyordu ki, birdenbire kapı 
çalındı. 

Açtılar. İçeri iki bayan girdi. İşte o giriş İrfancık, onlar 
girdi, benim nâtıka-perdâzlık da hapı yuttu. Nasıl yutmasın 
ki, misafir gittiğimiz o ev, deniz aşırı idi. Biz vapurda, üç 
derbeder arkadaş bu iki bayanla aynı sırada oturmuştuk. Ve 
bendeniz edebi hatıralarımı, askerlik hatıralarımla beraber 
anlatmış, cümleyi kırıp geçirmiştim. 

Hoş orada da Necip Fazıl'dan, Hüseyin Cahit'ten, Peya- 
mi Sefa'dan, Mustafa Şekip'ten7?2 Ahmet Muhip'le Cahit 
Sıtkı'dan bahsetmiştim ama, herhalde böyle omevzuubahs 
edilmeyi bu anlı şanlı dostlarım pek de beğenmezlerdi sanı- 
rım. 

Ben tatlıca anlatıyor olmalıyım ki, sözümü kesmeme 
kimse müsaade etmedi. Herkes (Anlatın, anlatsanıza, Tohum” 


2 Mustafa Şekip Tunç (1886-1958). Psikoloji profesörü. 
73 Necip Fazıl Kısakürek'in oyunu. Istanbul Şehir Tiyatrosu'nda 
ilk kez 29 Ekim 1935'te oynanmaya başlamıştır. 
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piyesinin en kıymetli taraflarını izah ediyordunuz) demiyor 
mu?.. 

Yeni gelenler bizi şıp diye biliş çıkarıp sırım sırım sırıt- 
maya başlamazlar mı? Ben tanıdım onları; onlar da hayvan 
değiller ya, bizi tanıdılar ama gelgelelim bizim madrabaz oğ- 
lan oralı mı? Sonra söylüyor, işi iyi tutturduğumuza öyle se- 
vinmiş ki, valdesi mezardan kalkıp, (Evladım) diye yakası- 
na sarılsaymış biliş çıkaramayacak, (Allahım, namusum sa- 
na emanet) diye hatunun elinden kurtulmağa çalışacakmış. 

Eh, takdir edersin Bayan İrfan, terledim. Hani bir hikâ- 
ye vardır: 

Herif yalancı imiş. Bu huyundan kendisi de bıkmış. Uşa- 
ğına tembih etmiş. Demiş ki 

— Ne zaman yalan söylersem öksür. Artık ahbaplar 
arasında adım çıkacak. Birgün bir tarla almış, kahveye gel- 
miş oturmuş. Ve anlatmağa başlamış : 

— Bir tarla aldım arkadaşlar. 

— Boyu ne kadar? diye sormuşlar. 

— On bin arşın, diye atmış. 

Herkes allah allah derken uşak öksürmüş. Efendi sus- 
MUŞ. 

Tekrar sormuşlar 

— Ya eni? 

— Eni mi? İki arşın. 

— Amma yaptın ha, hazret, demişler. Bu tarla değil ba- 
yağı şerit gibi bir şey oldu. 

Adamcağız başını sallamış 

— Ben, demiş, onun enini de boyuna uyduracaktım ama 
neyleyim ki şu herifin öksürüğü bende takat komadı. 

Onun gibi ben de işin dört ucunu bir getirecektim ama 
neyleyim ki vapurdaki gevezelik çanıma ot tıktı. 

Şimdi bu ahbaplar arkadaşlara benim neci olduğumu so- 
ruyorlar. Herkes bir yalan uyduruyor. Adımı sual ediyorlar, 
her önüne gelen Kemal'in arkasına bir başka isim takıp söy- 
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lüyor. Hani bir gün karşılaşır da bana hitap ederlerse emin 
ol, ne mesleğimi ne de adımı ben de bilmiyorum. 
Halimi bir düşün ninem, ben böyle olacak delikanlı mıy- 
dım? 
* 
w 


Suraya yemekten sonra bir şiir yazayım diyorum. 


ADAM 


Bence adam 
Asırlık bir çınar 


kadar 
dik 
Niyagara kadar 
Gür 
Doğar. 
Adam 
Hür 
Doğar. 


Ben daha anlayamıyorum 
Açlığın insan nabızlarında zonkladığını duyan 
En hırçın kavga türkülerini ezber okuyan 
Düşman saflarına girmesini 
Kişinin 
Ben daha anlayamıyorum 
Bir adamın özünü 
Namus sözünü 
Avucunda bir baston gibi çevirmesini. 
Bence tam 
Adam 
Tertemiz apaydın saklamasını bilir 
Çocuk bakışlarını beyaz saçlı başında 
Bence tam 
Adam 
Böyle bakar her yaşında 
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Ölmek çeşit çeşit doğmak bir 
Bence bir çeşit can vermektir 
Kendini bir Lejyon Etranjer neferi gibi satması edamı» 
Ve açları satıp 
Tok yatması adamın. 
Bence adam 
Asırlık bir çınar 
kadar 
Dik 
Niyagara kadar 
Gür 
Doğar 
Bence adam 
Hür 
doğar. 


İrfancık, 

Mektup üç gündür cebimde duruyor. 

Öyle berbat, öyle kötü bir hayatım var ki, sana bir türlü 
anlatamam. Şu mektubu demin yukardan aşağıya okudum. 
Eğer yenisini yazacağıma ve sana bir iki güne kadar gönde- 
receğime kıl kadar ümidim olsa bunu da yırtardım. Bütün 
bu rezaletten ne kadar rahat, ne kadar mes'ut, ne kadar sü- 
kün içinde olduğumu anlayabilirsin. 

Sana çok samimi olarak yazdığım uzun mektubumdan 
sonra garip sükütuna bir çok manâlar vermiştim. 

Beni aynı ters hislere düşürmemek istersen bu sefer 
upuzun ve dopdolu yaz. Emin ol, seninle apaçık anlaşmaya 
bugün her günden fazla ihtiyacım var. 

Selâm ninem, seni öyle candan öperim ki... 


Kemal 
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(Tarihsizdir) 
Ninem İrfan, 


Kusuruma —her zamanki gibi— bakma. Müthiş bir der- 
bederlik içindeyim. Beni düşün canım kızım, benim derbeder- 
liğimi, ihmâlimi, adamsendeciliğimi düşün, bir de üzerine yı- 
gın yığın iş almış, sistematik çalışmaya mecbur, kelli feli 
delikanlıları aklına getir. Bu iki vakıa arasında sıkışıp kalan 
Kemal'e sonra istersen acı, istersen (Oh olsun) de. 

Evvela senden ve seninkilerden başlayalım. Sonra sıra 
bana gelsin. 

I — Seyfi'yi gördüm —Buna da ayrıca canım sıkıldı ya— 
Seyfi'yi operet oynarken gördüm. Şaşmadım, kızmadım, üzül- 
medim dersem yalan. Halk Opereti benden bir operet istemiş- 
ti. Onu yazmak için aktörleri, aktrisleri görmem lâzım geldi. 
Operet hey'etinin reisine (!) söz verdiğim akşam gittim. 
Cümle kapısından (Arka sokağa gideceksiniz. Orada bir küçük 
kapı var. Ordan girin içeri) dediler. Gittim. Küçük kapıdan 
girdim. Yüzü alabildiğine boyalı bir hatunla, bir herif karşı- 
lıklı muhabbetteler. Bunlar sıralarını bekleyen san'atkârlar- 
mış (9). Yanlarında ayakta duran bir delikanlı. Baktım, gö- 
züm ısırdı. Delikanlı ceketsiz, hattâ gömleksizdi. Bir yün fa- 
nilası vardı. Konuşanları derin bir âlâka ile dinliyordu. Ney- 
se biz reis beyle konuştuk. Gişeye bir kâğıt yazdı. Elime ver- 
di. Ben gişeye giderken Şair İsmet te çıkagelmişti. Oğlanı ile- 
ri sürdüm, o biletleri alıp yerleri ayırırken, senin Seyfi, pal- 
tosunu geçirmiş sırtına, göründü. İşimizin çabuk yapılması 
emrini getiriyormuş. 

Bana 

— Oluyor mu işiniz? diye sorunca dayanamadım. 

— Baksana delikanlı, dedim, senin ismin Seyfi mi? 

Saşırdı 

— Evet, dedi, nerden tanıyorsunuz beni? 

— Mektebe gitmiyor musun? 
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— Gidiyorum. 

— Ne arıyorsun burda? 

— Oynuyorum. 

Sonra baktım, hakikaten oynuyor, varyetelerde. Belli 
dans meraklısı. İyi meslek. 

Canım fena sıkıldı. Bir de operetin yarısında arkamdan 
biri, (Siz mi tanıyorsunuz Seyfi'yi?) diye fısıldadı. (Evet) de- 
dim. (Sizinle görüşmek istiyor. Oyundan sonra bekler misi- 
niz?) (Hay hay)'ı bastırdım. Fekat birader her nedense bu 
randevuyu unuttu. 25 dakika bekledim. Kendisi görünmedi. 

Kendisine muhakkak yaz. Ama dinler, ama dinlemez, de 
ki Operette figüranlık yapıyormuşsun. Bu doğru değil, Tü- 
luat aktörü olmak, tüluat aktörü kalmak istemiyorsa hiç ol- 
mazsa liseyi bitirsin. Her şey gibi aktörlük te mühim bir ka- 
fa işidir (Belki sen daha önceden bunu biliyordun. Fekat 
bana söylemiş olsaydın, emin ol, oğlanı bu işten caydırır- 
dım). Şimdi belki ona tatlı gelir. Halbuki sonrasını bilmedi- 
či içindir. Tüluatçılığın sonrasını da bizim delikanlıya öğret- 
mek güç değil. Bir akşam benimle Beşiktaş'a kadar gelsin. 
Tüluatçıların dönüşünü görsün yeter. 

Herhalde bu işle meşgul ol. Seyfi oldukça zeki bir ço- 
cuktur. Onun bu ters yola sapmasına eli kolu bağlı seyirci 
kalamazsın. Külüstür sahnede Karyoka oynamanın sıfır ol- 
duğunu ona anlatmak gerek. Delikanlıları teker teker kay- 
betmeyelim. 


* 
A * 
Yeni mecmuanın adı BÜTÜN DÜNYA'dır Herhalde sana 
göndereceğim. Orada reklam yaparsan iyi olur. 
Ziya İlhan'ın mecmuasına bir kaç şiir gönder. Burada Sa- 


adettin ve yeni şairlerin ismi olacak. Saadettin Nüzhet” ile 
ahbablığım derindir. Benden genç şairler hakkında bir sürü 


74 Saadettin Nüzhet Ergun (1901-1946). Edebiyat Tarihçisi. 
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iş bekliyor. Bu arada seni de unutmayacağım. Fekat sen de 
tembellik etmiş olma, yeni yazdıklarından ve eskilerden ba- 
na bir kısım eş'ar gönder. Herhalde bunu da her fikr-i sa- 
bitim gibi kafama koydum. İstesen de istemesen de yapaca- 
Šim. 


* 
tt 


Naşit'e bir piyes, Halk Opereti'ne bir operet, Akşam 
gazetesine bir macera romanı, Bütün Dünya mecmuasına her 
hafta bir hikâye, bir roman ve sayısız yazı yetiştirmek ve 
bu arada kısmen de kendi işlerimle uğraşmak mecburiyetin- 
deyim. 

Halimi gözünün önüne bir getir cici. Bir getir de kahka- 
hayla gül. Moskova pastahanesinde sabahlayan, meyhanede 
küfür eden Kemal Tahir artık yerini ister istemez çalışkan, 
uslu akıllı bir delikanlıya terketmek vazifesiyle de mükel- 
leftir. Bu arada İrfancık bilsen ne kadar yalnızım. 

İşte şimdi tam mânâsiyle beni anlayan bir kafa arkada- 
şına muhtacım. Bazı akşamlar yorgunluktan bitkin bir halde 
düşünüyorum. Yalnızlık bir kötü, bir kötü ki... 

Hani iyi, yumuşak, okşayan sesiyle bana kitaplar okuya- 
cak, bol siyah saçlı başını söylediğim yazıları temize çekmek 
ve verdiğim mevzuların hülâsâlarını büyültmek için masaya 
eğen bir arkadaşım olsa, yok mu? Daha çok mazbut, daha 
çok dikkatli, daha çok yakından ve derinden sevebilecek bir 
adam olacağım. 

İyi kadın, ne bileyim, biraz anne, biraz arkadaş, biraz 
hoca, hatta biraz düşman kadın lâzım. Bu öyle bir boşluk 
ki doldurulmasına imkân az. 

Ne dersin İrfan, ben bu kadar yumuşak olabilir miyim? 
Fekat sanma ki edebiyat yapıyorum. Bugün artık lâf olsun 
diye de edebiyat yapmağa vaktim. yok. Çok okumak, çok ça- 
lışmak, hatta çok çalıştırmak mecburiyetindeyim. İlk hede- 
fim, Bâbıâli'deki kalın duvarı delikanlılar namına zorlamak, 
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bu duvarda yenilerin geçmesi için bir küçük delik açabilmek. 
Herifler öyle namussuzca, öyle arkadan döğüşüyorlar ki, bir 
tek adım yanlış atıldı mı, bütün önceki gayretler boşa gide- 
bilir. 

Doğuş adında bir mecmua çıkacakmış. Başında bir ba- 
yan şair var. Bir mektup aldım. Bana Namık Kemal hakkın- 
da sualler soruyorlar, bu suallerin arasında bir tanesi de Pe- 
yami Sefa'ya ait. Peyami'yi bir göklere çıkarıyor ki sual, ner- 
deyse, düşman cephesinden geliyoruz, diyecekler. Binaen- 
aleyh verilecek cevap da o kadar ehemmiyetli. Daha şimdi, 
benim ne biçim bir adam olduğumu bilmediklerinden pek 
çullanamıyorlar. Herhalde ilerde daha tatlı kavgalara gire- 
ceğim. Bunun tek silâhı, sen de takdir edersin, iyi bilmek- 
tir. İyi bilmek için iyi okumak, iyi çalışmak lâzım. Bunun için 
de hususi hayatımı, tek kelime, tanzim etmeliyim. 

Mahmut Yesari, Cahit Uçuk'tan boşanıyor. Bayanla ge- 
çen yaz dertleştik te, bütün sana yazdıklarım haksıza çıktı. 
İki muharrir geçinememişler. Halbuki daha iyi geçinmeleri 
lâzımdı benim hesabımca. Neyse, bütün bu sözler bir türlü 
hayata uymuyor. 

Sana sade dertlerimi anlatmak için yazdığımın elbette 
farkında olmuşsundur. 

Şimdi bir de şiir yazayım bari oldu olacak: 


AYINGACI 
Dağ, 
Gizli geçitleri, kurdu ve tavşanıyle 
Uykuda 
Dağ 


Kara bir yamçı örtüp eteklerine 
Dalmış derine 


15 Ayıngacı, tütün kaçakçısı demektir (Fİ.S.). 
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Dağ: 
Bir cihan 
Şose : 
Hududu 
Uyumuşlar. 
Yalnız 
Ayıngacı ve martini uyanık. 
Ayıngacı susuyor 
Avucunda bakır bir çivi; son cıgarası. 
Ayıngacı susuyor 
Ayaklarında topuksuz meşin çizmeler 
Belinde tığ gibi Trabzon bıçağı asın kemer, 
Kütüklüklerinde: üç yüz fişek 
Hayvanın yükü 
İki denk 
Tütün. 
Susuyor fakfon tabakası boş ayıngacı. 
Taa 
Uzakta 

Çan sesleri 
At üstünde çerçiler geçiyor. 
Malları katar katar. 
Seyrek sakallı öksürüklü çerçiler 

Korkmaz 


Çerçilerin cıgaraları çubuklarında 
Yanlarında atlı candarmalar 
Mallarında (Made in Germany) markası var. 
Sürücülerin türküsü 
Samanlıkta basılan 
Şalvarı gül dalına asılan 
Halime. 

Ayıngacının katırı 

Çana hasret 
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Ayıngacı bir tek şarkı bilir 
«Ferman Padişahın, dağlar bizimdir» 
Ayıngacı şarkısını 
Dağlardan dağlara söyleyemez. 
Geçti çerçiler. 
Çan seslerini kayalar aldı 
Aşağıda şose : 
Bir yılan ölüsü. 
Halimenin şalvarı 
Gül dalında kaldı. 
Karanlık 
Kara kıvırcık bir kalpak gibi 
Kasabanın başında 
Ayıngacı yürüyor 
Önünde delikanlı ömrü çırılçıplak 
Ve koltuğunda kellesi. 
Ayıngacı yürüyor 
Ortada varsa nesi 
O bilir ki 
Nasıl olsa bir gün 
O bilir ki 
Bir gün muhakkak 
Yarı yolda kalacak. 
Ayıngacı yürüyor 
Bir elde hayvanın kantarması 
Bir elde martin 


O bilir ki 
Gelince martinin sırası 
Son... 

O bilir ki 


Kafasına bir çuval örterek ölüsünü 

Rejinin önünde yere sereceklerdir. 

Ve öldürene on Fransız altını vereceklerdir. 
O bilir ki 
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Kolcuların başı 

Eski bir kaçakçı olan öz kardaşı. 

O bilir ki i 

Kendini ayda dört beyaz Mecidiyeye satan 

Beraber türkü söyleyip 

Beraber at koşturduğu delikanlıların yolunda 
Pusuya yatan 

Kişi 

Kardaşı için de yapacaktır bu işi. 

O bilir ki o zaman 

Dağlarda susan adam 

Köy kızlarına en kahraman 

Ayıngacı türküsünü bırakmış olmalıdır. 


—o0— 


Görüyorsun ya olmuyor. Hiç olmuyor ama hiç mi hiç. 
K. Tahir 


(Gel etme, yazma) dedim kendi kendime. Görüyorsun ya 
olmadı. Çok yalnızım be İrfan! Öyle kopmuş, öyle tek başına 
bırakılmış, öyle histen uzak bir yalnızlığım var ki. Düşünü- 
yorum, düşünüyorum. Evime alışmam, ona ısınmam, ona sı- 
cak bağlarla sımsıkı bağlanmam lâzım. Halbuki, pastahane 
köşeleri ve arkadaş evleri bana kendi odamdan daha yakın, 
kendi evimden daha benim geliyor. 

Gayretli olmalıyım. Sahife sahife tercüme, sütun sütun 
yazı yazmalıyım. Gözünün önüne getir. Bütün bir ömür ver- 
diğim bu işlere temamen lâkayt, bütün bir ümit bağladığım 
yazılarıma büsbütün duygusuz bakıyorum, nasıl anlatmalı- 
yım sana bilmem ki... 

Çok durgun oldum. Operet çıkmayacak. Operete kötü 
cinaslar, hazır cevaplıklar, tuhaf sözler, hatta taklitler lâzım. 
Çıkmayacak. Hani kaba kaba kahkaha atar, kıs kıs gülerdim. 
Artık kalmıyor. 
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Yavaş yavaş —bir metafizik şair tabiriyle— boşalıyorum. 
Önünü çabuk almazsam, yine gözümün önüne rakı şişeleri, 
bira dubleleri, şarap kadehleri gelecek. Yine aynı, eski, kö- 
tü, çamur adam olacağım. Halbuki aylardır ne kadar iyi ol- 
mağa uğraştım. 

Hemen yürümesi hayati mecburiyetlere bağlı bir kötürü- 
mü değneksiz, hemen kendini müdafaa etmesi icabeden ada- 
mı silâhsız tasavvur et. İşte bu hâldeyim. İyi, iyilikleri büyük 
dostlarım da olmasa kaybolmuş biri de benim. 

Çalışmaya başladım mı, kıyasıya çalışıyorum. İnan ba- 
na, sana bu mektubun imzadan sonrasını yazdığım zaman bü- 
tün gece hiç gözümü kapamadım. Nazmiye teyze”8 hasta —Bu 
Nazmiye teyzeyi bilirsin, Benerci'nin Nazmiyesi— Anladın 
ya. Başka kimsesi yok zavallının. 

On altı sahifeyi bağlamak güç değil. Ondan sonra gelen 
yorgunluk. Asap bozukluğu feci. Belki de bütün bu satırları 
bana yazdıran sebeb de bu içimin çökmek üzere olduğu his- 
lerini duymamdır. 

Dostlarım gözümün içine bakıyorlar. Geçen akşam İs- 
met'in evinde çalışacaktım. Koltuğa şöyle bir uzanayım de- 
dim. Dalmışım. Öyle bir dalış ki, İsmet belki yarım saat 
omuzumu dürtmeğe cesaret edememiş. Gözlerim apaçık. Ha- 
ni benim —belki unutmamışsındır— arada bir, «Oh, anneci- 
čim» diye içimi çekişim vardır, her zaman bu arzuyu duyu- 
yorum. 

Kadınlı erkekli bir sürü adamın arasında —tabii dostla- 
rım müstesna— yapayalnızım. Herkese bir sürü lâf anlatmak, 
dert dinlemek yine başımda. . 

İhsan işsiz. Necati fena. Nuri Tahir adam olmayacak. 
İsmail Sefa ölü, Rüknettin müthiş serseriliğe vurdu. Olombi- 
ça hasta gibi. 

Evde rahatsızım. Ama nasıl. Anlatamam sana. 


76 Nâzım Hikmet. 
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Mukadderatı zorla birbirine perçinlemek olmuyor. Ya- 
hut ta bu benim gücümün üstünde bir iş. İlk tecrübem sen- 
sin. İkinci tecrübede de kaybedeceğim. Buna biraz da mec- 
burum. Yaşım 29'i geçiyor. Asıl çalışacak, asıl başaracak, asıl 
kocaman sıçramalar, mükemmel kavgalar yapacak çağdayım. 
Bu arada müzmin bir anlaşamamazlık. Berbat bir uykusuz- 
luk beni öldürüyor. 

Evlenmek istiyorum artık. Hem de nişanlanmak filan 
falan değil, doğrudan doğruya, şimşek gibi bir hamleyle ev- 
lenmek. 

Beni en iyi anlayan sensin. Hatta bir mektubunda ne olup 
ne olamayacağımı da kısaca tahlil etmiştin. Bu fikrime ne 
dersin? 

Nasıl bir evlenme yapmalıyım? Alacağım kadın nasıl ol- 
malı? 

Onun şekli şemaili beni zerre kadar alâkadar etmiyor. 
Elverir ki esmer olacak. Bu birinci şart. Sonra okumak bile- 
cek. Okuduğunu anlayacak. Ve okumaktan zevk duyacak. 

Bir de benim uzak uzak seyahatlere çıkmam, senelerce 
ondan ayrı kalmam ihtimalleri var. Bu ihtimalleri cesaretle 
karşılayacak. Onunla pay ettiğim şerefimi —bir burjuva 
prensibi halinde— lekelemeyecek. Benim, ne bileyim, hem 
annem, hem kardeşim, hem kafa ve yürek arkadaşım olacak. 

Aceba, diyorum kendi kendime, bu kadar şeyi birarada 
toplayıp toplayamadığını hatta keşfetmeğe uğraşmak için lâ- 
zım kuvveti ve inadı bulabilecek miyim artık? 

İçime öyle geliyor ki, ben kadın meselelerinde tamamen 
sıfırım. Yeniden başlamak. Uzun, uzak, derin ve lüzumsuz bir 
gayret. 

Bir de bu kadar sağlam karakter ve kuvvetli meziyetler 
aradığım arkadaşa ben ne verebileceğim? 

Senden şunu şunu bunu istiyorum demek için, insanın 
öbür kefeye birtakım kıymetler koyması, hiç olmazsa yarı ya- 
rıya kıymetli olması lâzım gelmez mi? 
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Ne bileyim İrfan, bana hâlâ öyle geliyor ki seni bekliyo- 
rum. Sen geleceksin bir gün ve bana diyeceksin ki 

— Arkadaş Paris seyahatinden vazgeçtim. Kafamı din- 
lendirmek için odanı paylaşalım. 

Komik bir söz. Bana gelen kafasını sanki dinlerndirebilir 
mi? Ben ki, muazzam (1) işlere hazırlandığımı sıkılmadan 
anlatıyorum. 

Dikkat et. Bütün bu kırıklıklar biraz da galiba seni dü- 
şündüğüm için var içimde. Ve yine dikkat et. Artık ıslığımı 
kaybediyorum gitgide. Böylesi mi daha tabiidir, yoksa ben 
evvelki gibi olunca daha mı tabii idim? Bunu olsun yaz ba- 
na. 

Biliyor musun, artık aşk şiirleri yazamıyorum. O iş de 
sana bağlıymış. Senden gelmeyince olmuyor. Bir mısradan 
bir şiir çıkardığım günler gerilerde kaldı. Hani —hatırlıyor 
musun?— «Ne benim balkonum var ne de senin gitaran» diye 
bir şiir yazmıştın. Edirne'den göndermiştin. Bir saatin içinde 
bir serenat çıkmıştı o tek mısradan. Dur bakalım nasıldı? Se- 
nin şiir hafızan korkunçtur, yanlışları düzeltirsin; beraber 
okumanın sırasıdır gibi geliyor bana. 


SERENAT 


Ne senin balkonun var ne de benim gitaram 
Susacağız saatler uzarken dizi dizi 
Avucunda mendilin dudağımda cıgaram 
Süküt bir düğüm gibi bağlamış ikimizi 
Ne senin balkonun var ne de benim gitaram 
ix 
Her akşam bakışların dalıyor derin derin 
Ayak sesim yerine türkümü bekliyorsun 
Biliyorum her akşam yalvarıyor gözlerin 
Bir gün olsun böyle taş gibi gelme diyorsun 
Her akşam bakışların dalıyor derin derin 


x 
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Bıraktım kahkahamı yollarda adım adım 

Artık benim ne şarkım ne de gülüşlerim var 

Madem ki kızım hâlâ gözlerine doymadım 

Susacağım şarkımı beyhude bekliyorlar 

Bıraktım sevincimi yollarda adım adım. 
—o— 


Uykusuzluğun başıma vurduğunu eski defterleri karıştır- 
mamdan anlamışsındır. 
Öperim seni canım. Selâm İrfan. 
K. Tahir 


Ek 
Mecmua çıkar çıkmaz sana gönderirim. 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 169 


12.3. 1937 


İrfanım, 

Şiirin çok güzel... Ama ne bileyim, bir şey noksan. Bak 
anlatayım. 

Geçen mektubumda fazlaca silintili yerler vardı. Ben se- 
nin mektuplarında sildiğin yerleri çok merak ederim. Sen de 
benim mektubumun yazıp da okutmak istemediğim yerlerini 
belki merak etmişsindir. Silip tekrar yazmak, mâlum ya, iki 
türlü oluyor. Bazan dalgınlıkla yanlış yazıyoruz, bâzan yaz- 
dığımızı beğenmiyoruz. Ben bu ikinci şekilden bahsediyorum. 
İşte geçen mektubumda bundan bol bol vardı. Sana yeni bir 
edebiyat merhalesine girişimi anlatmak için o kadar (ben) 
kullanmışım ki, sonra âdetâ utandım. 

Bir benlik sahibi olmak muhakkak ki güzel ve kıymetli 
şeydir. Lâkin bu benlikten uzun boylu bahsetmek insanı has- 
ta edebilir. Hep kendisinden bahseden bir adam çabuk geri 
dönemez. Çok hatalı vaziyetlerde uzun uzun inat eder ve tabii 
gene kendisi zararlı çıkar. 

Hayatta bilmediğimiz, bilemediğimiz, görüp de mânâ ve- 
remediğimiz, ihâtâ edemediğimiz bir sürü hâdise vardır. Bun- 
Jarı bir tek kişinin tek bir benlikle halletmesine, hâttâ hal- 
lettim, ediyorum sanmasına imkân yoktur. 

Şu halde bu gözü kör olası benliğimizi ikinci plana getir- 
sek, bilhassa edebiyatta yazdıklarımızı birkaç dost değil; bir 
sürü yabancı insan anlasa, daha iyi bir iş becermiş sayılmaz 
mıyız? F 

Vaktin var, yok, sana bu bahsi bilmem kaçıncı defa da 
olsa kısaca tekrar etmeğe çalışayım: 

Şair, hassasiyeti, şair olmayan, şiirle meşgul olmamış bu- 
lunan adamlardan fazla inkişaf etmiş adamdır. Şairin bu has- 
sasiyet kuvveti anadan doğma olmaz. Bazı insanlar iyi tavla 
oynarlar, bazısı iyi yüzer, bir kısmı uzun müddet kapalı yer- 
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lerde çalışabilir, bir kısmı da gezgin işlerden hazzeder. Bu hu- 
susiyetler yavaş yavaş tabiatımızmış gibi içimize siner, (İşte 
böyleyimdir) der geçeriz. 

Şu halde insanı içine girdiği kabın şeklini alan sudan, 
bulunduğu muhite intibak eden herhangi bir maddeden ayır- 
mamalıyız, ayıramayız. Eh, işi bu zaviyeden görünce şuur ve 
kafa da bir maddedir. Binaenaleyh hangi iş üzerinde daha 
çok işletilirse o tarafı kuvvetlenir, o tarafı inkişaf eder. 

Demek ki şair, hassasiyetini, duyuş ve sezişlerini inkişaf 
ettirmiş, kıymetli bir adamdır. Kıymetli adamlardan cemiyet 
mini mini işler beklemek, büyük, kocaman, muazzam atılış- 
lar, ilerilik, yarını fısıldamak umar. 

Halbuki yeni neslin şiirlerine bak, hepsinde çok basit ve 
çok ferdi duygular görürsün. Öyle ki her birinin içindeki has- 
sasiyeti ölçmek kaabil olsa, herhangi bir lise talebesinin sev- 
gilisine gönderdiği bir mektup dolusu histen yukarı çıkmışı 
yoktur. 

Şair bu kadar küçük adam olmamalı, şair kendi içini yaz- 
masın demiyorum. Bunu yapmadan tek bir satır yazmasının 
imkânı olamaz. Fekat kendi hassasiyetinden geçirip mısra 
haline koyduğu mefhum muhakkak ki çok büyük, çok yük- 
sek, çok geniş olmalıdır. 

Bunda mutabık isek, işin ikinci ve daha güç cephesini 
münakaşa edelim : 

Şair çok beşeri, çok büyük, çok yüksek, çok geniş hisle- 
rini, görüş ve duyuşlarını, çok basit, çok sâde yazacak. 

Bu hususiyet daha ziyade bizim memleket gibi asırlarca 
bir şiir lisanı ve bir avam dili diye iki ayrı lisan kullanmış 
memleketler için ehemmiyetlidir. 

Malüm ya, memleketimizde şiir lisanını hattâ hiç duy- 
mamış milyonlarca insan yaşıyor. Binaenaleyh bir Türk şa- 
iri bunu da hesaplamaya mecburdur. 

Madem ki, hissettiklerimizi yazıyoruz, neşrediyor ve bu 
yoldan büyük bir şöhret bekliyoruz; kendimizi muktedir ol- 
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duğu kadar çok insanlara, insan kitlelerine, kalabalığa ta- 
nıtmalıyız. Tanışmak konuşmakla, anlaşmakla olur. Sen ba- 
na Türkçe söyleyeceksin, hislerini ve derdini açık açığa an- 
latacaksın. Eğer anlamışsam, sana cevap vereceğim, hislerimiz 
ve dertlerimiz birleşiyorsa yanyana yürüyeceğiz. Ben senin 
istediğin kadar yükseleceğim, sen benim yükselişime uygun 
eserler vermek suretiyle eser kaliteni yükselteceksin, bera- 
berce yükseleceğiz. 

Geçen gün bir münakaşa esnasında metafizik şairlerimiz 
bana 

— Bizim şiirlerimizi, dediler, bir adam kırk kere okursa 
muhakkak zevk duyar. 

Cevap verdim 

— Bu namaz kılan adamla, kılmayanın hikâyesine ben- 
ziyor. Namaz kılan kılmayana «Yahu, demiş, kırk gün na- 
maz kıl da bak, bir daha bırakabilir misin?» Öteki düşünme- 
den cevabı yapıştırmış «Sen üç gün bırak da bak bir daha 
kılabilir misin?» 

Mesele şu Bir şairin bilmece gibi yazdığı, tuhaf, karan- 
lık, çapraşık şiirleri bu işle uzaktan yakından meşgul bir bed- 
bahta üst üste kırk kere okutulursa o adam belki zevk du- 
yar. Fakat bunun hiç de pratik bir tedbir olmadığı meydan- 
dadır. Şu halde memleket şairi ne yapacak? Bu kadar duy- 
gusuzluk içinde san'atını (!) da feda edemez ya? 

Bak İrfan, görüyor musun, iş nasıl şahsiyete kadar düşü- 
yor; kocaman şiir miniminileşiyor; bodur, cüce bir hale ge- 
liyor ve şair parmak çocuk oluyor? 

Duygusunu içinde, san'atını tehlikede gören vehimli bir 
hastaya dönüyor. 

İşte bu yoldan gitmemek lâzım, Yazdığın şiirde san'at 
kıymeti yüksek olacak, fakat bu san'at kıymeti dediğimiz ce- 
vahir hiç bir zaman bir bilmece, bir bulmaca, bir esrarengiz 
casus mektubu haline gelmeyecek. San'at eseri, aydınlığa sü- 
rüldükçe, didiklendikçe içinin doluluğunu daha çok meyda- 
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na vuran çok açık, çok sade, hatta çok basit bir insan mah- 
sulü, bir insan verimi olacak. 

O kadar basit yazacaksın ki, seni senden iyi anlayan san'- 
atkârlar (Sehl-i mümteni)77 diyecekler. Daha az anlayışlı olan- 
lar, gerek âhenkten, gerek çok munis, çok Türkçe, çok açık 
ifadenden hislerine yakınlık hissedecekler. Geri kalanlar da 
elâlem beğeniyor diye arkadan gelecek. Kocaman kitlelere söz 
söyleyebilen bir san'atkâr meydana çıkacak. 

Tabii bu havanın yoktan var edilebilmesi için ilk ağızda 
hitap edeceğin zümreyi seçeceksin. Onun derdini, elemini, 
aşkını, kinini terennüm edeceksin ve eserlerinin ömürlü olmu- 
sını istersen bu hitap edeceğin topluluğun cemiyetteki vazi- 
fesini bitirmiş, dağılmak üzere olmayan bir kitleden, bilâkis 
gittikçe büyüyen, gelişip genişleyen bir kalabalık olmasına 
dikkat edeceksin. 

Bu kitle gene topyekün seni anlayamaz mı? Tabii. Fekat 
ona onun diliyle konuştuğunu göstereceksin. San'at eserinde- 
ki derin manâları tahlil edemez mi? Onu pek basit bir hikâye 
gibi mi kabul eder? Bu da tabii, fekat bu basit hikâyeden de 
zevk alabilmeli. Bu zevki ona vermelisin ki seni okusun. Ve 
okuya okuya satırlarının veya mısralarının altında söylemek 
istediğin hakikatleri sezmeğe başlasın. 

Görüyorsun ya, hem içle, hem dışla uğraşacaksın. Yani 
sana bir gün 

— Bayan Şair, geç şu Ankara radyosunun önüne de Türk 
Milletine bir şiirini oku, dedikleri zaman mısraların köylüyü, 
ameleyi, küçük ve büyük burjuvayı gerek âhenk, gerek venk, 
gerek reel teşbih ve sembollerle yakalayabilmelidir. Bunlaın 
altına koyduğun asıl sözleri yavaş yavaş anlarlar. 


Yani bu işin zor cihetidir. Çok zor tarafı. 


“ Çok kolay yazılmış izlenimini veren, ama gerçekte bir eşinin 
yaratılması mümkün olmayan yapıtları nitelemek için kullanı- 
lan bir deyim. 
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Burada (Ben böyle hissettim), (Ben böyle görüyorum) 
sözü sökmez. Bu mısraı neden böyle koyduğunu anlattığın 
ve müdafaa ettiğin kadar, içinde ne olduğunu da ve bir için- 
de olanının büyük kalabalığı ne derece âlâkadar ettiğini de 
müdafaa ve isbat etmeğe mecbursun. İşte bu yoldan giden 
san'atkârın ne boş ve kötü bir satır yazmasına, ne de şöhret 
yapmamasına imkân yoktur. 


* 
AK 


Artık insanların derin psikoloji tahlilleri, uzun boylu tas- 
virler çiziştirmelerine lüzum yok. Zira karii bu kadar taham- 
müllü farzetmek hata olur. Koca Ana Karenin romanını be- 
yaz perdede iki saatin içinde hatmeden yirminci asır adamı- 
nı ne bileyim, yüz yirmi sahifelik bir kitabın kenarında oturt- 
mak bile artık bir muvaffakiyet olmuştur. Şu halde boş söze, 
tâli, tekrarlanmış, boş faydasız cümleye yer kalmıyor. Bu ne- 
sirde böyle olursa, şiirde yüz kere daha böyledir. 

Binaenaleyh edebiyatçı çok düşünmeğe, çok çalışmağa, 
bilhassa hitap ettiği zümrenin temayülleri ile intihap ettiği 
tiplerin en kalm, en umumi çizgilerine dikkat etmeğe mec- 
burdur. 

Artık edebiyat boş fekat parlak sözlerin Alicengiz oyna- 
dığı dar bir aralık olmaktan çıkmıştır. Onu beşerileştirmek, 
kitlenin zevki, neş'esi, kini, iztırabı haline getirmek; aranır, 
ihmal edilmez, lâzım bir meta derecesine yükseltmek vazi- 
fesi, görüyorsun ya, bizim nesle düşüyor. 

Sana bütün bunları bir çok defalar söylemiştim muhak- 
kak. Gene tekrar ediyorum. Şiirin çok güzel ama, bu ölçüle- 
re uygun mu? Bunu da sen düşün. 

Ben bu arada yeni yolumun nasıl olduğunu, ne gibi vi- 
rajlardan geçeceğini de anlatmış oldum. 

İlk romanımı Zonguldak'tan almağı düşünüyorum. Bu 
çok kısa olacak. İkincisini tabii Istanbul'un orta sınıfı arasın- 
dan seçeceğim. Herhalde Gorki gibi, büyük halk kitlelerine 
hitap etmesini bilen, onlarla senli benli konuşan bir adam ol- 
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mağa çalışacağım. Çok realist davranacağım. Fekat bu realist 
kelimesini şöylece kabul etmiyorum. Seçtiğim tipler muayyen 
birer maksatla karşı karşıya getirilmiş olacaklar, ama daima 
kendileri gibi konuşacaklar. Ben onlara hiç bir kelime sufle 
etmeyeceğim. Realitenin romana girmesi birtakım usullerle 
oluyor. Edebiyatta bu usuller anahattır. Tipler körü körüne 
nasıl girmezlerse, âdi bir kukla olarak da alınmamalıdırlar. 
Onların romana lüzumsuz taraflarını yontmak, fekat yontu- 
lan yerlerine kendimizden parçalar yapıştırmamak lâzım. 

Romanlar muhakkak tez'li olmalı, fekat bu tezi roman- 
cı aradan hop diye ortaya çıkıp bizzat söylememeli. Ne ahlâk 
dersi, ne meth-ü sena,nesınıf kavgası, nede şuna buna kin. 
Bunlar seçeceğimiz tiplerde varsa, olacak. Yoksa romancınm 
kabahati ne? Hem madem ki bugünkü cemiyet muazzam bir 
tezatlar ve kötülükler manzumesidir, aynen tebarüz ettirmek 
kâfi. 

Romancının şahsiyetini inkâr etmiyorum. Benim şahsi- 
yetim bir tekke şeyhi ile bir hacı babayı, bir Hanife hanımla 
bir mahalle imamını, karşı karşıya bırakıp istedikleri gibi 
konuşturmak değil. Meselâ romanımda, (El kadınına ters 
bakmak günah-ı kebairdendir), diyen hocayı, bir de dönüp, 
alaca karanlıkta çimdiklediği ahretliğin ağzından gösterme- 
liyim. 

Bu suretle hacmın haçını koltuğundan ben değil, bizzat 
hayatın kendisi çıkaracak. Tabii alacağım hoca tipinde bu 
varsa böyle olacak. Eğer hoca efendi yüzde yüz sözü işine 
uyan adamsa ben ne yapayım? O zaman da söylediği sözlerin 
dünyayı bir türlü düzeltemeyeceğini gene hayat isbat etmez 
mi? 

xx 

Zdemoğlu'nu okumadım. Fakat Safo harikulâde gü- 
zel. Tercümesi pek berbat. Sen de öyle bulmadın mı? Tavsi- 
ye ederim Balzac'ın Goryo Baba'sını oku. Mahmut Atilla'nın 
Silâh Arkadaşları isimli eseri çıktı, Bizim mâhut Geçit mec- 
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muamızın romanıdır. Fakat bu romanın da Bâbıâli'de ayrıca 
bir romanı var. Zavallı Atilla'dan romanı yok pahasına kapat- 
mak için eseri Burhan Cahite tashih ettirmeğe kalktılar, 
Bütün israrlarıma rağmen Atilla Tan gazetesinde roman neş- 
rettirmek ihtirasına dayanamadı, Kocaman kitabı 50 liraya 
sattı. Kitap belki kıymetli değildi ama, kocaman üç defter 
yazılmaz. Bu bakımdan daha müstakil, daha dolgun bir vazi- 
yet koparabilirdik. Netice ne oldu biliyor musun? Koskoca- 
man romanı üstat romancı Burhan Cahit 42 tefrikada kesti. 
Geri kalanlardan aşırdığı pasajlarla Silâh Başına diye yeni 
bir roman çıkardı. İmzasıyle Son Posta gazetesine verdi, 
Şimdi bizim Atilla'nın bedbaht eseri Tan gazetesinde bitti 
ama Son Posta gazetesinde Burhan Cahit'in mal-ı mesruku 
olarak intişar ediyor. Hey gidi Babığli hey, sade adamlardan 
değil, en basit metalardan bile bak nasıl iki post çıkarıyor. 

Gorki'nin Arkadaşım'ına gelince, onu hiç sorma ninem, 
ben şimdi Gorki'nin Ana romanını okuyorum. Müthiş tesirin- 
deyim. Sana gelecek mektubumda Gorki'den uzun uzun bah- 
sedeceğim. 

İmtihanlara hazırlandığın için çok iyi yapıyorsun. Ben 
mekteplerden büyük büyük adamların çıkacağına emin deği- 
lim ama, büyük büyük yerlere girmek, az çalışıp çok kazan- 
mak pasportları alınacağına inanıyorum. 

Edebiyat imtihanı için sana tavsiye edilecek kitaplara 
benim aklım erer mi? Cehaletimi gene yüzüme çarpmağa mı 
başladın vicdansız? 

Ziya İlhan Dörtyol'a encâm vasıl olabilmiş. Tabii işine 
de başlamıştır. Allaha şükür hudut orada bitiyor, yoksa bizim 
oğlanda bu baht varken Basra'yı falan boylardı. 


* 
x * 
78 Burhən Cahit Morkaya (1892-1949). Yazar, vayıncı. Karagöz 


(1918-1929) ve Köroğlu (1228-1949) gazetelerini çıkardı. Kır- 
ka yakın romanı vardır. 
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Şiirsiz kendimi hiç eksik bulmuyorum. Bilâkis herhangi 
bir mevzu üzerinde artık şiir mi yazayım, yoksa nesir mi di- 
ye düşünmüyorum. Hep kendimden yazdığıma gelince : bunu 
tabii bulmalısın. Henüz kendimi bitirmeden adım atmak hem 
güç, hem tehlikeli. Sonra şunu da unutma ki artık köleniz 
amatör bulunmamaktadır. Her yazdığının muhakkak para 
getirmesi lâzım, bunun için de mevzuun iyi işlenmiş olması 
şart. Faruk Nafiz'in Akar Su'yundan beter bir de Yıldız Yağ- 
muru var. Tam dört yüz sayfalık bir roman. Akar Su'yu oku- 
dum ama Yıldız Yağmuru'nu okuyamayacağım. Kendisi şim- 
di karşımdaki masada oturuyor, kalkıp yazıma bakarsa yan- 
dım. 

Haziranı iyi bekle. Ben çok iyiyim. Beyoğlu'na taşındım. 
Akşamları eski paşazâdeler gibi caddede bir aşağı, bir yuka- 
rı piyasa ediyorum. Sonra eve gidip okuyorum. Mustafa ile 
ailesi benimle oturuyorlar. Bu bakımdan yalnız değilim. Ev 
işleri pekâlâ görülüyor. Velhasıl Haziranı bekleyerek dehşetli 
mes'ut olduğuma inanabilirsin. Seni bol bol öperim canım. 
Hemen cevap yaz. Ve Fransızcaya başla. 


Kemal Tahir 
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30.3. 1937 


İrfan, 

Sana çok ciddi şeylerden bahsetmek istiyorum. Aramız- 
daki münasebet bu kadar açık konuşmam lâzım geldiğini da- 
ha iyi gösteriyor. Dinle beni İrfanım 

Biz —ne olursa olsun— birbiri için yaradılmış insanlarız. 
Bunu nişanlı İrfan'la, bir kadınla yaşayan Kemal Tahir bütün 
hiddetlerine, bütün kinlerine rağmen inkâr edemediler. Fe- 
kat bilmem dikkat ettin mi hiç? Biz bir ayrılıkla birleşiyor, 
birleşince ayrılıyoruz. Artık buna bir nihayet vermek lâzım. 
Ben alabildiğine serbestim. Sen de stajını bitirmiş bulunu- 
yorsun. Karşılıklı bir ciddi konuşma yapmanın sırasıdır. 

Hayatımı biliyorsun. Çok derbederim. Çabuk tesir altın- 
da kalıyorum. Kimseye —senden başkasına diyebilirim— ıs- 
tırap vermek istemiyorum. Bu yüzden çok şeyler kaybettim. 
Tabii kazançlarım da oldu. Fekat artık kendimi hazırlanmış 
görüyorum. Yeni bir işe girdim. Bu işde çok ciddi, çok de- 
vamlı çalışmazsam bir daha kalkmamak üzere devrilebilirim. 
İçinde bulunduğum şartlar bana gülüyor. Ama bu kâfi de- 
gil. Türk matbuatı bu kadar boş, bu kadar saçma kalmağa 
daha uzun müddet devam edemez. İyi düşünen, iyi gören, iyi 
anlatan, taze, ileri yazıcılara ihtiyacı olacak. Buna hazırlan- 
mam lâzım. Ben ömrünü tam serserilikten, Türkiye kültür 
âleminde sözü geçer bir adam namzetliğine kadar yükselte- 
bilmiş biriyim. Buradan geriye, gene geldiğim yere dönmeği 
nasıl istemiyorsam, buracıkta kalmayı da öylece kabul ede- 
miyorum. Şahadetnamesiz,'desteksiz, yersiz yurtsuz, yarı apaş, 
yarı anarşist Kemal'den doğmuş bu yeni adama hem acıyo- 
rum, hem de onunla mağrurum. Onu düşürmemek için bü- 
yük kararlar vereceğim. 

Sen —eminim— bu sözlerime «Çok haklısın Kemal» di- 
yeceksin, «hatta geç bile kaldın. Mamafi zararın neresinden 
dönülürse kârdır.» 
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Şimdi sana en açık, en samimi tasavvurlarımı anlataca- 
čim 

Bana bir kadın lâzım, İrfan. 

Tıpkı senin gibi anlayan, acıyan, anlayıp acıdığı kadar 
sevmesini de bildiğini saklamaya lüzum görmeyen bir arka- 
daş, bir sevgili lâzım. 

Meyhanede benden hovarda, benden kabadayı, arkadaş 
toplantılarında benden daha dikkatli, benden daha az sert. 
Bir tek odada aylarca, senelerce kocasını bekleyebilecek, onun 
kabahatlerini, hatalarını düzeltmeğe muktedir. İşine aklı erer, 
zengin taraflarıyle mağrur, fakirlikleriyle mahcup olmaya- 
cak bir sevgili istiyorum. Buna ama nasıl muhtacım... 

Hem sonrası da var. Gene öyle bir karım olmalı ki, ben 
ağabey gibi istirahate çekildiğim zaman güler yüzünü, yılmaz 
karakterini, bol bol esirgemeden verebilmeli. 

Bütün bunlarda sana, ama sâde sana güvenebilirim. 

Yerini tutacak bir başkası bulunmaz mı? Tabii bulunur. 
Biraz aşağı biraz yukarı, biraz ben, biraz o fedakârlık yapar- 
sak elbette bulunur. 

Fekat seninle tam yedi seneyi dolduran bir ömür bırakı- 
yoruz arkamızda. Bunu kim, nasıl kapatır? Bunun yerine ben 
neyi koyarım? 

İşte bu son düşünceyle sana bu mektubu yazıyorum. Se- 
ni her şeyinle değil, bana çok hususi gelen, hiç bulamayaca- 
ğım gibi görünen taraflarınla başkasına değişemiyorum. 

Bilhassa bu günlerde (Karagöz gazetesinde, Yedigün 
mecmuasında ve Karikatür mecmuasında) çalışıyorum. Tan 
gazetesiyle anlaştım. Onlara da serbest röportajlar yapaca- 
ğım. Yeni Kitapçı'ya kitaplar tercüme etmek için bağlıyım. 
Cumhuriyet hikâyeler istiyor. Ayrıca bu kışa bir roman ha- 
zırlamak istiyorum. Bir de okuyacak bir dolap dolusu kita- 
bım var. Bu arada bütün gazeteleri takip etmek, Frenk mat- 
buatını gözden kaçırmamak lâzım. Bütün bu çalışma bir genç- 
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lik işi. Eğer şimdi başaramazsam, sonra nasıl altından kalka- 
rım? Eğer sonra altından kalkamazsam, ne olurum bir düşün!. 

Şeker Bayramındanberi de çok tehlikeli bir muhite gir- 
miş bulunuyorum. Çalgılı gazinolar faydası dokunur diye ya 
benden pek az para alıyorlar —o da bin müşkilâtla— yahut 
ta hiç almıyorlar. Darülbedâyi artistlerinden başlayarak bir 
sürü şarkıcı, dansöz bayanla tanıştım. Dehşetli derbeder bir 
hayatları var. Öyle günlerim oldu ki, rakıya sabahleyin baş- 
layıp ertesi sabaha kadar içtik. Her hafta bir davete çağırı- 
yorlar. Öğle üzeri içmeğe başlıyoruz, ben cehtettikçe onlar 
üstüme düşüyorlar. 

İyi konuştukları için sevilen ahbablarım, bensiz ağız aça- 
madıklarını söyleyerek peşimi bırakmıyorlar. Ben inadıma 
kabalığa vurdukça bayanlar daha memnun oluyorlar. Bir sü- 
rü yeni ahbab, bir sürü yeni muhit, Cumartesi günü ile Pa- 
zar günümü değil, bütün haftanın gecelerini âdetâ kapışıyor- 
lar. 

Bir ara ahdettim. İçlerine girdiğim halde ağzıma bir 
damla içki koymamağa başladım. Bu sefer de türlü rivayet- 
ler, aşıklık hikâyeleri çıkardılar. Bir müddet evde oturayım, 
dedim. Bu sefer de bizim evdekiler başladılar; gündüz ortası 
muazzam rakı sofraları bizim evde kuruldu. İçmeyeceğim di- 
yemiyorum. 

— Sen mi? diyorlar. Öyle ya bizimle içip ne olacak, her 
akşam serhoş olup geldiğin yerlerde olsa içerdin. 

Tabii kızıyorum. Halbuki başladık mı sabahlara kadar 
durmamacasına devam ediyoruz. 

Ne kadar çok dostum var bilirsin. Benden para saklaya- 
nına rastlamadım. Lokantaya —hani o Melek sinemasının kar- 
şısının karşısındaki lokantaya— gidiyorum. Her akşanı biri 
rakıya dâvet ediyor. Sanki kocaman bir muhit, bir mahalle 
benimle iddia etmişler. 

Bunun önünü almak lâzım. Ben çekindikçe üstüme düşen 
bu kalabalığa haklı bir mazeretle cevap vermeğe mecburum. 
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Bir de nihayet bir ev ve bir oda, kayıtsız şartsız yaşamış, 
kayıtsız şartsız yaşamağa alışmış bir adamı her zaman kuv- 
vetle çekemiyor. 

Sözün kısası bir kadına, yukarda anlattığım gibi bir ka- 
dına ihtiyacım var İrfan! 

Bu arkadaşın sen olmanı istiyorum. Ne dersin? 

Bu meselenin, hatta Haziran'da buraya geldiğin zaman 
halledilmesini beklemeye bile takatim yok. 

Ben esas itibariyle kötü adam değilim. Bunda mutabık- 
sak pekâlâ anlaşabiliriz. 

Sen biliyorsun, yoksulluk çekeceğiz. 
Sade sen kazanacaksın. Ne bileyim, başlarından tuhaf, ko- 
mik, acı maceralar geçmiş insanlar gibi, bazı yenip bazan ye- 
nilerek yaşayacağız. 

Binaenaleyh, iyi düşün. Bu senden istediğim en son ve 
en kat'i cevaptır. Bu mektubu hangi hâlet-i ruhiye içinde yaz- 
dığımı muhakkak anlarsın. Yalnızlıktan, yani yukarda aradı- 
ğım arkadaşın yokluğu ile duyduğum yalnızlıktan usandım. 

sana bunları düşünerek yazdım. 

Bir çok huylarım gibi belli- belirsiz, fekat çok kuvvetli 
olan hodgâmlığımı da değiştirdim. Hayır diye cevap verirsen, 
dostluğumuz hiç mi hiç değişmeyecektir. Sade o zaman, ne 
bileyim, bir şey eksilecek, ama o eksilen şeyin yerine daha 
kıymetli bir yenisini koyabiliriz. 

Sana bu mektubu yazmadan çok evvel o kararlaştırdığı- 
mız edebiyat tenkidini yapmıştım. Onu da yarın postaya ve- 
receğim. Günlerdir bu mektubu yazmağı düşünüyorum. Öte- 
kine bunları ilave etmeyi doğru bulmadım. İkisini birden gön- 
dermek daha iyi olacaktı ama ne yaparsın. 

İşte İrfanım, mektubunu sabırsızlıkla 
bekliyorum. Senin, benim için verilmiş bir kararın vardır sa- 
nıyorum. Ne olursa olsun bunu yaz. 

Hislerim berbat, ninem, berbat oldukları için senden bu 
cevabı bekliyorum. 
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“Hayır, desen belki bir şeyler değişmeyecek, ben daha on 
yıl aradığımı bulamayacağım. Fekat ne olursâ olsun senden 
kat'i sözü almış bulunacağım ki, bu suretle beni kararsızlık- 
tan kurtarmış olacaksın. Yeniden başlamak için böyle bir sar- 
sıntıya belki de ihtiyâcım var, ninem. 

İyi düşünüp cevap vereceğin için, bu teklifimi kabul et- 
mediğin takdirde şu ve şu mazeretlerden bahsetmeye lüzüm 
yok. O zaman sade ikinci mektubumu cevaplarsın mesele kal- 
maz. 

Yadıklarımı tekrar okumaya lüzum görmüyorum. Müt- 
hiş gürültü var. Ama şu sahifeleri de sana bomboş gönderme- 
če gönlüm razı belmiyor... Belki yarın yazacak birşeyler bu- 
lurum. 

Hiç bir şey bulamadım. İster misin eski şiirleri yeniden 
okuyalım : 

İKİNCİ ŞARKI 
Bırak bir engin gibi kızım gözbebeklerin 
Dalgın bakışlarımda yıllarca kalsın bırak 
Sen beni anlatan bir eski masalsın bırak 
Gözlerimde yaşayan bir sır olsun kederin 


k k k 
Ne benim öpüşlerim ne senin beyaz derin 


Sade ruhlarımızdan bir ışık alsın bırak 
Ve sonra bu ışıkla dalacak dalsın bırak 
Aşkımız ki ebede giden yollardan derin 

k k k 
Sen ne kadar yalmızsan ben o kadar yalnızım 
Aşkımızın kudreti bunda değil mi kızım 
Bizi bağlayan düğüm inan sâde uzaklar 

k k k 
Madem ki yazılmamış iki garip heceyiz 


Madem ki sevgimizde bir gurbet manâsı var 
Biz hâyâle sığmayan bir ömür süreceğiz 


Seni bir öperim ki. Kemal Tahir 
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20. 4. 1937 


İrfan, 

Belki tereddüt ediyorsun. 

Bunun iki manâsı var. Halbuki ikisi de benim için kötü. 
Galiba —körolsun gururumuz— birinden biri feda edilecek. 
İki kişi arasında gitgide hiç fark kalmadı. 

O zaman evvelkini sonraki, sonrakini evvelki için feda 
etmenin mânâsı yok. 


Haklısın susmakta. Düşünmeliydim. 


* 
KA 


Yahut intihap çoktan yapılmıştır da, birdenbire söylemek 
güç, yazmak zor. 

Haklısın susmakta İrfan, Ben düşühmeliydim bunu. 

Cevabını anladım. Üzülme artık nasıl anlatacağım diye. 

Ben kendi kendime çizdiğim bahta kendi kendime gitme- 
liyim. Gidiyorum, gideceğim. Seni de seninkiyle... 

Böylesi daha iyi. 

Son sözler hep böyle komik mi olur? 


* 
**k 


Artık sana uzun mektuplar yazmayacağım. Çünkü kötü 
olsalar, kötü mektuplardan ne çıkar? 

İyi yazsam, iyi yazmağa çalışsam, çok açık, çok içten, 
özenerek... Biraz daha manâsızlık etmiş olmaz mıyım? 


* 
* x 


Bir gün doğru söylemişim : 

«Yok artık haritamda kalktığım liman» 

Mes'ut ol İrfancık. Seni bir öperim ki... 

Cevabını anladığımı elbet anladın artık. 

Bitti ninem. 

Şu boş sahifeye de bâri bir şiir yazayım. Şiir olarak me- 
telik etmez ama bir hakikatı tesbit etmesi bakımından haklı 
yanı var. 

Kemal Tahir 
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ELVEDA 


Elvedâ! 
Koptu eski bir halat gibi son bağ 
Yok artık haritamda kalktığım liman. 
Elvedâ 
Ufukların tostoparlak çizgisi üzerinde 
Yamyassı kalan dünya. 
Elvedâ 
Derinliğinde, kara gözlüm iskeletleri hıçkıran 
Kanlı sofralarında sarhoş şairleri kadeh kıran 
Upuzun, 
Koskocaman 
Kupkuru, bomboş uçurum. 
Tek kişiyi tek kişiye bağlayan kin. 
Bakışları kan, 
Kalbi katran 
Sevda. 
Elvedâ. 
Yılda sekiz ay gece gösteren pusula 
Kurtuldu artık mıknatısından 
Elvedâ 
Yok artık haritamda kalktığım liman. 


184 KEMAL TAHİR'DEN 


9.5. 1937 

İrfanım, 

Sana, bildiğin gibi, kızdım. Sade bu kızmanın kırk yılda 
bir kere faydasını gördüm. Kendimi alabildiğine — bu sefer 
kelimeyi tam yerinde yazıyorum— çalışmaya verdim. 

Mektubumla beraber gönderdiğim kitap”? Kemal Ta- 
hir'in ilk eseri olmamalı idi. Ben bunu gördükçe adeta ken- 
dimden utanıyorum. Fekat ne yaparsın İrfan, istidat mese- 
lesi dediler. Benim faciadan çok komediye istidadım varmış. 
Babıali'de Karagöz oynatıp, Karikatür mecmuasına hikâye 
fıkra, roman (!) yazan adamdan göz yaşartıcı işler bekleme- 
meli imiş. 

Ne dersin, ben de yeni kabuğuma iyiden iyiye alıştım. 
Âdetâ «komik bir adam» oldum çıktım. Biz insanlar neye 
alışmıyoruz ki. Şimdi Nâzım'la beraber bir zabıta romanları, 
bir sinema romanları serisi hazırlıyoruz. Bu arada ben de 
tek başıma bir komik romanlar serisi yapmağa mecburum. 
Bu serinin ilk kitabı, öyle umuyorum ki, sen İstanbul'a geldi- 
gin zaman çıkmış olacak. Adı Biz Köpekler. 

Bu mevzuu meşhur bir Fransız muharririnin aynı isim- 
li kitabından ilham alarak yazıyorum. Orada Fransız muhar- 
riri köpekler hakkında hakikaten özlü bir etüd yapmış. Ben 
aynı meseleyi bizim hayatımızla yeniden yazacağım. Ve Fran- 
sız muharririnin birtakım fikirlerinden istifade edeceğim. 
Bir Çalgıcının Seyahati'ni bilmem ki nasıl bulacaksın? Bu 
roman sence malümdur. Sade lisana dikkat et. Bakalım, ki- 
tapçının iddiası vechile, komik roman yazmağa istidadım var 
mı? 

İşim o kadar çoktu ve sana o kadar kızmıştım ki, bir 
mektup bile yazmağa vakit bulamadım. Hem nasıl olsa gele- 
cek dedim, geldiği zaman (yuvasını yaparım), o zaman bol bol 
dövüşürüz. 


© Bir Çalgıcının Seyahati. 
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Artık bıktım senin ilerisi hakkındaki projelerinden. Ora- 
da öyle mânâsız şeyler düşüneceğine, yaz için bir gezme prog- 
ramı yapsan daha iyi edersin «gibime geliyor». 

Hem sen bana baksana İrfan, bugünlerde beni ihmal et- 
tiğini (!) —ne komiğim, değil mi?— farkediyorum. Benimi 
dehşetli istirahate, haydi öyle söylemeyim, dehşetli açık ha- 
vaya ihtiyacım var. Şöyle bir sayfiyede bir küçük odacık tut- 
mak istiyorum. Ne tarafa gitmeliyim? Bana bu şâhâne fikrim- 
de (!) arkadaş olur musun? Malüm ya, gayri vaktim çok. Ya- 
ni bir yazıhanenin kâtibi, bir patronun maiyet memuru deği- 
lim. Başıma buyruk herif oldum. Haftada yallah yallah üç gün 
çalışıyorum. Yani üç gün matbaaya uğramağa mecburum. Ge- 
ri kalan dört günde boylu boyunca uzanıp yatabilirim. 

Bu vaziyet karşısında sayfiyeye gitmek fikrim hakikaten 
dâhiyâne değil mi? 


* 
4 


Artık uzun ediyorsun. Seni dehşetli göreceğim geldi. Son 
mektubundan bir evvelkinde yazdıklarını obeğenmemiştim 
ama, bu seni göreceğim gelmesine mâni değildir. Binaenaleyh 
Haziran'ın kaçında burdasın? Bir de rica ederim, ben hoca- 
yım diye mümeyyizliğe falan girişme. Sen bu işten vazgeç te 
erken gel. Çoluğu çocuğu bu yıl başka bir bayan hoca sorgu- 
ya çeksin. Hem yavrulardan beddua almak da iyi değildir. 
Her beddua Kemal Tahir'inkilere benzemez. Maazallah tutu- 
verir de, felâkete uğrarsın. Ve senin bu mevzuda uğrayaca- 
ğın en büyük felâket geç kaldıktan sonra Kemal Tahir'e gö- 
rünmenden ibarettir. Seni o Zaman alimallah, tam bir gün 
durup dinlenmeden öperim. 

Selâm İrfanım, başka bir hadise olmadan bu tatile gire- 
lim. Kitabı posta ile gönderiyorum. Seni bol bol öperim ca- 
nım. 

Kemal Tahir 
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12.5. 1937 


Canım İvfanım, 

Telgrafını şimdi aldım. Dehşetli hayret ettim. Ben sana 
Pazar günü öğleden sonra bir mektup göndermiştim. Pazar- 
tesi günü de bizim kötü kitabı postaya vermiştim. Bugün Çar- 
şamba. Mektubu olsun almalıydın. Telgrafın senden geldiğini 
hemen kestirdim ama (Yaşıyor musun) diye soracağını —iti- 
raf edeyim— tahmin eyleyemedim. Ben ancak şöyle bir tel- 
graf bekliyordum : (Müjde Perşembe'ye İstanbul'dayım). 

Bu telgrafı hâlâ bekliyorum ama, gene biliyorum ki biraz 
gecikecektir. Her ne hâl ise, mâdem ki hâlâ «yaşıyor musun?» 
diye soruyorsun, ve madem ki Kemal Tahir henüz yaşıyor, o 
telgraf ta gelecektir. 

Çok işim var ninem. Başımı kaşımağa vaktim yok. İki 
elim kanda desem yeridir. Karikatür, Yedigün, Karagöz, bir 
telif, iki tercüme romanı, âdetâ bunaldım. Bütün hafta —Cu- 
martesi geceleri müstesna— sokağa çıkmıyorum. Çıkmıyorum 
değil, çıkamıyorum. Gittikçe akıllı uslu bir adam oldum. 

İnsanlar hep böyledirler, kanları durgunlaşmaya —ihti- 
yarlamağa diyemiyorum— başlayınca, delikanlılıklarında —o 
enfes günlerinde— tereddütsüz yaptıkları münasebetsizlikle- 
ri, şımarıklıkları, hattâ hata ve günahları, yavaş yavaş becere- 
memeğe, hattâ üşenmeğe başlarlar da, o zaman (Ben adam 
oldum) derler. 

Halbuki çok defa hatalar ve saçmalıkları biz terketmeyiz, 
maalesef onlar bizi bırakıp giderler. Biz de bu yoksul tarafı- 
mızdan —her zaman olduğu gibi— bir teselli ve öğünme his- 
sesi çıkarırız. Bir bakımdan ihtiyarlığım, bir taraftan işlerim 
beni eve bağladı. Bunlar sade işin yazı tarafı. Ya, okumak? 
O ne kadar lâzım, bir bilsen. Yemeden yaşanmaz. Okumadan 
yazılmaz. Bunlar hep aynı işi tarif eden sözler. Maalesef bu- 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 187 


günlerde okumağa hiç vaktim yok. Her hafta bir kitap satın 
alıyorum. Ne bileyim, bir sade okumağa kalacağım diye ha- 
zinemi hazırlıyorum galiba, İki işi birden yapamayacağım 
için yegâne teselli tarafım bu. Yazmak fena değil, insan us- 
talaşıyor, gittikçe cesaret sahibi oluyor. Fekat belimi büken 
yegâne şey pek hazırlıksız, pek boş yakalanmış olmam. Bir 
düşün canım, tek bir zabıta romanı tercüme —haydi adapte 
diyeyim— etmek için tam beş altı tane saçma sapan cilt oku- 
maya mecbur oluyorum. Saçma sapan derken bunlardan zevk 
almıyorum sanma. Bilirsin, evvel eski zabıta romanına zaa- 
fim vardır. Mübareklere bir giriştim mi, hani sabah oluyor, 
tan yeri ağarıyor ama ben ikisini bitirmiş oluyorum. 

Allaha çok şükür olsun Beyoğlu'ndaki büyük Fransız kü- 
tüphanesiyle anlaştım. Kitapları oradan bana bedava veriyor- 
lar. Şöyle bir göz gezdiriyorum. İşime gelenleri alıyorum. 
Gelmeyenleri iade ediyorum. Fekat sana aldığımı söylediğim 
sosyal ve ekonomik eserler, tabii, bundan hariç. Bir de dün- 
yadaki bütün sol muharrirlerin — Gorki başta— kitaplarını 
biriktiriyorum. 

Bu romanlar en uzun ömürlü olanlardır. Tabii bizim iki 
roman müsvedde halinde kaldı. Becerdiğim iş kolay değil ca- 
nımın içi. Haftada bir hikâye, bir roman tefrikası —Karika- 
tür'de çıkıyor—; bir anket —Karikatür'de—; on, on iki fıkra 
gene Karikatür'de çıkıyor. Sonra Karagöz gazetesinin sekiz 
sahifesi, Yedi Gün mecmuasına yazılar. Bu Yedi Gün'e yazdık- 
larımın çoğu tercüme, çoğu da patron resim veriyor; bu res- 
me bir mevzu uydur, diyor. İş kolay olmasa pek altından kal- 
kılmaz ya, çok şükür kolayını almışım. 

Bu aralık bir de Suat Derviş'in Bu Roman Olan İşlerin 
Romanıdır adlı Tan gazetesinde çıkan romanı başıma kaldı. 
Suat kalktı Rusya tarikiyle İran'a seyahate gitti. Tabii, bunca 
zamanlık ahbablık varmış, bu işi hecersem becersem ben be- 
cerebilirmişim. Üstüme yıktı. Roman, farkında değilim, yü- 
rümüş tam 35 tefrikaya gelmiş. Ben 35 tefrikası neşredilmiş 
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bir romana nasıl devam ederim? Tabii'ne yapacağımı şaşır- 
dım. Romanı şöyle baştan bir okuyayım dedim, gazeteden 
alamadım. Kimsede bulamadım. Suat bana vaziyeti yarımyın- 
tık anlatmıştı, Bir miktar da not bırakmıştı. Ferasetime (!) 
güvenerek kendimi kaptım koyverdim. Romanı 50nci tefri- 
kaya kadar sürükledim. Ama çektiğim azabı bir ben bilirim, 
bir de —varsa eğer— rabbim bilir. Hınzır Suat vaat etmişti, 
sonunu vapurda yazıp Odesa'dan postaya atacaktı. Bekle bre 
bekle, yok. Aman ben ne yapayım, roman çığırından ha çık- 
tı, ha çıkacak. Bir iki kere gazeteyi toplattıracak hale geldi. 
Ben Suat'e hiddetimden neler de neler yazmışım. Uzatmaya- 
lım. Patronlar telâşlandılar. (Romanı bitir) diye tutturdular. 
Bana kalsa (Hitam)'ı çoktan çekeceğim ama bir dert daha 
var. Romanın parasını Suat'ın anası alıyor. Bilmiyorum ki, 
ne hâldedir? Ya elleri böğürlerinde kalırsa? Yüzümü kızdır- 
dım 

— Bu roman öyle kolay kolay biter soyundan değildir. 
Maazallah rezalet vukua gelir. Hele biraz sabır, dedim. 

Elaltından Suat'm annesini buldum. Vaziyeti hülâsâ et- 
tim. Meğer olrütbe muhtaç değillermiş. Biz bunlarla uğraşın, 
romanı onuncu pasajdan ondördüncü pasaja dayandırırken, 
günlerden bir gün elime kocaman bir paket verdiler. Bir de 
açtım baktım ki, ne göreyim? Kadıncağız Odesa yolculuğunda 
kendini romana vermiş. Sanki yetmezmiş gibi Moskova'ya 
kadar da şişirmiş. Orada da bir müddet uzatmış. İki defter 
dolusu âlâmeti (Berâ-yı tashih neşri zımnında Kemal Tahir 
karındaşıma) ithafiyle göndermiş. Aman bre, ben şimdi ne 
halt edeyim? M. Zekeriya'ya89 koştum. Vaziyet böyle böyle- 
dir, (Ne yapalım?) dedim. 

— Ne yapalım'ı var mı? Sen de çocuklaşma, vaktin var- 
sa bize röportaj yap. Gayri bıktım senden illâllah! Ne sersem 
herifmişsin, kes şu romanı. 


80 M. Zekeriya Sertel (1890- ). Gazeteci, yazar. 
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Demez mi? Bu sefer, (Olmaz, rezalet, kepazelik gök yü- 
züne çıkar ha) tehdidi para etmedi. 

— Sen dertsiz başına iş açmış bir budalasın. Ben de dur- 
muş seninle mubahasa ediyorum. Hani benim yaz röportaj- 
larım? Elimi kolumu bağlamağa utanmıyor musun? 

Cevabını alınca yelkenleri suya indirdim. Sahi ben bun- 
lara üç adet büyük röportaj vaad etmiştim. Süklüm püklüm 
bir masaya oturdum. Romanı bir meçhul bâbından alıp, ge- 
ne meçhul bir bâbına bağlayıverdim. Bir de (Son) ekledim. 
Buna ben de şaştım, okuyan kariler de şaştı. Gelince Suat 
Derviş bayan da şaşacak. 

Sen şimdi bana, (Yahu sen bir garip çingenesin, senin 
savatlı zurna neyine) dersen, sen de haklısın. Aptal herif, 
kendin muhtac-ı himmet bir dede olmuşsun. Gayriye him- 
metin âlemi var mı? 

Ne ise, bu hikâyeleri hep sana ne denlu meşgul olduğu- 
mu, kendimi işe ne suretle verdiğimi anlatmak için yazıyo- 
rum. 

Dinlenmeye çok ihtiyacım var. Sen hayırlısıyle bir gel 
de, elbet bu kadar cansiperâne çalışmamın mükğfatını takdir 
edersin. 

Hem bana ne oluyor kuzum? Bunu da anlatırsın. Böyle 
çalışmak neye? Ben yedi çocukla mağaraya mı kapandım? 
Dört karılı kılıbık herifler gibi gün aşırı dayak yiyip sersem- 
leştim. Şaşıyorum kendi kendime. Ben evvelce de bu rütbe 
gayretle çalışaidim, şimdiye kadar ne mertebelere yükselmez, 
ne rütbeler almazdım. Hay benim kuru kafam hay. Fakih 
efendinin sana tomar tomar selâmları var. Nuri Tahir de öy- 
le diyor. Geri kalan diğer ahbablar da gayri yolunu gözler 
oldular. 

Ben de avaz avaz, (Eş, yetiş) diye feryada başladım. İkin- 
ci telgrafını dört gözle bekliyorum. Artık boğaz dediğin do- 
kuz boğumdur. Biz seninle bir yaz ve bir kış şöyle ayakları- 
mızı üstüste atıp karşılıklı oturamayacak mıyız yahu? 
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Sen rüyâsında peygamberi görüp, (Şefaat Ya Resulallah) 
diyecek yerde, sürc-ü lisanla (Seyahat Yâ Resulallah) de- 
miş Evliya Çelebi gibi seyyah oldukça, ben rüyasında piri- 
miz Marks Ustayı görüp (Al ya Kemal) diye bir tutam ilim 
tohumunu verirken, yanlışiıkla (Kal Yâ Kemal) hitabına ma- 
ruz kalmış bir beddualı gibi İstanbul'a mıhlı kaldıkça hâlimiz 
ne olacak? 

Seni çok göreceğim geldi İrfanım, seni bol bol öperim. 
Çabuk gel artık. Çabuk. 


Kemal Tühir 
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16. 5. 1937 


İrfan, 


Mektubunu aldım. Gene alabildiğine içerledim. Beni küp- 
lere bindirecek sözleri, tasavvurları nasıl da keşfediyorsun. 
Sen zaten bu işi hep iyi becerirsin. Beni hem neşelendirmek, 
hem de üzmek elindedir. 

Beni iyice dinle canım. İşin şakaya, hayale, edebiyata 
zerre kadar tahammülü yok. Senin muhayyel işlerine ehem- 
miyet verdiğimi, onları —şimdilik— esaslı tuttuğumu zan- 
netme. Şöyle yapmamız lâzım: Sen hemen buraya gelecek- 
sin. Ben sana güzel bir ev tutacağım. Beraberce oturmağa 
başlayacağız. Bu ilk işten sonradır ki sen imtihanı, üniversi- 
teyi, muallimliği düşünebilirsin. Ben artık bir kadını geçindi- 
recek parayı kazanıyorum. Bu kazancı hem mânen hem mad- 
deten arttırmak için kayıtsız şartsız olarak, sistemli çalış- 
malıyım. Bu da ancak evimi, kitaphanemi, karımı yerli yeri- 
ne koymakla kabil olacaktır. Ne de olsa hazırlanmış bir kah- 
valtıyı, pişirilmiş bir kahveyi, temiz çamaşır, ortalık işlerini 
düşünmemeliyim. Mâlum ya daha bir sene Ratip de başım- 
da. Bu arada iki işi birden yapamayacağıma iyiden iyiye aklım 
erdi. Halbuki biliyorsun, hayatımı bir kurşun kaleme borçlu- 
yum. Binaenaleyh durmadan yazmağa mecburum. Bu yaşlar- 
da üç misli çalışmam lâzım. Bu da ancak evde ve gönülde 
sükünla kaabil olacak. Bugün yeni bir kitapçıdan tam üç ki- 
tap sipariş aldım. Tan gazetesi harıl harıl hikâye bekliyor. 
Dahiliye Vekâleti diğer üstatlar arasında âcizi de unutmamış, 
on kitaplık halk romanları istiyor. Bunlar —Karagöz gaze- 
tesinde— yaptığım Staj ve Ankara'daki dostlar sayesinde ço- 
cuk oyuncağı işler. Formasına tam (50) lira veriyorlar. Su 
halde bu on kitaptan sade üçünü kazandığımı düşün. En 
âzâmi on günlük bir çalışma, diğer işleri ihmal etmemek şar- 
tiyle, tamam 750 - 800 lira kadar bir para getirebilir. Her 
kitap 130 bin nüsha basılacak, bütün köylere dağıtılacak. 150 
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bin Kemal Tahir, az mı? Yakında patron?! bir çocuk mec- 
muası, bir de aylık mecmua çıkarmak tasavvurunda. Bir mü- 
him mesele daha var: Matbuat Umum Müdürlüğünde (150) 
lira maaşlı bir de iş teklif ediyorlar. Bunu bugünkü şartlar 
içinde, tabii nazikâne, reddettim. 

Bütün bunları sana onuncu defa mı, yüzüncü defa mı ya- 
zıyorum? Demin Nâzım'la beraberdik. Bana bu çeşit bir mek- 
tup daha yazmamı o söyledi. Ve (Sade İmdaaat!... diye bağır) 
dedi. 

Ben de onun ağzıyle imdat diye bağırıyorum. Eğer bu ve- 
ya şu düşüncelerle karmakarışık olmayan, açık bir cevap ve- 
rirsen çok memnun olurum. 

Hayatıma yepyeni bir kadın sokmak, yeniden âşık rolü 
oynamak, onun bütün hususiyetlerini keşfetmeğe uğraşıp, 
kendi hayatımı —ki tamamiyle bana ait değil sayılır— ona 
anlatmak bana çok yorucu görünüyor. 

Beni samimiyet ve tatlılıkla reddedebilirsin. Bunun için 
sana zerre kadar kırılmayacağım. Fekat Gazi Enstitüsü, Üni- 
versite falan diye birtakım sakızlar çiğnemeğe kalkarsan, ar- 
tık bunları da temamen bir red cevabı sayacağım. 

Beni senin kadar anlayabileceği bulabilir miyim? Bunun 
tabii imkânı yok. Fekat takdir edersin ki beni, İzmir'de otu- 
rup bol bol anlamak, buradaki yoksulluklarıma bakarsan, 
hiç te faydası olmayan bir yardımdır. 


Bugün elimdeki fırsatlarla bütün hayatımı yepyeni bir 
safhaya sokamazsam, Bâbığli'nin ezip geçtiği adamlardan biri 
olacağım. Halbuki hayatta atlattığım bunca vartadan sonra bu 
biçim yenilmek —hem de yokuşların en aşılmazını aştıktan, 
esas kal'aya girdikten sonra yenilmek— tabii eşeklik olur. 

(Herkes kendi hayatını yaşasın) dersen sana kırılmaya- 
cağım. Fekat bana güvenmen için elinde hiç bir şey bırak- 
madığımın da farkındayım. 


81 Sedat Simavi (1896-1953). Gazeteci. 
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Bir daha geri dönmemek için gemileri yakacağım artık. 
Benim evimde otururken de bol bol çalışıp imtihana girebilir- 
sin. 

Ve bir kere Üniversiteye girmek hakkını kazanırsan bu 
bir zaman meselesi oluverir. 

Bugün artık sade Cumartesi akşamları, o da, ne tuhaf, 
yadırgaya yadırgaya sokağa çıkan bir adam oldum. Binaen- 
aleyh işlerimizi tanzim ettikten sonra bunu da düşünürüz. 

Kitaplarım bana dargın. Boş bir odada çalışmak güç. 
Halbuki tamamiyle başka bir adam oluvermem için bir tek 
noksanım var : Bir arkadaş. Bu sen ol istiyorum. Küçük bir 
ev buna yeter. Bir kaç iskemle, rahat bir masa, kitaphane ve 
sen. 

Dün akşam patron —Sedat Simavi Bey— : 

— Kemal, diyordu, bir radyo istiyor musun? 

Vay canına, ne güzel şey. Karısının omuzuna kolunu ata- 
rak radyo dinlemek. Bak ne kadar sakinleştim, eski hırçınlı- 
gım kaldı mı? 

Kaybedecek vaktim yok. Bu tatili beklemekte, seni gör- 
mekte, seninle cebimde on kuruşum olduğu zaman bir gazi- 
noya, üç papelim olduğu zaman Caddebostan plajma gitmekte 
—ne senin, ne de benim için— artık bir fayda olmadığını an- 
ladım. Seni Eylül'de trene yahut vapura bindirerek gönder- 
mek niyetinde de değilim. Haziran'ın on beşine kadar süre- 
cek imtihana da aklım ermedi. 

Binaenaleyh on, on iki gün sonra hemen buraya gel, ye- 
tiş! , 

Tam altı senedir sürüp giden ayrılıp kavuşma hikâyele- 
rinden bıktım. Göçebe gibi yaşıyorum. Hem de en fecii bir 
his ve sevgi göçebesi. 

Seni kaybedersem şaşırmamağa çalışacağım. Lafı ister 
istemez uzattım. Dikkat ediyor musun? Bu mevzuu bir türlü 
derleyip toparlayamıyorum. Şöyle hülâsa edeyim :; 
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Bir evim, bir kadınım olsun, hayatımın ev ve kadın me- 
selesi kökünden kapansın; ben karım, kitaplarım ve işimle 
evime kapanayım istiyorum. Bu bana uzun bir hastalıktan 
sıhhate avdet kadar sevimli, lâzım ve beklediğim şey gibi ge- 
liyor. Bunun için de tek bir çâre var. Beni ileri geri sallandı- 
ran münasebetlere (son) demek. 

Bu hissimde o kadar samimiyim ki senin —ancak bir ay 
sonra— burada olacağını ve nihayet bu meseleyi karşı karşı- 
ya uzun uzun konuşabileceğimizi düşünerek otuz gün sabre- 
demiyorum. Otuz gün artık bana beklenemez gibi geliyor. 

Geçen mektubun gibi değil, kısa, esaslı bir cevap ver. Za- 
ten son mektuplarımdan içinde bulunduğum hâlet-i ruhiyeyi 
anlamışsındır. Buraya gelirgelmez aynı mevzua döneceğimizi 
hesaplayacak kadar da irfan sahibi olduğunu bilirim. Şu hal- 
de verilmiş bir kararın da vardır elbet. Ben işte sade bunu 
bekliyorum. 

Seni öpmek falan... Bunlar hakkım! Ve Kemal Tahir 
hakkını kimseye yedirmeyecek ve hakkı olan şeylerin kendi- 
sine verilmesini beklemeyecek kadar atiktir. 

Öpüşlerimi benim için sakla, fekat cevabı bekletmeğe 
hakkın yok. 

Anladın mı ninem benim? 

Kemal Tahir 


Ek: 
Hiç te bu biçim boyalı, rötuşlu mektup yazmamıştım8?2, 
Yalvarmak ne güç şeymiş yahu! 
K. T. 


82 Kemal Tahir'in bu mektubunda birçok satırlar kendisi tarafın- 
dan karalanmıştır. Bu ekte ona değinmiş olacak (F.Í.S.). 


İrfan, 

Resmini gönderdiğin için sana teşekkür etmeğe vakit bu- 
lamadım. Fakih ile karşılaştık. Elimde mektubun vardı. 
Zarfı yırttım. İçinden sen çıkınca oğlan dayanamadı. Aranız- 
da cereyan eden bir mektuplaşma hadisesini anlattı. Nâzım 
Hikmet'in sersemliği ile Fakih'in aptallığı bir olmuş, bana da 
sana da bu oyunu oynamışlar. 

Bu kadar yaşa geldim, bilhassa seninle benim arama baş- 
ka bir kalemin yazısını, başka bir kafanın düşüncelerini sok- 
madım. Sana karşı kimse beni, benim kadar iyi müdafaa ede- 
mez. Bunu olsun biliyorum. Ve gene biliyorum ki sendeki züp- 
pelik az buz değil, tonladır. Gene tutmuş, fekat bu sefer bir 
başkasına yazdığını, benden bahsettiğini falan hep unutmuş- 
sun, Kepazeliği gökyüzüne çıkarmışsın. Herhalde İzmir'in sert 
güneşi seni çarpmış olacak. Başka türlü olmasını tasavvur 
edemiyorum. Resmini göndermenin bütün neş'esini kaybet- 
tim. İki gündenberi bugün fırsat bularak sana yazıyorum. 
İlk hızla yazdıklarımın yanında bu mektup adeta zemzemle 
yıkanmıştır. (Ben) demişsin, (bir his evlenmesi yapmak isti- 
yorum. O —yani Kemal Tahir— bana maddi meselelerden 
bahsediyor. Bunun daha iyisi bir hizmetçi idarehanesine baş- 
vurmaktır). Ne kadar iyisin, bir robot almamı da tavsiye ede- 
bilirdin ki, tasvirine göre benim için biçilmiş kaftan olurdu. 
Arkadan, daha sonra... Daha sonrası da herhalde başka türlü 
değildir. 

ax 

Neden çok zaman iyisin de, arada böyle saçmalıyorsun? 
Neden İrfan ben her zaman sana sığındıkça —üçüncü defadır 
ki buna mecbur oluyorum— sen beni alabildiğine anlamıyor- 
sun? 

Niçin, İstanbul'da da insanların, bilhassa sürü sürü ka- 
dınların yaşadığını, kendi seviyemde olanlardan biriyle pe- 
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kâlâ anlaşabileceğimi, bunun için senden müsaade almaya 
lüzum olmadığını düşünmüyorsun? 

Niçin, İzmir'de (Seni çabuk bekliyorum, gel artık) diye 
inatla yazan adamın (bir his birleşmesi) yapmayı düşünme- 
yecek kadar öküzleştiğini tasavvur edebilecek derecede dü- 
şüncesizlik ediyorsun? 

Niçin, «Kadın gölge gibidir, kovalarsan kaçar, kaçarsan 
kovalar,» diyen aşşalık, bayağı tekerlemeyi hatırlatacak ka- 
dar münasebetsizsin? 

Niçin, kendini ve anneni yalnız düşünüyorsun? Seninle 
ve imtihanınla, ve annenin muvafakati ile hiç mi meşgul de- 
Bilim? 

Neden kendi hodgâmlığını görmüyorsun da, beni de aynı 
hisle hareket ediyor sanıyorsun? 

Sana bütün samimiyetimle yazdığım mektupların bir tek 
manâsı vardı: 

— Benimle beraber yürümeyi kabul eder misin? 

Bu suali damdan düşer gibi sormamak belki benim ka- 
bahatim ama, buna senin tek kelime —benim gibi esbâb-ı 
mucibe göstermeksizin— (Evet) yahut (Hayır) demeyip 
(Maddi adam oldu. Halbuki ben hisseden insandan hoşlanı- 
rım. Falan yerden bir hizmetçi ısmarlarsınız. Annem sinir- 
lendi. Ben şöyle düşündüm) diye —hem de bir üçüncü şahsa 
—hikâyeler yazman da münasebetsizliktir. 

Ben sana o destan gibi nâmeleri hiç yazmamalı idim. Bu 
muhakkak ki daha doğru olurdu. Fekat bunu yapmış olmam 
bile sana içinde bulunduğum halet-i ruhiyeyi, muhakkak bir 
şeylere sahip olmak arzumu, muhakkak ümitle, ümitsizliği 
seçmek mecburiyetimi nasıl anlatmadı? 

Ama diyeceksin ki (Seninle, benim aramda İzmir'den ya- 
zılmış bir (Hayır)ın ne ehemmiyeti var?. Sen bana bir (Ha- 
yır)la arkanı dönebilir misin? Ben sana bir tek kelime ile 
hemen yabancı olur muyum?) 
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Tabii ikisi de vârid değil. Karşılaşıp etraflıca konuşma- 
dıkça hiç bir şey yapmanın, hiç bir karara gelmenin imkânı 
olamaz. 

Sen saçmaladın ama, bizimkiler de hiç anlamadıkları bir 
işe karışmakla senden fazla saçmaladılar, ben de işi dallan- 
dırıp budaklandırdığım, hem de mânâsı varmış gibi meseleyi 
uzun mektuplarla halletmeğe çalıştığım için epey hata ettim. 

Fakih bana bin türlü yeminlerle mektuptan bahsetti. Oğ- 
lan gecelerce uyumamış. (Kabahat bende, bu işe hiç mi hiç 
karışmamalıydım) deyip duruyor. (Önce bir cevap yazmayı 
düşündüm. Sonra büsbütün fena olur diye vazgeçtim) der- 
ken yüzü kıpkırmızı oluyor. 

Seninle ben zaten dünyaya insanları müşküle sokmak 
için geldik. Hele benim dostlarım, sırf bir dostluk gösterelim, 
oğlana faydamız dokunsun diye kırmadık pot, devirmedik 
çam bırakmıyorlar. 

Nâzım Hikmet te aptallaştı. Gölgede oturmak insanların 
asâbına fena tesir ediyor. Çıkar çıkmaz, ilk iş Kemal Tahir'in. 
hususi hayatını tanzim etmekten ibaretmiş gibi —bir çok 
mahzurları düşünerek— Fakih'e mektup yazdırmış. Her ihti- 
male karşı da çocuğa sıkı sıkı tenbih etmiş: 

— Sakın, demiş, benim bu işe karıştığımı Kemal duy- 
masın. Biz ona geriden geriye bir dostluk gösterelim. 

Fekat senin, züppeliklerin en âlâsına rahmet okutacak o 
mektubun gelir gelmez Bay Fakih neye uğradığını şaşırmış, 
üç gün üç gece sersem olmuş, bana da görünmeğe cesaret ede- 
memiş, son mektubun geldiği'zaman ilk defa İdarehaneye uğ- 
ramıştı. Zarfı açıp resmini alınca önce dili tutuldu. Sonra 
molursa olsun diyerek vukuatı hikâye etti. İkide bir (Aldır- 
ma, sakın kızma) diyordu ama ben de fitili aldım. Hemen 
oturup sana kısa bir mektup yazdım. Sonra bu şimdiki mek- 
tup da dahil olmak üzere —mektupların allah belâlarını verv- 
sin— kısalarının da uzunlarının da faydasızlığını anladım. 
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Seni şöyle bir karşıma alsam ben yapacağımı bilirim. İş- 
tihamı buna saklayarak bir kaç misli uzamağa tahammülü 
olan bu çeşit mektupların sonuncusunu burada kesiyorum. 


* 
kk 


İrfan, senin bu imtihan meselelerinden hiç bir şey anla- 
maz oldum. İmtihana muhakkak İzmir'de girmek farz mı? 
Sonra imtihanın neticesi ne olacak? Orta mektep hocalığına 
terfi mi edeceksin, yoksa tekrar mektebe mi gireceksin? 

Üniversite'yi okumak lâzım mı? Ben seni o kadar herge- 
lenin içine nasıl sokarım? İstanbul'da bir mektebe hoca ola- 
rak girmenin, aynı zamanda Üniversite'ye devam etmenin im- 
kânı yok mu? 

Hele Ankara'ya gitmeği, Gazi Enstitüsü'ne filân girme- 
ği büsbütün aklından çıkarmalısın. 

Enstitü de ne oluyor yahu?.. Gayri ben bıktım senin bu 
kamçı topacı Hariciye Vekilleri gibi dönüp dolaşmandan... 
Aklımı karıştırmaktan vazgeçerek bana işin olacağını —mâ- 
kulünü— kısaca yaz. 

Hem kayınvaldem olacak bayana da benden selâm söyle. 
Lüzümsuz hırçınlıklara metelik verir bir herif olmadığımı ar- 
tık öğrensin. 

Karagöz gazetesinde, kız kaçırmanın kötülüğünden dem 
vurduğuma bakılmasın. Biz âleme talkını verip kendisi salkı- 
mı yutan yobazlara döndük. 

Seni çok göreceğim geldi. Resmine burada teşekkür ede- 
rim. Çabuk gel. Seni bol bol öperim. Daha iki mektubunla 
beraber hareket telgrafını bekliyorum. 

Kemal Tahir 


Ek 
Kemal Tahir'i (hissizlikle) ittiham etmeye vicdanın nasıl 
müsaade etti? Şu kepaze şeyleri senin için yazan herif 


yoksa başkası mıydı, utanmaz... 
K.T. 
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7. 6. 1937 


İrfan, 

Herhalde bizim Tayyareci Bilâl sana selâmımı getir- 
miştir. Sana onunla haber göndermemin sebebi, imtihan ve 
nakil işlerin hakkında henüz bizim dostlarla konuşmamış ol- 
mamdandı. 

Bugün İbrahim Alaattin'le83 görüştüm. Kendisi —bil- 
mem bilir misin?— Maarif Umum Müfettişlerindendir. Bana 
dediğine bakılırsa, ne İstanbul, ne de İzmir Maarif Müdür- 
lükleri böyle bir nakli re'sen yapamazlarmış. Bu hususta Ma- 
arif Vekâletine bir istida vererek naklini bizzat istemeli imiş- 
sin. 

Gene Alaattin Bey'e göre bu istidaya yazılacak en kuv- 
vetli mazeret evlenmek üzere olduğunu ve kocanın işleri do- 
layısıyle İstanbul'da oturduğunu beyan etmekmiş. 

Bu cihetleri etraflıca öğrenemedim. Herhalde sen kendi 
mesleğinin hususiyetlerini bilirsin. Belki basit bir rapor iliş- 
tirilirse netice verebilecek bir nakil taleb yapılablir. 

Sen bu istidanın tarihi ile numarasını —istersen buraya 
geldiğin zaman verirsin, istersen hemen oradan banâ gönde- 
rirsin. Ondan sonra falan tarihte ve falan numara ile gönderi- 
len istidaya (Münasiptir. Pekâlâ, olur, Bayan İrfan Kemal, 
gayri Kemal Tahir'le yanyana bulunmak üzere İstanbul'a 
nakledilsin) karşılığını almak kolaymış. Çok basitmiş. Hiç 
telâş etmemeli imişim. Neden telâş edeyim? İsterlerse naklet- 
mesinler. Dilerlerse Ankara'daki dostlar yan çizsin. Hocalık 
etmeyiverirsin. Hem bu aralık sen imtihanlarına belki daha 
da iyi hazırlanırsın. Mamafih çalışman bir bakıma da iyi olur. 
Evde oturacağına mektebe gidip gelmek fena mı? 

Seni buraya becâyiş etmeği bir kabul etsinler, o zaman 
bir münasip mektebe havalen işten bile değil. Mektebe yakın 


83 İbrahim Alaettin Gövsa (1889-1949). Şair, yazar. 
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bir küçük ev tutarız. Bir de sabah gelip ev işlerini yapacak, 
haftada bir çamaşır yıkayıp tahta silecek ihtiyarca bir kadın 
buluruz. Yemekleri de lokantadan getirtiriz. İş olur biter. 

Yok, (Biz Bayan İrfan'ı iki cihan bir araya gelse İzmir'- 
den İstanbul'a göndermeyiz. Biz ondan memnunuz. Kemal Ta- 
hir de kim oluyormuş yahu? İşi ne, bekleye dursun, teres) 
derlerse, o zaman yapacağımı ben bilirim. İrfan Hanımı cayır 
cayır çalıştırmak isteyenler avuçlarını yalarlar. Gayri illallah 
demeyecek sıra mı bu? 

İşte bu bakımdan ben işe zerre kadar ehemmiyet vermi- 
yorum. İki türlüsü de benim işime geliyor. Sen orada ayrıca 
teşebbüse girişme, herhalde işi burada gereği gibi halledece- 
Biz. 

Bu bitti. 


* 
Ak 


Gelelim mektubunun cevabına. Sen arada bir ne harikü- 
lade bir muharrir, ne fevkalâde bir yazıcı, ne şaheser bir üs- 
tât oluyorsun, kuzum. O mektubun ne güzeldi. Ben hayatım- 
da o kadar nefis, o kadar sevinerek, beğenerek okuduğum bir 
başka yazı daha hatırlamıyorum. 

Mektubunu o kadar beğendim ki, pek bayat bulmama rağ- 
men şiirler bile beni sardı. Gördün mü bak şekerim (!) iste- 
diğin zaman ne cici, ne sevimli, ne sevilecek oluveriyorsun. 

Ben —tuhaf değil mi (!!)— seni hep böyle görmek is- 
tiyorum. Ama daima, her zaman, her an böyle. Bu pek güç 
mü? Zannetmem. Benim sana kızdığımın ertesinde sen hep 
bu biçim olursan, göreceksin ki, hiddetli zamanlarım pek faz- 
la olacaktır. Buna bir çare bulmak gene senin elinde. Her va- 
kit son mektubun gibi konuş. Öyle duy, öyle yaz. 
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Tarihsizdir 


Canım benim, 

Pazar günkü Tan gazetesinde okuduğuma, hatta Pazar 
akşamı bizim İzmir'den gelen misafir tayyarecilerin nârına 
yanıp epice sarhoş olmasaydım, kesip sana göndermeği dü- 
şündüğüm bir havadise nazaran, orta mektep muallimi olmak 
isteyen ilk mektep hocaları Eylülde imtihana girebilecekler 
ve bu imtihanlar da İstanbul'da yapılacakmış. Benim maarif 
işlerine bir türlü aklım ermiyor. İnşallah bir gün erecek ama 
şimdi bana anlat, (lise mezunları yahut muallim mektebi me- 
zunlarından) kaydiyle imtihana girmek hakkı verilen ilk 
mektep hocaları imtihanlarını kazanırlarsa, aynı zamanda 
Üniversite'ye girmek hakkını da ihraz ederler mi? Yoksa ol- 
gunluk imtihanı denilen kepazelik ayrı bir mesele midir? 


Mektubun mükemmeldi, dedim ama, gene edepsizliği el- 
den bıvakmamışsın. O, (bir, iki, üç) diye başlayıp Haziran'ın 
sonuna kadar tarih sıralayan satırları yazarken insafın hiç te 
mi kıpırdamadı? 

Onları okurken tepem attıkça attı. Sonra ayın on dördün- 
de — ki son mümeyyizlik tarihi budur sanıyorum— işinin bi- 
teceğini öğrendim de biraz kendime geldim. Şimdiki hesabım 
şöyledir: ayın ondördünde işin tamam oluyor. Bilet te elin- 
de hazır. Onbeşinde vapura atlar atlamaz onaltıncı günün 
akşamı buradasın. 

Ondan sonra Kemal Tahir'in hem milli hem cumhur'ive- 
vi, hem ilmi, hem de zaferi bayramı başlayacak ve bu bayıam 
sürüp gidecek babam, sürüp gidecek. 


* 
Ak 
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Sevgili, 

Hayat öyle tatlı, yaşamak öyle sevinçli, hele sevmek o ka- 
dar temiz ki, biz seninle başbaşa verip karanlık gecelerde ruh- 
larımızın ışıklı yollarına bakarken, hayatın tatlı olabileceği- 
ni, yaşamakta sade sevinç bulunduğunu ve sevmenin engin 
bembeyazlığını tadacağız. 

Biz seninle başbaşa verip güzel bahar pazarları uyanarak 
tabiatın, yeşilliğin, suların, bülbüllerin ve ılıklığın türküle- 
rini dinleyeceğiz. 

Biz seninle başbaşa verip, sakin yaz akşamları bir sanda- 
ln şıpırtılı adımlarına gönüllerimizi bırakarak uzaklıkları, 
derinlikleri ve genişlikleri keşfe gideceğiz. 

Biz seninle başbaşa verip sonbaharın ölgün, hasta, bitâp 
mukadderatına bakarak içimizi çekmeden, yumuşak bir hü- 
zünle, «Üzülmeyelim,» diyeceğiz, «İlkbahar uzakta değil, ba- 
har gelecek». 

Biz seninle fırtınalı kış gecelerinde küçük bir sobanın 
önünde yanyana yere oturacağız. Ben başımı senin dizlerine 
koyacağım, dışarda tabiatın kemiklerini çatırdatan fırtınayı 
unutarak, sobanın kızıl alevlerinde bir yükselip bir alçalan 
gölgene bakarak ve «Madem ki seviyorum varım,» diyeceğim. 

e 

İşte gördün mü benim sersem kızım, dünyada bahar, gün- 
düz gece, yaz kış bitmez ve böyle tasvirler ilelebet sürüp gi- 
der, Ve sen gene bir gün Kemal Tahir'in işine karışan bir Fa- 
kih kardeşe belki: «Ben bir his evlenmesi yapmak istiyorum», 
dersin. Sanki evlenmenin hisden başka türlü bir sebebi ola- 
bilirmiş, olsa bile seninle ben bunu düşünebilirmişiz gibi. 

İzmir seni —farkındayım— gitgide bunaltıyor: Şu yukar- 
da yazdığım tasvirlerle —kepazelikler demeyişimin sebebi 
senin hislerine(!) hürmet ettiğimdendir— dolu mektuplar gön- 
dersem halin nice olurdu? Bana uzun boylu teşekkür edece- 
ğine, şu senin istediğin şeye bak ta utan! 
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Haydi ninem, artık gel de bol bol konuşuruz. 

Mamafih, yukarda yazdıklarımın arasında şakaya gelmez 
bir tek hakikat var İrfan. Sevmek, bir insanın bütün ömrünce 
yapabileceği işlerin en şaheseri ve en tertemizi. 

Bundan daha evvel gelen işler var şüphesiz, fekat hepsi, 
dikkat edersen, buna bağlı. 

Seni çok özledim. Seni bol bol öperim İrfanım! 


Kemal Tahir 
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17.6. 1937 


Yahu, 

Sen bir garip öğretmensin, senin görümcelik neyine? 

Bir de bana «Küfür etme, âdetâ içerliyorum,» diyorsun. 
Sen adamda nezahat-i lisaniye, âdâb-ı muaşeret, tofekkürat-ı 
lâtife bırakıyor musun? 

Oralarda el çocuklarına harıl harıl mümeyyizlik, boksör 
dayına görücülük edeceğine on kuruş verip bir sokak dakti- 
losuna nakil istidasını yazdırmağı ne demeye akıl etmezsin? 

Ben gerçi —aslımı inkâr etmiyorum— senelerce avukat 
katipliği yaptım ama her istida, boşanma dâvüsı, nafaka då- 
vâsı, itaat ilâmı dâvöâsı istidasına benzer mi? Saffet Arı- 
kan'ın8# hangi lisandan anlayacağını, hangi suretle idare-i 
kelâm edilirse balmumları misâli yumuşayacağını nereden 
kestiririm? 

Gayri aptalız dedikse keramet sahibi kesilmedik ya! 

Belli Razakı üzümlerini olgunlaştıran mübarek İzmir gü- 
neşi, senin beynine vurmuş, seni âdetâ —sözüm meclis hari- 
ci— serseme çevirmiş. Oralarda sarsaklığı üstüne almış, ken- 
dine de gereği gibi yakıştırmışsın. Ben öğretmenlerin ne âfet 
nesneler olduğunu bilirdim ama, bu denlu akıldan gayri mü- 
sellâh hâle düşeceklerini kestirememiştim. 

Ne oluyorsun? O yazdığın mektup, bir gözü kapıdan gi- 
ren telgrafçının uğursuz elinde, diğer gözü karşı rıhtıma sıra 
sıra yanaşan İzmir vapurlarında olan herife utanmadan gön- 
derilir mi? 

Senin bana zerre merhametin, zerre insafın kalmadı mı? 
Ben neden seni kovalayacakmışım da tutamayacak mışım? Sen 
tokat atmasını vızır vızır öğrenirken ben hangi sebeple ada- 
mın suratına yumruk aşketmesini tâlim etmeyecek mişim? 


84 Saffet Arıkan (1888-1947). Milli Eğitim Bakanı (1935-1938). 
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Sen benim saçlarımı —ki yavaş yavaş fekat kat'iyetle dö- 
külen saçlarımı— yolacakmışsın da ben niçin senin kirpik- 
lerini sökmeyecek mişim? 

Son mektuplarımdan iyice şaşkına döndüğümü, takatımın 
çâk olduğunu anladın da yoksa beni büsbütün sarsaklaştıı- 
mak mı istiyorsun? «Ay sonuna doğru» diye gayri muayyen 
tarihlerde teşrif edeceğini, hatta daha ileriye vardırıp bera- 
berinde bi de nâzenin getirerek elbette başımıza musallat ede- 
ceğini, uluorta yazmanın, âdetâ marifet icra edercesine öğün- 
menin sırası mı? Ben seninle şöyle başbaşa kalamayacak mı- 
yım? Kendi mabeynimizde eğlenmek, hatta halvet olmak dâ- 
ima ferdâya mı kalacak? 

Hem kuzum sen beni ne zannediyorsun? Camekânlarda 
türlü mayo çeşitlerini seyrederek yürüyen ve yürüdükçe ter- 
leyen oğlan, denize nâzır odadaki masa başında keyfinden mi 
oturur? Haydi, diyelim keyfinden oturuyor da, sana mektup 
yazmağa da vakit buluyor. Senden gelen karşılıklar insanda 
cevap vermek arzusu koyuyor mu? Benim gibisini geç, en 
akıllı, en soğukkanlı adamları sapıtmışa döndürecek hezeyan- 
ları okudukça kahve üstüne kahve, rakı üstüne rakı içmeye- 
yim de, büsbütün kepaze mi olayım? Kendimi sana mektup 
yazmağa bırakayım da yâr ü ağyâra rüsvay mı gezeyim? 

Nedir benim senin elinden çektiğim çile? Gayri illallah. 
Şöyle yan durup elde çanta resim çıkarmak kolay ama işbu 
resmin Kemal Tahir üzerinde ne mâkule tesirat icra edece- 
ğini hesaplamak akıllı işi. Sende bu feraset ne geziyor, a öğ- 
retmen? 

Rabbim bu memlekette bir kulunu rezil etmek isterse 
—biliyorum— öğretmen yapar. Gene aynı Rabbim bu mem- 
lekette daha günahkâr kulunu hacil etmek için de bir öğret- 
mene —bilhassa o soyadını bir türlü beceremediğim, aklımda 
tutamadığım öğretmen İrfan'a— sevgili eder. Böyle bir felâ- 
kete dünya yüzünde çarpılanların ahreti çok şükür güllük, 
gülistanlık olurmuş. (Gayri bu kulum, cehennem azabını dün- 
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ya yüzünde her bakımdan çekti. Varsın cennet-i âlâma kurul- 
sun) diye ferman çıkar, dermend doğruca hacısı hocası bol, 
hurisi gılmanı sayısız Cennet'e postu serer, yan gelirmiş. Hele 
bu ümitte olmasa Kemal'i yandı say. 

Bir de zerre kadar sıkılmadan vaktiyle söylediğimiz (!) 
bir şiirin bir mısraını eline almışsın. Vaktiyle biz (!) (Yok 
gayri haritamızda kalktığımız liman) diyormuşuz. Bunu gözü- 
me sokup şöylece böbürlenmek istiyorsun 

— Gidi düzenbaz, gidi yalancı, gidi palavracı seni, hani 
senin haritanda kalktığın liman yoktu. Hani sen böyle öğü- 
nüyordun. Nasıl? En sonunda gene seni ayağıma kapandırdım 
ya, gene bana muhtaç olmadın mı? İşte işlediğin haltın sözü- 
nü tutmadığı meydana çıktı. Yuf olsun ervâhına... 

Yağma mı var? Biz adama böyle caka yapmak imkanını 
bırakır mıyız? Biz bu rütbe salak olsak şimdiye 

Yahu ne haritası? Bende harita, plan, pusula ne 
geziyor? Böyle âletlerim, avadanlıklarım olsaydı, ben bu bi- 
çim mi olurdum? Haritası olmayan adamın limanı olur mu? 
Haydi diyelim ki ben haritası olmayan bir taka kaptanıyım 
da limanım var. Gel gör ki ben bir limana ilticâ etmiş de son- 
ra oradan yelken mi açmışım? Bu hiç vâki olabilmiş midir? 
Bunu sen de bilmesen kimler bilir? Bizde liman bulacak tâli 
ne zaman parladı. Sen galiba iki Kemal'i (!) birbirine karış- 
tırdın. Hani mektuplarını kurşun kalemle yazsan iki üç kop- 
ya çıkararak «rakip aşk»larıma gönderiyorsun şüphesine bile 
kapılacağım da, dünya gözüme zindan kesilecek. Sen adetâ 
saçmalıyorsun canımın içi. 

Hem nedir benim senden çektiğim çile? Bir gün «Ben 
hassas bir kızım, hislerime hürmet isterim» diyorsun. Bura- 
ları birbirine katıyorsun. İşin iç yüzünü bilmeyenler 

— Vay, bak yengemiz neler söylüyor. Hey serseri biz de 
seni hassas bir herif sanırdık. Meğer kafası kesilesi General 
Franko'dan betermişsin. Yıkıl huzurumuzdan, bu lekeyi al- 
nından sil de insan içine öyle çık. Gayri bitti, bizden hüsn-ü- 
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nazar, itimat bekleme, dediler, neye uğradığımı şaşırttılar. O 
hızla kendimi bir denize nâzır radyosuz gazinoya atmış, o ra- 
hatsız demir iskemlelerden birine ilişmiş, mektuba girişmi- 
şim. Kendimi âşıkâne mektup yazmağa kapmış koyvermişim. 
Nâme-i âşıkânemi büyük bir ümitle sana gönderdikten sonra 
bir cevap bekleyişim var ki, târifi imkânsız. 

Hoppala, gelen cevap yüzler karası, içler acısı. Az daha 
mektubu yırtacakmışsın. Kıl kalmış, sonunu okumadan ben- 
den sıtkın sıyrılacakmış. Sen beni İspanya işleri için kurul- 
muş Adem-i Müdahale Komitesi kadar salaklaştırmağa ahit 
mi ettin? Zavallı Komite işe karışsa, (Dur hele, sen Ademr-i 
Müdahale Komitasısın, karışma) diyorlar. Karışmayacak olsa 
bu sefer de, (Allah allah, hiç bir iş görmez, hiç bir söz söy- 
lemezsin, biz de seni bir işe yarar diye seçtik yazık emekle- 
rimize vah, vah!) feryatları yükseliyor. O zavallılar nasıl şa- 
şırdılarsa ben de onlardan daha kepaze oldum. Sen, bütün bu 
marifetlerinin cezasız kalacağını sanıyorsan, fena aldanıyor- 
sun. Cümlesini icabına, ehemmiyetine göre tasnif ettik. Birer 
birer hesabını sormayacaksam nâmerdim. Kâfir dininde şa- 
kır şakır can vereyim. 

Bu da böylece malümun ola. Eli ermez, gözü görmez ço- 
cuğu bulmuş, dilediğin gibi tartaklıyorsun. Hele yakan bir 
elime geçsin. Hele bir gözgöze gelelim, o zaman görüşürüz. 
Ben âhımı kimsede bırakmış herif miyim? Biz (Gölgemizi bi- 
le çiğnetmeyiz adama (!) demiyor muyuz? Biz...... Falan 
filan... 

kk 

Şimdi canımın içi —nasıldır, neremdedir pek bilmiyorum 
ama, Türkçenin en züğürt tarafı maalesef sevgili hitaplarıdır, 
mâzur gör— şimdi canımın içi, artık bu fakir-i pürtaksirin, 
müsaadenle bu son mektubudur. Gayrı buna cevabın şöyle 


olmalı ; 
(... tarihinde vapuruyla yola çıktık. Gözün aydın). 
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Bu kadarcık şey için de artık zarfa kağıda para verecek 
değilsin ya, elbette el kadar bir varakpâreye yazar, telgraf- 
haneye götürüverirsin. Telgrafçılar pek iyi insanlardır. He- 
men bana getirirler. Bu suretle üzülmemiş olursun. Bak seni 
ne kadar candan düşünüyorum. En küçük şeylerle —üzülme- 
ne gönlüm nasıl razı olmuyor. — Bu eğri çizgilerin içindeki ke- 
limelerin mânâsını iyice anlaman için küçük bir fıkra 

Ermeniler çok küfürbazdırlar. Padişah bir fermanla kü- 
füv etmelerini yasak etmiş. Her tarafta devriyeler gezmeye, 
zaptiyeler dolaşmağa başlamışlar. 

Dili küfüre alışmış Ermeniler aralarında gerek iltifat, 
gerek tahkir için küfür kaçırdıkça yere yıkılıyor, küfrün de- 
recesine göre sopa çekiliyormuş, 

Bir gün Kumkapı'da iki Ermeni tavla oynarken yanla- 
rına bir ahbapları gelmiş. Oyuna karışmağa başlamış. Yenilen 
oyuncu üçüncü şahsı çoktan kalaylayacakmış, ama kenarda- 
ki masada iki küfür gardiyanı, yâni iki zaptiye. oturuyormuş. 
Gene bir oyun sırasında galip gelene bir düşeş lâzım olmuş. 
Seyirci (Haydi yavrum bir düşeş) derdemez, düşeş oturmaz 
mı? Gayri takatı kalmayan Ermeni zaptiyelere bakıp içini 
çekerek : (Sesini kessene be sultanım) demiş. (Anlarsın ya, 
gözünü seveyim). 

İşte buradaki (Sultanım) ile (Anlarsın ya, gözünü seve- 
yim) sözleri hangi mânâlara geliyorsa —ki şen ferasetinle 
bunu pekâlâ keşfedersin— benim yukardaki (üzülmene gön- 
lüm razı değil) sözlerim de o anlamdadır. 

Seni bol bol öperim ninem, artık çabucak gel. 

İşte (imtihansız) bir mektup. 


Kemal Tahir 
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Sevgili85, 


Mektubuna çok sevindim. Verdiğin sözleri bir bir tutaca- 
ğına inanıyorum. Bana etrafıyle çalışmak için bundan daha 
iyi bir fırsat veremezdin. Sana bol bol teşekkür ederim. 


Bu hafta gelemeyeceğim. Birdenbire hiddetlenme. Karda 
Üç Adam'ı bitirmeliyim. 29 Teşrinievvel Cumhuriyet Bayramı. 
Ben 28 Perşembe gecesi ekspresle hareket edeceğim. Cuma 
sabahı seni mektepten alırım. O zamana kadar da tercüme bi- 
ter. Sana manto kumaşı alırım. Sana bir sürü model gönderi- 
yorum. Bunlar bizim Model mecmuası tahrir heyetinin teker 
teker senin için ayırdığı en son modellerdir. Eğer aklın bun- 
lara yatarsa beğendiğin modeli iade et, o modele göre kumaş 
alınacakmış. Fekat aklını spor mantoya yatırmak için lüzum- 
suz cehtlere girme. Gene eski fikrin üstünde durursan bari 
insaf et de parlak uzun tüylü yaka kürkünün rengini, nerde 
bulunacağını bildir. 


* 
kk 


Derslerine gereği gibi çalışıyor musun? Ders dediğim de 
noluyor? Sen bana baksana İrfan, hani biz ikimiz de işi iyi- 
den iyiye berbat ettik. Sen roman okursun, ben roman oku- 
rum. İlerde aç kalmazsak çok iyi. Malüm ya, eski terbiyede 
(Roman —ruman şeklinde telâffuz edilirdi— adamın karnını 
doyurmaz, alimallah sürüm sürüm sürünürsün) diye çocuk- 
lar korkutulur. Böyle mâlâyâni meşagılle ciddi derslerin uh- 
desinden gelemeyeceğinden havfedilirdi. 


85 Bu mektup iyi cins sarı renkli parşömen kâğıdına yazılmıştır. 
Kâğıdın sol üst köşesi antetlidir ve çok büyük harflerle şunlar 
yazılıdır: YEDİGÜN / Herşeyden Bahseden Magazin / KA- 
RİKATÜR / Siyasi Mizah Gazetesi / KARAGÖZ / Siyasi 
Halk Gazetesi / Çıkaran / SEDAT SİMAVİ (Fİ.S.). 
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Gel görki, tali-j nâsâzımız, seni de beni de romanperest 
eyledi. 
Rabbim encâmımızı hayra tebdil eylesin, âmin! 


* 
* k 


Yahu sen benim aklımı büsbütün karıştırmasana bir ke- 
re... 

Manto diye kafamı allak bullak etmenin zamanı mı? Pa- 
ra ister misin? Haydi istedin, sokağa çıkıp postahaneye git- 
mene rızam var mı sanırsın? Oraca bunun henüz münasip bir 
çaresi bulunmadı mı? Ben misillü vesveseli zevci olan hatun- 
lara bir kolaylık icat etmez de, o müdür olacak asılası hangi 
umur ile uğraşır? 

Hoş, bu mevzuda şikâyetim asumanı tutar, hatta daha 
da öteye geçer ama, senin refik-i hayatına verdiğin ekdâr 
günâgün bir dane değildir ki... Son gün ayağındaki çorabı 
örselenmiş, cari olmuş - akmış anlamınadır - hatta ve hatta 
fersudeleşmiş farkettim. 

Sona oralarda yoksa çorap iktiza etmez mi? Dur hele, 
baldırı çıplak dolaşmana rızamız mevcut mu umarsın? Ge- 
lirken elbette ayağına kavice çoraplar da iletmeli değil mi- 
yim? 

Cumartesi alesseher şehri Engura kadem-nihâ olmayı- 
cak makâm-ı biraderim Mustafa ve Şevket apar topar sizin 
Medrese cânibine revân olurlarsa, kalplerini ferah tutmala- 
rını bildir. Beni zinhâr merak etmesinler, ancak ve ancak 
ferdâsı gün perşembe ahşamı Haydarpaşa pişgâhından re- 
vâne olacak katarı çabıksuvarı gözlesinler. 

Mezbur katar, süratinden kinaye (ekspres) tesmiye edil- 
diği mervi olduğundan hangi saatte vusul bulacağını sual 
baade vurud-u Kemale cihar-çeşmle intizar üzre olsunlar. 
Şimdilik ânlara mahsus buyrultumuz bu kadardır. 


* 
ak 
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Bak keyifliyim. Hem mektubuna, hem mektubunda yaz- 
dıklarına, hem de hastalıktan yeni kalkmış bir adam gibi ne- 
kahat devri neşesiyle, seviniyorum. 

29 Teşrinievvel sabahı seni bol bol kucaklamayı bir şart- 
la vaat ediyorum. Bana keçen tükeninceye kadar mektup 
yaz. Eğer fakir bir Kemal Tahir'in karısına para ikraz ede- 
cek kalbi temiz budalalar bulursan, paran bitse de yaz. 

Seni derin derin, uzun uzun tek kelime alabildiğine öpe- 
rim. 

Canım karım. 

Ratip selâm söylüyor. 

Kemal Tahir 


Ekler : 

Az daha unutuyordum. Romanım için leyli mektep ya- 
takhanesiyle gece mütalâahanesinin kabasına ihtiyacım var. 
Bunları da yazar mısın? Evet mi? Mersi ninem!.. 

Annen gene sırroldu. Benden iyi cins şarap istemişti. İki 
şişe aldım. Şişeler sabahleyin masanın üstünde duruyorlar- 
dı. Akşam eve geldim annemle beraber sırrakadem basmış- 
lar. Oğluna mı gitti dersin? 

Mektubuma hemen karşılık ver. Koca Pazar günü işin 
yok gücün yok, birkaç yüz sayfa yazarsın, e mi ninem. 

Paltolardan birini beğenirsen modelini iade etmeği unut- 


ma. Sevgilim benim. 
K.T. 
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29. 6. 1938 


İrfanım86, 


Mektubuna sevindim, beni her zaman lüzumsuz yere 
merak edersin. Hoş, annem de böyledir ya, ikinize de ve da- 
yıya da teşekkür ederim. Hiç canım sıkılmıyor. Nuri Ta- 
hir'in seneleredenberi bahriyeli olması bana buradaki hayatı 
yadırgatmıyor. Eğer Kara Ordusuyla alışverişe girseydim, 
eminim daha çok sıkılırdım. 

Bütün subaylar, çavuşlar nöbetçiler çok nazik ve iyi in- 
sanlar. Çok havadar, bol güneşli püfür püfür bir kamaram 
var. Sabahtan akşama kadar denizi seyrediyorum, yazıyo- 
rum, Benim romanın ikinci kısmını burada bitirdim. Üçün- 
cü kısma başladım. Eğer son derece rahat olmasam hiç böyle 
çalışabilir miyim? 

Günde üç kez güvertede saatlerce gezmemize izin veri- 
yorlar. O zaman yanımda bir gemi polisi olduğu halde —göz- 
lerimde gözlüklerim— dolaşıyorum. 

Seni annemin yanındasın diye hiç merak etmiyorum. 
Her halde Bâbıâli'ye inmene razı değilim. Orası ile artık 
ne âlâkam var? Zekeriya'nın kitabına gelince, onu da artık 
ikimiz bir araya gelince yazarız. Aldırma. 


866 Bu mektup, Kemal Tahir'in «Bahriye Davası» olarak bilinen 
dava dolayısıyla tutuklanmasından sonra yazdığı ilk mektup- 
tur. Bundan sonraki mektupların tümü Kemal Tahir'in tutuk 
yada cezaevlerinden yazdığı mektuplardır. «Bahriye Davası», 
Nâzım Hikmet'in, Kemal Tahir (Benerci), Nuri Tahir Tipi, 
Dr. Hikmet Kıvılcımlı, Hamdi Alev, Kerim Korcan, Fatma 
Nudiye Yalçı, Emine Alev (Hamdi Alew'in eşi) ve diğerleriy- 
le birlikte «askeri isyana tahrik ve teşvik» iddiasıyla tutuk- 
lanıp 29 Ağustos 1938'de hüküm giydikleri davadır. Donan- 
ma Komutanlığı Askeri Mahkemesinde görülen bu davada 
Nâzım Hikmet 20 yıl, Kemal Tahir 15 yıl, Nuri Tahir de 18 
yıl hapse mahküm olmuşlardır. Kemal Tahir, çeşitli cezaev- 
lerinde 12 yıl yattıktan sonra, 1950'de ilân edilen «genel af»la 
özgürlüğüne kavuşacaktır. 
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Sana bir günümün nasıl geçtiğini yazayım : Sabahleyin 
çoğunlukla sekiz, sekiz buçukta uyanıyorum. Bol bir kahve- 
altı yapıyorum. Kahvealtından sonra güverteye çıkıyorum. 
Denize karşı bir cıgara tellendiriyorum. Tekrar kamaraya 
dönünce bir müddet yazıyorum. Biraz da okuyorum. 

Her gün gazete aldırmak kaabil. Hatta senin gönderdi- 
gin Tan gazetesi bile geldi yetişti. Bundan başka Yavuz'un 
kitaplığından faydalanıyorum. Biraz zaman geçerse, değme 
tarih romancıları, özellikle ünlü Abidin Dâveri yaya bıra- 
kacak bir bilim düzeyine erişeceğim. Öğle yemeğinden sonra 
bir miktar uyuyorum. Sonra tekrar güverteye gezmeye çı- 
kıyorum. Akşam yemeğinden sonra askerlerin uzaktan uza- 
ğa söyledikleri yanık türküleri dinliyorum. Tabii gözlerim 
yaşarmıyor. 

Ekseriya akşam yemeklerinden sonra güvertede geziyo- 
rum. «Denizde gurup»u ben şimdiye kadar galiba ben hep 
yazmışım. Akşam sessizliği ve renkler öyle lâtif (!) ki yeni- 
den şairliğe girişeceğim. Yeniyetme dâhi şairlerimiz misâli 


Bahar gitti, bahar geldi 
Bu bahar ne güzeldi 
Ufukta kargalar var 

* 
Duman duman hep duman 
Asırlar burada bir ân 
Ve insanlar bahtiyar 


şeklinde uzun uzadıya saçmalayacağım geliyor. Hoş, zaten 
bu tür şairlik adama normal’ sıralarda ârız olmaz, böyle sı- 
kışık kertede yakasına sarılır. Ama Kemal Tahir ihtiyaten 
Yavuz gemisinde misafirken şiire özenir, yeni dâhi şairleri- 
miz de sevgilisinden yüz bulamayınca —hepsi bir kapıya çı- 
kar vesselâm. 

Velhasıl öyle rahat, öyle sakin, öyle sayfiyelik, istirahat 
devri yaşıyorum ki, saçmalayıp doludizgin şair olabilirim. 
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Şiir hikâyesini bu kadar uzatmama sebep, gurupların haki- 
katen enfes oluşudur. Sana bir başka mektubumda bunu da 
uzun uzun anlatırım. 

Annem yemekleri hiç merak etmesin. Eğer beni doksan 
sağ okkaya yükselmiş görürseniz, kabahat aşçıbaşınm değil- 
dir. Allah razı olsun, rahatsız oluruz telaşı ile ikidebir kama- 
ramızı filitliyorlar. Bunu da ne derece iyi muamele gördü- 
gümüzü anlamanız için yazıyorum. 

Hani Pazar günkü gazeteyi postaya verişinden alınma- 
dım değil. Her halde sokağa çıkarsan Cumartesi ve Pazar 
günleri çıkma. Malüm ya kocanız kalabalıktan hazzetmezler. 

İhtiyaçlarıma gelince şimdilik subayların aşhanesinden 
yemek yiyorum. Bu biraz tuzluca, ayda 16-17 lira kadar bir 
şey tutarmış. Sonra günde onbir buçuktan bir paket de cıga- 
ra... Dört lira da bu tutuyor. Şu halde istirahate çekilen Ke- 
mal Tahir şimdilik ayda (20) liraya mühtaçtır. 

Bunu utanarak yazmıyorum. Annemin iyi kalbini bili- 
yorum. Benim yerime yanaklarını bol bol öp. 

Nuri Tahiri uzaktan görüyorum. O da çok iyidir. Va- 
ziyet herhalde yakın bir zamanda belli olur. 

Seni uzun müddet dul bırakacak değiller ya... 

Buraya uzun uzun ve sık sık mektup yazman bilmem ki 
doğru olur mu? Bu hal ikimizi de gülünç bir vaziyete dü- 
şürmesin. Karısı İstanbul'da, kocası Erdek'te oluverince diğer 
ailelerde bütün fakir kazançlarını posta idarehanelerine bil- 
mem yatırırlar mı? En iyisi bol bol ve rahat rahat okuman- 
dır. Eğer dünya muharrirlerinden tercümeler serisinden ye- 
ni kitaplar çıkar da okumazsan sana âdetâ kızarım. 

Mektubunda (neler yapmamı) yaz diyorsun. Fazla üzün- 
tüden galiba eşlik görevlerini unuttun. Her halde bu vazife- 
leri bir bir hatırla: Evden lüzum olmadıkça ve asla yalnız 
çıkılmayacak. Kocaman bir adamı asla merak etmeyeceksin. 
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Ve onun rahat ve iyi olduğunu hatırlayacaksın. O kadar ki, 
dün değil evvelki akşam banyo yaptım. Geçen gün de mü- 
kemmel traş oldum dersem artık merak ve telâşa yer kalmaz 
sanırım. 

Terlik ihtiyacını herhalde düşünmüşsündür. Mektupla- 
rının okunduğunu kestirdiğin için beni müdafaa eden satır- 
lar yazmışsın. Yeni avukatlık kanunundan sonra bu çeşit da- 
va vekillikleri de yasaklandı. Aman bir de kanunsuz vekâlet 
etmek maddesiyle de uğraşmayalım. 

İrfanım benim, 

Anneme, dayına, babama ve diğer akraba ve yakınlara 
bol bol selâm ederim. Gözlerini öperim sevgilim benim.. 


Kemal Tahir 


Ekler : 

Gelecek mektubum herhalde daha 
neş'eli olacaktır. 

Sen gene mektup yaz, eller ne 


derse desinler... 
K.T. 
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27.7. 1938 


Sevgili İrfan, 

Dikkat ettin mi bilmem, uzun mektup yazmak için bile 
insanın çok işi olmalı. Çok işi olan adam dostlarına, sevgili- 
lerine uzun mektuplar yazarak bir çeşit dinleniyor. İşte bu- 
nun için ünlü bir Fransız yazarı bir dostuna (Sana uzun ya- 
zıyorum, çünkü fevkalâde çok işim var) demiş. 

Halbuki benim de senin de boş vaktimiz fazla, gördüğü- 
müz iş az olmalı, ne sen bana, ne de ben sana kendimizi tat- 
min edecek kadar uzun yazamıyoruz. 

Buna belki mektuplarımızın okunması da tesir ediyor. 
Sana doğrusunu söyleyim mi, ben daha seninle bir başkası- 
nın yanında konuşmağa ve senin bana yazdıklarını benim 
sana gönderdiklerimi bir başkasının okumasına alışmadım. 
Buna hiç te alışamayacağım. Zaten mektupların bize kadar 
gelmek için geçirdiği safhalar bile insanı yadırgatıyor. Zar- 
fa koyacaksın, kapatacaksın, pullayarak bir yabancıya 
—postacıya— hatta bazah bir yabancı şahsa değil, doğrudan 
doğruya posta kutusuna atacaksın. O kendibaşına gidecek, 
aradığını bulacak ve imzalayandan gönderilene bir kaç say- 
fa iyi veya kötü haber verecek. 

Bu da sanki iş mi?. 


* 
kx 


Mahpus olmak başka, mahkemenin neticesini beklemek 
başka. İnsan mahküm olursa, olayı kabul ederek mahpusha- 
neye alışmağa başlar. Günleri ayları sayarak oturur. İşini 
gücünü düzeltir. Çıkacağı günü bekler. Bundaki azap her- 
halde böyle devamlı değil de, arada sırada yoklayan, nostalji, 
hasret bir parça da gurbet duygusu sanırım. 

Halbuki bugünlerde ne buraya ne de burdaki hayata 
yerleşebiliyorum, ne de senin yanına gelebiliyorum. (Her 
şeyi mahkeme halledecek) diye beklemekten elim işe gitmi- 
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yor. Başlâdığım romanlar hep yarım bekliyorlar. Bir kaç 
kerre hikâye yazmağı denedim. Hele bu hiç mümkün olma- 
dı. İnanır mısın, eski tarz üzere (kasideler, naat-ı şerifler, 
gazeller) kaleme alıyorum. Ciddiyetten çok havai şeyler ho- 
şuma gidiyor. Son günlerde fazla cıgara içtiğimi anladım. Bu- 
nu azaltmak da sanki bir iş. Saatte bir cıgara içmeğe karar 
verdim. Bu suretle günde onbeş, onaltı cıgara içeceğim. Eğer 
durumumuzdaki bu kararsızlık olmasa bunu günde on cıga- 
raya hatta bırakmaya kadar indirebilirim zannediyorum. 
Me 

Pol dö Kok'tan87 iki roman okudum. Vaktiyle dilimize 
çevrilmiş bütün Pol dö Kok'ları istisnasız okumuştum. O za- 
man aklımda ters kalmış, ben bu yazarı (gülünç romanlar ya- 
zar) diye bellemiştim. Meğer içler acısı denecek kadar âdi 
ve basitmiş. 

Olaylar uydurma ve daima tesadüflerle biribirine bağlı, 
tipler ya boydan boya iyi, ya boydan boya fena. Ve roman- 
ların sonunda iyilik fenalığa galip geliyor. Ve fenalar ceza 
ve sezalarını buluyorlar. Sade arada, Fransa'nın kasaba ha- 
yatı, Paris'in orta tabakasının yaşayışı ve yalnız Fransa'ya 
mahsus orijinal tiplerin ve yerlerin tasvirleri güzel. 

Pol dö Kok bir sıra yazarı imiş, buna da âdetâ üzüldüm. 

xx 

Sen bana romanlarımın listesini çabuk getir. Onların 
arasında herhalde fırsat bulup okuyamadığım nefis şeyler 
olacak, Özellikle gelirken Espoir'ı“** sakın unutma, 

Burada her yerde rahat olmasını bilecek bir insana kâfi 
rahatlık var. Henüz mahiyetini bilemediğim halde bir suçla 
zanlı bulunan her adam için gemi hayatı pek sıkıcı olmaya- 
cak. Beni hiç merak etmeyin, ne kendini, ne de annemizi üz- 


87 Paul de Kock (1793-1871). Fransız yazarı. 
88 Espoir (Umut). Andre Malraux'nun romanı, 
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me. Şevket'e, karısına selâm ederim. Küçük İmre'nin göz- 


lerinden öperim. 

Seni hasretle kucaklarım İrfanım. Annemin ellerini öpe- 
rim. 

Bu mektubu müthiş bir işsizlik ve can sıkıntısı içinde 
yazdığımı kısalığından anlamışsındır. Ne olduysa zavallı Pol 
dö Kok'a oldu. Hiddetimi ondan çıkardım. Gözlerini öperim. 


Kemal Tahir? 


89 Defter kâğıdına yazılmış bu mektubun arkasında, kırmızı ka- 
lemle, imzası okunmayan bir subay yazısı vardır; aynen söy- 
le: «Yüzbaşım, Alınan cevabı gönderiyorum. Hürmetler. (İm- 


za)» (F.İ.S.). 
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(Tarihsizdir) 


Canım karıcığım?”?, 


Muhakkak tahmin ettiğin gibi mahküm olduk. 

Sade şu kadarını sana malümat olarak anlatayım ki, 
Nuri Tahir (18) sene ağır hapse mahküm oldu. Ben de (15) 
sene aldım. Nâzım Hikmet'e (15) seneden başka?! (20) sene 
daha verdiler. 

Hamdi'nin92 karısı Emine (5) seneye, Doktor Hikmet'in 
karısı”? (10) seneye mahküm oldu. 

Birkaç güne kadar tevkifhaneye sevkedileceğiz. Orada 
konuşuruz. Bir de bugün görüşmek için Paşa emir imzaladı. 

Şimdilik paradan başka hiç bir şeye ihtiyacımız yok. He- 
pimiz sıhhatli ve neş'eliyiz. 

Hayatımız hakkında vereceğimiz kararı karşılaştığımız 
zamana saklıyorum. Bu vaziyette üzülmeğe mahal var mı? 

Annemin ellerini öperim. Seni hasretle kucaklarım, İr- 
tanım benim. 


Kemal Tahir 


80 Bu mektup, tarihsiz olmasına rağmen, Kemal Tahir'in «hüküm 
giydiğini» belirtmesi bakımından 29 yada 30 Ağustos 1938'de 
yazılmış olmalıdır. 

91 Nâzım Hikmet, «Harb Okulu Davası» diye bilinen bir başka 
davadan dolayı da 15 yıl hüküm giymişti. 

92 Hamdi Alev. Bkz. Dipnot 86. 

93 Fatma Nudiye Yalçı. 
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10.10. 1938 


Sevgili karıcığım, 

Dehşetli rahatım, kalbim huzur içinde, dersem inanmaz- 
sın. 

İnsan oğli (!) kediden beter. Bu hayvancağız bile bir 
tarafa kıstırılırsa kafa tutar. İnsan kısmı, intibak etmekten 
başka çare bulamıyor. Bunu şu anda hissediyorsun sanırım. 

Kısacık mektubuna —seni utandırmak için— upuzun bir 
cevap yazmak üzere oturuyorum. Eğer yarı yolda yorulmaz- 
sam, tam sekiz sayfa yazacağım. Seni telin öbür tarafında 
da olsa görmek nefismiş. 

Şimdi annem geliyor, onunla senden konuşuyoruz. 

gibi uzun uzun düdük çalıyor. Bu tren 
düdükleri, özellikle gece vakitleri, makinistlere zevk mi ve- 
rir dersin.. 
Mr 

Bir romana başladını. Röportaja benziyor, ama aldırmı- 
yorum. Bir kerre yazıp tamamlayalım, sonrası kolay diyoruz. 
Yeni bir usüle uyacağım. Beş büyük hikâyeden oluşacak. 

Beş büyük hikâye tam bir roman kılığına sokulur, ara- 
larına uzaktan yakından bir ilişki uydurulursa daha kolay 
okunur. Daha kolay yazılır. Bu gidişle benim romanda elliye 
yakın kahraman, tabii elliye yakın çeşitli dekor olacak. 

Kocan ilk büyük eserine can sıkıntısı, hasret ve ümitle 
başlamış bulunuyor. 

Yazarken hep seni hatırlıyorum. Sana şımarırmışım. 


Li 
XA 


Necip Fazıl'la Peyami Sefa'dan bahsediliyordu. Birisi 

— Bunlar galiba paytak paytak ırkçılık yapmaya çalı- 
sıyorlar, dedi. 

Öteki cevap verdi 
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— Mübarek ırkçılık bizim memlekette bir sıska çolakla, 
yüzü gözü kımıldayan bir manyak herife kaldı. Oysa ki, ırk- 
çılıkta esas, ırkın tasfiyesi ve bünyesinin sağlamlığı derler. 

Patt 

Gözlerini kocaman kocaman açarak beni düşünüyor mu- 

sun? Burada lüzumundan fazla rahatız. 


Ben burda dehşetli seviyorum : 
duvarlarımı yıkıp 
kapımın sürgüsünü açan uykuyu... 


# 


Rüyalarımda bir kez bile hapis olmadım. 
Ve bir kerre bile dağdan yuvarlanmadım uçuruma. 
— Uyanışların korkunç oluyor ama 
diyeceksin. 
Hayır karıcığım. 
Rüyanın payını rüyaya verecek kadar 
cesaretim var. 


* 
a 


Yağmurlu havalar da âdetâ sinirime dokunuyor. Eskiden 
böyle huyum var mıydı? 

Avlunun ortasında bulanık sulardan hartalar çiziliyor. 
Olukların sesini duyamıyorum. Fekat musluğu açık bırakıl- 
mış budala ve cömert bir çeşme gibi her taraf ıslak. Küçük- 
ken pencerelerde yağmur seyrine bayılırdım. Yıllar geçtikçe 
insanın ahlâkı bozuluyor (!) 

ik 

Satranç çok yorucu. Boş.zamanlarımızda Domino oynuyo- 
ruz. 

Son haftaların çimento tembelliği çözüldü. Çalıştığımız- 
danberi günler kısaldı. Sabahtan sonra öğle, öğleden sonra ak- 
şam oluveriyor. Eskiden bunların arasında bitmez tükenmez 
üzüntüler va hiddet otururdu. 


* 
kt 
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Burada güvercinler var. Kuşların bunlardan daha miskini, 
daha kansızı olamaz. Yürürlerken ayaklarıyle beraber başla- 
rını da ileri geri sallıyorlar. Bu sürekli sallabaşlık mı sersem 
ediyor nedir? Kendilerini kediye kaptırıyorlar. Kanadı kanlı 
güvercin, seni temin ederim, ne merhamet veriyor, ne iştiha. 

Vk 

Birisi yalan yere yemin etmişti. 

— Köpeklere ekmek doğra. Yemini şıp diye bozar, de- 
dim. 

Bir okka ekmek aldırdı. 

Görüyor musun, burada bulunmamız birtakım köpeklerin 


işine yarıyor. 
k 
kk 


İyi ki çok kitap bırakmadın. Kaçmaktan kovalamağa va- 
kit bulamıyacaktık. Kitapsızlık sayesinde çalışabiliyoruz. Bir 
yeni metod bulduk. Konuyu kısım kısım kaleme alıyoruz. Her 
kısım ayrı kâğıtlara yazılıyor. Tamam olunca içiçe sokacağız. 
Adeta bir film monte eder gibi. 

Hangi parça ile başlayacak, hangi parça ile bitecek, diye 
düşünmüyoruz. Beğendiğimizi öne, beğendiğimizi arkaya alı- 
rız. 

İnsanı pratik yapan hayattır. Afrika'da olsaydık aslan av- 


lamasını öğrenirdik. 
* 
kk 


Seninle beraberken resimlerine hiç önem vermezdim. 
Hatta sinirlenirdim, hatırlarsın. 

Simdi tersine. Sana kaç kez sordum. Anneme de soruyo- 
rum. Getirdiğin resim de, hani duvara asılmış olsa gam ye- 
mem, bavulda duruyor. Bir açan olursa (nazar-ı dikkati çek- 
mesin) diye ters kapatılmış. 

Fekat yeni resmini bekliyorum. Burada olması, istedi- 
čim zaman bakmayı kolaylaştıracak. İradeyi, sıralı sırasız da 
kullanmak tatlı şey. İyiye doğru değişiyorum ve galiba de- 
virler de benim gibi değişiyorlar. 


* 
A * 
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Polis romanları okuyoruz. Cinayetler işleniyor, kaatiller 
yakalanıyor. Adalet, Tanrı'ya gönderilen yanık dualar gibi 
yerini buluyor. 

Polis romanlarının küçük ve mütevazi bir iddiası var, 
Okuyucuyu budala yerine koyuyorlar. Yazar sırrı kendi sak- 
lyor, kendi çözüyor. Bize bir hayret etmek kalıyor. 

Hayret etmek kızmaktan daha kolay olmalı. Durmaksı- 
zın hayret ediyoruz. Bu yakınlar hayranız vesselâm. 

xx 

Seni ve Nuri Tahiri göresim geldi. Buna mukabil artık 
uzak dünyayı, sokakları, evleri, insanlarıyla umursamıyorum. 
İnsan göresi gelmesini de bir tarafa çeviriyor. Nişanlıyor ve 
atıyor. Şuraya kadar baktım, sana mektup değil tombul si- 
yah noktalar yazmışım. Hepsi de saçmaya benzemiyorlar mı? 

Aşağıya ve sonuna kadar aşka dair bir şeyler söyleyeyim 
dedim. Aklıma sana yazılmış eski şiirlerim geldi. Onları tek- 
rar etmeğe üşeniyorum. Bu eski plaklar canını sıkmazsa mek- 
tuplarımın noksanını tamamlamak üzere birer defa çalıver. 

Hani bir «Bekliyorum» vardı. Vay canına, benim de öm- 
rüm beklemekle gelmiş, beklemekle gidiyor. Bilmem çıkara- 
bilecek miyim? Yanlışım olursa düzeltirsin. Senin şiir hafızan 
benden kuvvetlidir. 


BEKLİYORUM 


Bekliyorum yolunu!... 
Kararan gözlerimle değil, aydın bakışlarımla 
Bekliyorum yolunu 

Bütün varımla... 
Toprağa gömülürken, 
Benimle beraber gelecek şeylerden 

Biri de senmişsin 

Sen bendenmişsin 

Gibi. 
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Göğsümün ağrımadan sol yam 
Mini mini bir ânı 
Asırlar 
Kadar 
Uzun bulmadan bekliyorum yolunu 


Ne gözlerim mıhlı kaldırımlara... 
Ne de bir ayrılık hastasıyım... 
Sen bir cümlesin, 

Ben noktasıyım. 
Nasıl olsa 
Son gün" 
Son sözün 

Muhakkak 
Bende kalacak. 


Ve dalacak 

Gözlerimde gözlerin, 

En derin, 

Aşkımızın, en ışıklı günlerinden 

En temiz, en sevinçli bir âlemin seyrine. 

Bugün de bekliyorum yine, 

İyi yumuşak karanlıklarla dolu 
Bakışlarını. 


Ve bakışlarına 
Gecelerce beklediğim YARINI 
Koymuşsun 
Sen oymuşsun 
Gibi. 
Bu şiiri sen Fakih'in «Beklemek» isimli şiirini çok be- 
gendiğini, ezberlediğini söyledikten sonra yazmıştım. Demek 


94 Bu dize belleğimde şöyle kalmış: 
«Nasıl olsa 
En gönülden güldüğün 
En gönülden üzüldüğün gün» (F.İ.S.). 
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bu bendeki huysuzluk o zamanlardan kalmaymış. Fekat, ne 
dersin pek de fena olmamış gibi. 
Kk 
Burası kocaman bir ormana benziyor karıcığım. Rudyard 
Kipling'in (İnsan - hayvanlar)ı ile değil. (Hayvan - insan- 
lar)la dolu bir ormana. Uğultu hiç eksilmiyor. Acı, aç ve 
kinli bir uğuldama, geceleri ve gündüzleri tıkabasa dolduru- 
yor. 
un 
Gazeteler bize bol resimlerle spor sahalarını, şarlatan 
ilânlarla sinemaları ve yaklaşan bayramların ucuz şampan- 
yalarını cömertçe getiriyor... 
Ne olursa olsun, Yirminci Yüzyılda yaşamak, Ortaçağ- 


da saltanat sürmekten âlâ. 


* 
* k 


Annem bana bugün bir pantolon, aba terlikler getire- 
cek. İki gün sonra tekrar ve muhakkak uğrar. 

Günleri artık adlarıyle değil, böyle çağırıyoruz. Yadır- 
gamak şöyle dursun, tam tersine hepsiyle daha akrabayız. 
Günler, bizim günler oldu. 


* 
Kk 


Güneş her yerde güneştir. Pencereden bakıyorum. De- 
mirlerin üstünde, şadırvanın kurşununda ve bir yorgun gü- 
vercinin kanadından sarı gözler gibi, dağılmadan, derli toplu 
duruyor. Yumuşak ve ılık bir ışıltısı var. i 

Güvercinler galiba tembelliklerinden değil, kanatların- 
da ağır güneş parçaları taşıdıklarından yavaş yavaş havala- 
nıyorlar.. S 

Güvercin, güneş ve şadırvan. 

Burada, Eyüpsultan'a düşmüş bir Piyer Loti gibiydim. 

en 

Resim daha bitmedi. Biter bitmez sana göndereceğim. 
Kaba saman kâğıdından yüzüne dikkatli dikkatli, hani seni 
pek çok sevdiğim zamanlardaki gibi bakmak istiyorum. 
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Sofrayı kurarken, kitap okurken, bana darılırken ve gü- 
lerken nasıl bakıyorsam. 
Sakın küçük sakalımı ve saçlarımın bir gün gemiden çı- 


karken karıştırdığın gibi durmasını yadırgama. 
x 


Ellerini lüzum olmadıkça čebinden çıkarmayacaksın. Ve 
kimseye bana güldüğün gibi gülmeyeceksin. Herkesde se- 
nin somurtkan oluşunun mazereti yoktur. 

ik 

Yalnız sana yazarken böyle yumuşağım. Sarı defterleri- 
min şirretliğinden yüzleri kızarıyor. Benim de barut gibi ol- 
mak mazeretim var. 


Akşam oluyor İrfanım, erleğa annemiz gelecektir. Sa- 
na daha uzun şeyler yazabileceğimi hissediyorum. 

Mektubuma başlarken nerdeyse cesaretim kırılmıştı. 
Sözcüklere emniyet edememek de bir çeşit korkaklık, Halbu- 
ki bütün melankolisine rağmen bu mektuptan memnunum. 
Sana hep böyle mini mini ve ümitli şeyler yazacağım. 


* 
* x 


Türlü ve makarna pişirmesini öğrendim. Bir kere de 
kestaneli pilav, daha doğrusu lapa, yaptım. Arkadaşlar yüz- 
lerini buruşturdular. İnsan kendi eserini sevmeden yapamı- 


yor. 


* 
Xx 


Seni çok seviyorum karıcığım. Gözlerine, saçlarına, se- 
sine hasretim, Seni bol bol kucaklar, bol bol öperim İrfanım. 
Kemal Tahir 
«İki mektup yazdın da yine adres yazmadın. 
Nereye mektup göndereyim? Şevket'ten gelir 
dedim, ondan da gelmedi. 
Tevhide»95 


95 Annem Tevhide Serhan. Bu not onun tarafından eklenmiş- 
tir (F.I.S.). 
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16. 10. 1938 


Sevgili karıcığım, 

Bu mektubumda sana bizim Üniversiteyi yazacağım. 

Çok aydınlık ve çok kirli bir bahçesi var. Bütün bizim 
Üniversiteliler için bahçe biricik hareket ve hayat merkezi. 
O kadar ki, mektep binası bile duvarları ve koğuşlarıyle kü- 
çük meydanlığı sımsıkı kucaklamıştır. 

Denizi evvelce uzaktan uzağa görmek kaabilmiş. Fekat 
ihtiyaç ilerledikçe (!) duvarları yükseltmişler. Artık üç ay- 
rı zamanda üstüste koyuldukları renklerinden ve yaşların- 
dan belli tuğlaları seyrediyoruz. 

Hastahaneye çıkınca Kadıköyü'nü seyretmek kaabil. 

Duvarların hemen üstünden parlak ve boyalı bir teneke 
gibi denizi, mini mini oyuncaklar gibi evleriyle dışarı dünya 
başlıyor. Bu dünya tuğlaların kenarına öyle gelişi güzel bı- 
rakılmış ki, en küçük bir sarsıntı ile içeri dökülüverecek zan- 
nedersin. 

Coğrafya ve tabiat derslerini hastanenin penceresinden 
okuyoruz. 

Orta kattan bahçeyi seyretmek eğlenceli. Duvarların ve 
binanın yüksekliği bahçeyi daha çukur gösteriyor. 

Saatle gezen mektep arakdaşlarımıza bakarken vakit 
kendi kendine ve bizden habersiz geçer. 

Ekseriya ikişer ikişer dolaşırlar. Şarkı söylemezler ve 
en körpeler bile oyun oynamaz. 

Yüksek sesle konuşmak vė bilhassa gülmek sanki yasak- 
tır. Arada bir —daha doğrusu, sık sık— küfür edilir ve dö- 
güşülür. 

Bizim Üniversite ferdi mücadeleyi esas tutmuştur. Bo- 
zulmuş bir ordu gibi herkes kendi başının çaresine bakar. 
Burada «iptidai bir orman kanunu, bütün sertliği, insanfsız- 
lığı ve kahpeliği ile câridir.» Herkes kendi yiyeceğinden ve 
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kendi kavgasından mes'ul. Tabiat; soğuğu, sıcağı, hastalığı 
ile, cemiyet açlığı, çıplaklığı ve kepaze ihtiraslarıyle hiç bir 
yerde bu kadar çıplak, bu kadar hayasız, bu kadar keskin 
olamaz. 

Haftada yüz paraya sevimli bir uşak, haftada on kuruşa 
sessiz bir köle, beş liraya senin için adam vuracak bir fedai 
bulmak kaabildir. 

Burada zaman mefhumu da dışarıya benzemez. Benim 
için üç ay, şu delikanlı için on sene beş ay, beriki için ise he- 
nüz meçhuldür. 

Bâzı mühletler dikkatle sayılır. İhtirasla ve sükünetle 
beklenir. Şahadetnameye bir hafta kala uyku uyumak ve gül- 
mek imkânsızlaşır. 

Mezun olacak arkadaşa diğerleri karşısında bir hicâp ge- 
lir. Bu hicâbın arkasında, saklanmaya tahammül edemeyen, 
müthiş bir sevinç vardır. Ve bir çok mezunlar bu halet-i ru- 
hiyeleri geçirerek dışarı çıktıkları halde, bir hafta onbeş gün 
sonra tekrar geriye dönerler. 

Bizim Üniversite öğrettiklerinin tatbikinden, bu tatbi- 
kin neticelerinden mes'ul değildir. Hiç bir talebeyi yadırga- 
maz ve ayıplamaz. 

(Âdem Baba) koğuşunda çırçıplak talebeleri yatar. Alt- 
larında gazete kâğıtları serilidir. Üstlerine kendilerinden ev- 
vel gelip gidenlerden kalmış çuvallar örtülü. 

Beyler koğuşunun duvarları bile halılarla kaplıdır. Bun- 
lardan her biri kabartılmış dört beş şilteye uzanırlar. Sabah 
kahveleri yataklarına gelir. Ve ayaklarını yıkayan esirleri 
mevcuttur. 


Bizim Üniversitede saçlı sakallı, ukalâ ve korkak Ordi- 
naryüs Profesörler, Frenk kırması Doçentler yok. 

Kış mevsiminde —ki her yerde tedrisat zamanıdır— ta- 
lebe adedi yedi yüzü bulur, hepsini arasan ders kitabı olarak 
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bir iki Kur'an, bir kaç En'amı Şerif, beş altı tane de Arsen 
Lupen cildinden başka esere rastlayamazsın. 


Biz işte böyle profesörsüz ve kitapsız okuruz. 


Kavga ihtiyacını talebeler birbirlerinde tatmin ederler. 

İsyan arzuları gardiyan döğmek suretiyle yatıştırılır. 

Bundan sonrası eski maceraların hikâyesi, idareden şi- 
kâyet ve bilhassa her gün tazelenen umumi af müjdeleridir. 


Çok canı sıkılan biri, küçücük bir af lâkırdısı fısıldar. 
Yarım saat sonra bir çığ gibi büyüyen bu ihtimalin altında 
bizzat yamyassı olur. İnanır ve sevinir. 


Arada sırada hafif cezalı delilerden biri «güvercinleri 
ürküterek ağlar». oÇırçıplak bir eroin müptelası kendisini 
yerden yere çarparak zehir ister. 

Günler kayıtsız geçer. Avuç içi kadar küçük bir mey- 
danlıkta hapsedilmek istenen hayat, dışarıdaki tempoya uy- 
mak mecburiyetini unutmaz. 


Ziyaret günleri şehrin sokakları bizim Üniversitenin ka- 
pısından içeri kıvrılmıştır. 


Bahçede kocaman bir erkek nemli bir sesle şöyle konu- 
şur 

— Bizim kerime geldi. 

Kerimeyi anlatır. 

Yarım saat sonra 

— Bizim kerime geldi. Bak yazdığı kâğıda. 

Okur ve anlatır. 

Yarım saat sonra tekrar 


— Bizim kerime geldi, ama zavallı yorulmuş. Taa Or- 
taköy'den geliyor. Dile kolay. 
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Akşama kadar böyle devam eder ziyaret günleri... Üni- 
versitemiz yamandır. 

Bizim Üniversiteye, Enstitü demeyip Üniversite deme- 
nin kabahati Sinyor Benito Musolini'dedir. Şayet Sinyor 
Enstitü demiş olsaydı bugün ben de öyle yazacaktım, İkimiz 
karı koca Enstitü tahsiline girişmiş olacaktık. Ve ne sen be- 
ni kıskanacaktın, ne de ben seni —Cümle burda bitebilir ama 
gelgelelim (ne de ben seni kıskanacaktım.) ibaresindeki son 
kelimeyi tekrarlamadan yapamayacağım. 


Derslerden idare-i beytiye en mühimi. Galiba dönersem 
bu mendebur ilimden döneceğim. Makarna fıkır fıkır kayna- 
yan suya atılacak. Sonra suyu süzülecek. Buraya kadarı, gay- 
retli çalışarak öğrendim. Yalnız süzülürken soğuk su koymak 
lâzım geldiğini ve umumi olarak makarnanın da diğer etmaa 
misullü tuz istediğini birteviye —sanki inadıma— unutuyo- 
rum. 

Türlüde evvelâ fasulye konulur. Sonra patlıcan vesaire 
gelirmiş. Ben önce —ayıklaması daha hoşuma gittiği için ol- 
malı— patlıcanı tencereye saldım, arkasından —tabii çok son- 
ra— sırayı fasulyeye getirdim. Biri eridi gitti. öteki kazık 
gibi ortada kaldı. 

Buna yemeğin kıvamını bulamamak diyorlar ki, insanı 
rusvay etmeğe yetişiyor. Hele pilav vak'ası halâ dillere des- 
tan. Mel'un pirinç göz kararına gelmiyor. Çeker zannederek 
tepeleme su doldurmuşum. Kaynat babam kaynat, bana mı- 
sın demedi. İki çamaşır yıkayacak kömür harcadık. Ortalığı 
marsık kokusuna verdik. Bizim pirinç ille de lapa olacağımı, 
diye dayattı. Mini mini tombul pirinçciklerin hatırını kıra- 
cak değilim ya, (pekalâ hemşerim) dedim. İndirdim. İşlerim - 
deki tezatların derecesine bak karıcığım, üstü lapa, dibi katır 
katır tuğla gibi bir şey olmamış mı? 

Ütü yapmak, ortalığı derleyip toplamak, tek kelime ile 
kadın kadıncık, hanım hanımcık olmak ne müşkül. 
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Kocanın adı daha şimdiden pasaklıya çıktı. Kız olsaymı- 
şım alimallah evde kalırmışım. Allah refika-i hayatıma muin 
olmalıymış. Arkadaşların başına püsküllü bir belâyım ves- 
selâm. 


Daha demin ben yatakta sabah keyfi yaparken Hamdi 
ortalığı topladı. Aferin ona. Tertipli adam. Fekat vazife ba- 
şında iken söylenmese, hele canciğer arkadaşı Kemal Tahir'e 
çıkışmasa, emsâli bulunmayacak. 

Yaptığı iyiliği, gösterdiği şâyân-ı takdir hamaratlığı yü- 
ze vuran adamlara bir sinirleniyorum ki. Zahir ben takdir 
etmesini bilmezmişim gibi homurdanmak ne oluyor? 

Yoğurtları insafsızca masanın üstüne dökmüşüm. Oh ol- 
sun. İş başında dilini tutmayan Hamdi gibilere meheldir. 


Aşkolsun Kemal'ciğim sana. 

Nâzım'ın benimle alay etmeğe hakkı var mı? Sevgili ka- 
rısına mektup yazmak masum bir meşgaledir. Bunun hiç 
kimselere fenalığı olamaz. Sanki kendi (11.11.31 Bursa Ha- 
pishane) diye lüzumlu lüzumsuz şeyler yazmamış gibi. (Boş- 
verip aldırmıyorum.) 


İşe bak, mektup yazmak ta sâri galiba. Hamdi de otur- 
du. Boyalı kopya kalemini ağzına götüre götüre dikkatli ve 
sevinerek yazıyor. Dudağının kenarındaki mor leke her ke- 
limede biraz daha genişliyor. İki kapı ve bir duvar ötesinde- 
ki karısına neler yazar dersin ?96 Meraklı şey doğrusu. 


Annem şimdi bana bir baş yastığı getirdi. Üzerinde kü- 
çük raketlerle (Boum) diye top oynayan iki yumuk bebek 
var. Senin işlediğin bir yastık zannederek çok sevdim. Annem 


s% Hamdi Alev'in eşi Emine Alev de ayni cezaevinin kadınlar 
bölümünde yatıyordu (F.I.S.). 
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eksik olmasın. Bunu muhakkak düşünerek yapmıştır. Başım 
alçaktı. Gece okurken sıkıntı çekiyordum. Yastık istedim. 
Galiba senin marifetlerinden birini getirdi. Senin ne acaip 
bir neş'en vardır. İki yumurcağın arasına o kelimeyi yazmak 
ne oluyordu? (Bum) neden Frenkçe? 

Sevgili karıcığım, 

Burada bizim eski plaklardan birini çalıver. Hani şu 
«Bekliyorum yolunu» diye başlayanı. Nedense sık sık ondan 
mısralar geliyor dilimin ucuna 

«İçi yumuşak karanlıklarla dolu bakışlarını 
Ve bakışlarına 
gecelerce beklediğim 
Yarını 
Koymuşsun 
Sen oymuşsun gibi...» Ben sonunu yazdım, sen 
başından oku. 


Sana bir şiir: 
Saat beş karıcığım, 
Dışarda susuzluğu, 

Acaip fısıltısı, 

Toprak damı, 

Ve sonsuzluğun ortasında kımıldanmadan duran 
sakat, sıska atıyla 
Yani kederden çıldırtmak için içerdeki adamı 
Dışarda bütün ustalığı, bütün takımı taklavatıyla 
Ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmede bir bozkır akşamı 
Bugün de apansız gece olacaktır. 
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın 
Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan 
Bu ümitsiz tabiatın 
Bir anda ağaçsız boşluğuna yıldızlar dolacaktır. 
Gene o malüm sonuna erdik demektir işin 
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Gene bugün de mükellef bir dâüssıla için 

Gene her şey yerli yerinde işte, her şey tamam 

Ben 

Ben içerdeki adam, 

Gene mutat hünerimi göstereceğim 

Ve çocukluk günlerimin ince sazıyle 

Suzinak makamından bir şarkı ağziyle 

Gene «billahi kahredecek dil-i nâşâdımı» 

Seni böyle uzak, 

Seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi 
Kafamın içinde duymak, 


Bu şiir Ankara'da yazılmıştır. Bozkır akşamını çok usla 
veriyor. İçinde benim hislerimden dolu dolu yerler var. 

Akşam olunca beni düşün ve bu satırları okurken aynı 
sözleri tekrarlamakta olduğumuzu bil. 

Seni hasretle kucaklarım ninem benim. 


Kemal Tahir 
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(Tarihsizdir) 


Sevgili karıcığım, İrfanım, 

Senden şimdiye kadar kısa, telgraf gibi, bir tezkerecik 
aldım. Kendini derslere boylu boyunca verdinse diyeceğim 
yok. Eğer sade düşünüyorsan ve yavaşça içini çekiyorsan 
darılırım. 

Düşündükçe farkına varıyorum ki, mektebe gidişin isa- 
bet oldu. Bütün acılığına rağmen daha rahatım. Sade bu 
buhranlı günler için değil, istikbalimiz için de rahatım İrfan. 
Bir kere kalabalıkta daha az üzüleceksin. Dersler seni avu- 
tacak. Sonra beni ve Nuri Tahir'i düşünecek, yarın alın terin- 
le bizi besleyeceğini hatırlayarak cessur ve kahraman ola- 
caksın. Unutma ki, iki erkeğin eli boştur artık ve artık öğ- 
retmen olacak İrfan'a bakıyorlar. 

Bu arada annemizin büyük şefkatini unutuyorum sanma. 
Fekat senin topyekün istikbalimizi bir dereceye kadar em- 
niyete alman, onu da bizim kadar sevindirecektir. Geçen se- 
ferden daha sabırlı, daha dikkatli, daha babayiğit olmağa 
mecbursun. 

Sevgili karıcığım, 

Seni görmemek çok kötü ama bir sene dişimizi sıkmaz- 
sak yarın yeşil bankonotlarımızın yokluğu yüzünden uzun 
seneler karşılaşamayız. 

Ben buradan çıksam bile — kimbilir hayat bu— uzun 
müddet senin kazancınla geçinmeğe mecbur olurum. O za- 
man üzüntümüz senin ilkokulda manâsız yere iki misli yo- 
rulduğunu düşünerek bir kaç misli fazlalanmaz mı? 

Beni görmek istersen, senin için ve hep seni düşünerek 
yazdığım şiirleri oku. Mısralarımın arkasında sana severek 
bakmasını bilen kocanı bütün kabalığı ve samimiyetiyle bu- 
lursun. 
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Dümdüz bir hayat, bilmem daha mı tatlı olurdu? Sana 
uzun uzun yazmak istiyorum. Halbuki yanyana iken bu ar- 
zum uyuyordu. Hani ikide bir söylerdim. Anadolu'ya gider- 
ler. Yerli bir kızla evlenirler, bir iki keçi de peydahladılar 
mı, meşe ağacı, mezar taşı ve günü geçmiş gazete gibi yaşar- 
lar, derdim. Böylesi seninle benim bahtımızın ze- 
hir ikimize de ihtiyar olmamıza kadar mek- 
tuplaşmak mukadder. 

Bizim arkadaşlardan birinin karısı, geçen gün kocasına 

— Ben dışarda felâket içindeyim. Her şeye sade bir te- 
selli ile göğüs geriyorum. Senin içerde iyi ve kuvvetli eserler 
yazdığını düşünerek avunuyorum. Eğer sen de tembellik 
edersen, bu çektiğim acılara yazık olmaz mı? 

Diyordu. 

Eminim sen de benim için böyle düşünüyorsun. Ben de 
seni ötekinin yanında mahcup bırakmamak için bütün gay- 
retimle —önce ve daima senin için— çalışıyorum. 

Artık yadırgamak geçti. Karşılıklı ve öküz gibi çalışı- 
yoruz. Sana ait uzun sahifelerle dolu kocaman ve güzel bir 
roman hazırlıyorum. Ben seni senin benim için nasıl çalıştı- 
gını aklımdan hiç mi çıkarmadan çalışıyorsam sen de ikimiz 
için aynı gayret ve bahadırlığı göstermelisin. 

Fedakârlığın —çaresiz de olsa— bir taraflı değil. Bunu 
hiç unutma. Kavgada —her şeye rağmen— sinirleri kuvvetli 
olanlar kazanır, Artık bugün sinirlerimizi, âsâbımızı ve his- 
lerimizi kuvvetlendiremezsek, bu mânevi kuvvetlere başka 
bir zaman ihtiyacımız olur mu? 

Eskiden gözlerini sık sık öper miydim, bilmem. Fekat 
sana yazmağa başladım başlayalı kalemimin ucuna birteviye 
«gözlerini öperim» geliyor. Artık hiç yaşarmamağa mecbur 
gözlerini. 

Sıhhatim gün geçtikçe düzeliyor. Sana da Ankara'nın 
havası yarıyordur. Kuvvetlerimizi felâkete karşı denemek 
fırsatını bulduk. Ben sana güvendikçe ve itimat ettikçe zayıf 
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düşmeyeceğim. Senin de bana aynı hislerle güveneceğine 
eminim. 

İnsanlar bizim günlerimizden daha kötülerini masal yap- 
masını bildiler. En tatlısı «Hey canına, biz neler çektik» di- 
ye söze başlayabilmektir. 

Hikâyesi olmayan adamlara —burada bir parça komik 
ama— acıyor gibiyim. 

Beni kuvvetle ve vakından anlayacağını hiç bir zaman 
inkâr etmedim. Bütün ıstıraplarınla beraber seni, yazacağım 
en büyük, en ümitli eserim gibi kafamın ve yüreğimin için- 
de saklıyorum. Orada yanyanayız. Gözlerimiz ve kafamızla 
konuşuyoruz. 


Sen ne kadar yalmızsan ben o kadar yalnızım 
Aşkımızın kudreti bunda değil mi Kızım 
Madem ki söylenmemiş iki garip heceyiz 
Madem ki aşkımızda bir gurbet manüsı var 
Biz hayale sığmayan bir ömür süreceğiz 


Aptala malüm olmuş baksana, İrfanım. 

Seni hasretle kucaklarım karıcığım. Bir sene sonra bol 
bol görüşeceğiz. Bana iyi, temiz ve güldürücü hikâyeler ha- 
zırla. Seni bol bol öperim İrfanım, bol bol öperim. 


Kemal Tahir 


Ek 

Gogol'un Ölü Ruhlar adındaki eserini kabilse hemen bul 
ve hemen okumağa başla. Hayatımda bu kadar gülünç, fe- 
kat aynı zamanda bu kadar bedbaht kahramanlı bir eser 
okumadım. Sana bunun hakkında gelecek hafta yazacağım. 


K.T. 
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(Tarihsizdir) 


İrfanım benim, 


Sen artık çok oluyorsun canım, canımın içinin en içi. 
Tozutuyorsun. Kocaman, güzel ve bana severek bakmasını 
bilen gözlerini koskocaman açarak ağlamaya, sana inat bol 
bol öpmediğim parmaklarını sımsıkı kapayıp biteviye ve çok 
sevinçli olduğum zamanlar çektiğim saçlarını önüne düşü- 
rerek somurtmaya sıkılmıyor musun? 


Bir hesapla, bütün zaaflarına rağmen kabadayı karım 
benim, «istikbalimizin rahat geçmesi», «aç kalmamak garan- 
tisi» için ayrı yaşayamadığımızı görünce başka bir çare ara- 
yıp bulmuşlar gibiyiz. Senin ve benim hislerimiz ve sevgi- 
mizle buna, yarından ümidini kıl kadar kesmeden dayanı- 
rım diyen bir başka çift mevcutsa ve eğer dayanıklılığını 
bizzat isbat hiç bekleme, alınlarını karışlayıver. 


Şu halde, herkesin başına kolayca gelen bir mendebur- 
luğa uğramadık. Niyet, sonuna kadar gidip gemi direklerine 
asmadıkları düşünülürse, göz yıldırmaktır. Eğer ikimiz de 
bu sersemce dolaba düşer, yılmış görünürsek, üstadları ke- 
yiften ve sevinçten bayıltırız. Kimseyi, «keyiften» ve «se- 
vinçten» de olsa, bayıltmağa hakkımız yok. Varsınlar başka 
sâyelerde bayılsınlar. 


Binaenaleyh, bir daha öyle karmakarışık satırlar yazma, 
Bayan Jandark, her zaman Haktaâlâ'nın ilhamıyle İngilizle- 
ri kal'alardan sürüp atarak kahramanlık gösterecek, Madam 
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Paetus® her devirde (acıtmıyor) demeyecektir. Bugünün 
şecaatinde «kahramanlık» bir başka çeşit olacaktır. Benim 
küçük anneciğim. Anlatabildik mi? 


Lüzumsuz bir kederin var. Felâketlerin daha beteri olur. 
Bir düşün, maazallah, namuslu bir askeri mahkeme tarafın- 
dan on beş yıl ağır hapse mahküm edilebilirdim. Halimize 
şükredelim sevgili karıcığım, beterin beteri var. 


Beni hiç merak etme. Küçük bir odam ve iyi arkadaş- 
larım var. Rakı içmiyorum ve her akşam muhakkak evde- 
yim. Zorla yemek yiyorum. Sana kuvvetli dönmek için ken- 
dimi üşütmemeye çalışıyorum. Cıgarayı günde bir pakete in- 
dirdim. Mazbut, ciddi bir ev erkeği olup çıktım. Bembeyaz 
bakışlarıyle (Haydi bizi doldur) diye gözümün içine bakan 
sevimli defterlerim mevcut. Neler yazacağımı artık biliyo- 
rum. 


İstidadımı keşfettiler. Koskocaman, yüpyüksek adam- 
lar, «Sen şusun, şöyle olmalısın,» dedikten sonra «Hayır, il- 
le başka türlü olacağım. Yumuşak, rezil, köpek gibi yaşama- 
gı isterim ben,» diye inat etmek, hâşâ huzurundan, eşeklik 
ve mankafalık olmaz mı? 

Sana nasıl anlatayım : 


97 Ünlü Romalı komutan Paetus'un karısı. Anlatıldığına göre, 
Paetus İmparator Neron'la bozuşunca intihar etmeyi düşün- 
müş, ancak karısını çok sevdiği için tereddüt etmiş, bunun 
üzerine kocasına çok bağlı olan eşi, Paetus'ün elinden bıçağı 
alıp kendi kalbine saplamış ve kocasına dönüp, «Acıtmıyor 
Paetus'üm!» demiştir. Karısının bu son sözleriden sonra Pae- 
tus de intihar etmiştir (M.Ö. 66). Madam Paetus'ün bu ünlü 
sözlerine Kemal Tahir de bir şiirinde anıştırma yaparak şöy- 
le demişti: 

İkimizi ebede götürür bir tek cümle: 
O anda diyebilsen, «acıtmıyor Patüs'üm!». (F.İ.S.). 
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Bizim Üniversite sizin Enstitüye benzemez. Sabahleyin 
hep birden değil yavaş yavaş uyanıyoruz. Bir arkadaş çayı- 
mızı hazırlıyor. Diğer bir arkadaş yatağımızın başına getiri- 
yor. Tepsimiz olmadığı için kucağıma kalm bir gazete kâğı- 
dı seriyorum. Bol ekmekle kahvealtıyı yapıyorum. .İngilizle- 
rin Kralı ve Hintlilerin İmparatoru Sekizinci Edvard mı, On- 
beşinci Hariri mi, her ne karın ağrısı ise, o zat ta muhakkak 
tıpatıp benim gibi azametli uyanır ve kahvealtısını şâhâne 
bir tembellik içerisinde tenavül buyurur. Krallar böyledir- 
ler. 


Kral olmak miskin ve tembel olmak, iktidarı (Çember- 
layn)”* misillü kaltabanlara kaptırmaktır. Ben yani Birin- 
ci Kemal Tahir Hazretleri —pardon Son Altes Iinci Kemal 
Tahir— de bir şeyi bir kaltabana. veya kaltabanlara kaptır- 
dım mı bilmem? Fekat her hâl-ü kârda haşmetlü bir rahat- 
lığım —yani vücut rahatlığım— var. Dışarda da tramvaylı, 
otomobilli, Karagözlü, Ortaoyunlu muazzam bir hapishane- 
deydik. Burada bir şey fazla ve doldurulamaz bir şey ek- 
sik. 

Fazlalığımız : hakikaten hürüz. Riyakârlık, sahtekârlık 
yapmağa lüzüm görmeden ağdalı, ağdalı küfür edebiliyoruz. 

Noksanım : Sensin. 


Bugün gene ellerime sağlık, ağzına lâyık, nefis, ama 
hakikaten nefis bir (kestaneli pilav) yaptım. Pirinci ben 
ayıkladım. Kestaneyi ben pişirdim. Suyunu ben kararladım. 
Yağını yaktım. Nâzım mahkemeden döndü. Açmış. Pilavın 
kapağını kaldırdı. Malüm ya, eski aşçıdır. Malı görür görmez 
anladı. Elimi sıktı. İdare-i beytiye dersinden bugün tam nu- 
mara aldım. 

Sana çukulata göndermek aklıma geldi. Orada çukula- 


98 Neville Chamberlain (1869-1940). İngiltere Başbakanı. 
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tasız ne yaparsın? Annem gelince hatırlatayım. İçinden meş- 
hur Şair Necdet Rüştü'nün99 kaleme aldığı niyet beyitleri 
çıkar. Güler avunursun. 

Artık kendimizi yazıya verdiğimiz için okumaya sırtı- 
mızı çevirdik. Ben yalnız Ölü Ruhlar adındaki nefis roma- 
nı okuyorum. Bu kocaman cildi bu berbat isimle değme 
kabadayı eline alamaz. Oskar Vayt'ın!90 berbat psikoloji 
tahlilleri gibi bir şey sanma. Dolu dizgin bir neş'esi ve yır- 
tıcı bir mizahı var. Öyle komik taraflarımızı tesbit etmiş ki, 
insan gülmekten yorulunca durgunlaşıyor, ve insan tarafla- 
rını utanarak hatırlıyor. Gece yatağa yatınca okuyoruz. Gü- 
lerek uyumak rahat sevgilim. Seni rüyamda neşe'li görüyo- 
rum. 


Sana bir şiir parçası daha 


Bugün Pazar. 

Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 

Bugün ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden 

uzak 
Bu kadar mavi 
Bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
Kımıldanmadan durdum. 

Sonra saygıyle toprağa oturdum. 

Dayadım sırtımı beyaz duvara 

Bu anda ne düşmek dalgalara 

Bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım, 

Toprak, güneş ve ben 

Bahtiyarım. 


Artık bu şiirin şairi de, ben de insanlardan, kitaplardan 
ve sevgililerimizden uzaktaki, yalnız günlerimizde değiliz. Bi- 


99 Necdet Rüştü Efe (1900-1969). Şair, mizahçı. 
100 Oscar Wilde (1856-1900). İngiliz yazarı. 
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naenaleyh şu yukardaki «ne karım» kelimelerini bol bol ya- 
dırgıyoruz. Bunu ben ona, o bana itiraf etmedik, ama haki- 
kat böyle. 

(Bahtiyarım) sözüne aklım takıldı. 

İnsanlara kavuştum, bahtiyarım. 

Beni seviyorsun, mektubun geldi. Nuri Tahir şişmanlamış. 
İspanya'da Madrid, Çin'de Hankov dayanıyormuş. Bahtiyarım. 

-Sonra mini mini bir hatıra meselâ: Ayaklarını masanın 
altından —sanki etrafımızda meraklı ve kıskanç bir kalabalık 
varmış gibi— masanın altından uzatıp kucağıma koyuşun. Ben 
gelirken pembe geceliğini giyerek kapının arkasına saklanı- 
şın. Avucunun içiyle burnunun ucunu şımarık şımarık göste- 
rişin. Hep bunlar birer türlü ve birer renkli bahtiyarlığım. 

Kendi kendime —şu satırları yazarken— (Yaşa Kemal- 
ciğim, diyorum, hâtıraların şiirlerini saklamayı biliyorsun. 
Ve her şeye rağmen yarından eminsin.) 


Senin için yeni ve yeniden şiirler yazayım dedim, olmadı. 
Senin için kırpılmış hislerden, rötuşsuz duygulardan mısra- 
lar yapacağıma, kalm ve kocaman romanlar yazacağım. Me- 
rak etme senin için bir ikinci müsvedde yapıyorum. Defter 
tükenir tükenmez postayla göndereceğim. İcabeden yerleri 
tenkit eder ve saklarsın. 

Göreceksin ya, mevzuu ve kahramanı yok. Bir hayat par- 
çasını aynen alıyorum. Kim hakikaten kahramansa, kahraman 
o olacak. 

Düşündüm, Uyandırılmış TepraklOlda da kahraman ve 
roman mevzuu yok. Sanki Angi9?da ve İnsanlığın Hali193'nde 
mevzu —hani şu meşhur ve adi manâsıyle— bizim Gece Du- 
ruyor!W©daki adilikte mevzu var mıydı? Artık Abdülhamit 


101 Şolohowun romanı. 

102 Gorki'nin romanı. 

103 André Malraux'nun romanı. 
1006 Kemal Tahir'in bir şiirinin adı. 
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bendegânı gibi dalavereli ve mülayim konuşmaktan kurtuluyo- 
rum. Her şeye kendi adıyle hitap etmek cesaretim var. Artık 
kirli çamaşırlarımı orta yerde yıkayacak kadar cessurum. 


Bunun için son ve imzalı sahifesi unutulan kepaze bir ka- 
rar lâzımmış. Ben kendimi böyle bir harici tesirle diklenecek 
kadar pısırık sanmazdım. Meğer odamızdaki kahramanlığım 
korkaklığımdan geliyormuş. Az daha seni de kendime uydu- 
racaktım. 


İstersen Rudyard Kipling, istersen Gogol ile bir tez yap. 
Mamafi Gogol'ün üç büyük eseri de: Müfettiş, Taras Bulba, 
Ölü Ruhlar Türkçeye çevrildi. Zaten dünyaca meşhur kitapla- 
rı bunlardır. Hem eğlenirsin, hem de babacan Gogol'ün koca- 
man romanında —okuyucuya göre— ne kadar serbest, ne ka- 
dar tekellüfsüz çalıştığını görürsün. Ara yerde birdenbire bir 
coşması, bir kendi kendine ve okuyucu ile konuşması, izahata 
girişmesi var ki, beni hakikaten (mahvediyor). 


Gogol hususiyeti olan bir muharrir. Bunu hemen kavrar- 
sın. İnsanları önce soytarı haline getirip sonra derinden deri- 
ne tahlil etmek onun harcı. Şu Ölü Ruhlar'ı muhakkak oku. 
Yukarıda galiba —galiba diyorum zira mektubu bir daha oku- 
mağa vaktim yok, anneme hemen vereceğim— «berbat bir 
isim» dedim. Çünkü doğrusu Ölü Ruhlar değil, Ölü Başlar. 
Aradaki farkı anladın ya. Esir köylülerin ölenleri manâsına. 
Hani Anadolu'da «sekiz sağmal ineği, otuz baş davarı var» 
derler. Bizim Anadolu'da hayvanlar için kullanılan (baş) ke- 
limesini, Gogol Rusya'daki esir köylülere maletmiş. Eşek ter- 
cüman, Fransızca (âme) yani ruh kelimesine aldanmış. Bütün 
kitabı baştan aşağı tercüme ettiği, yani mecburen okuduğu 
halde, kırdığı büyük potun, ortaya sürdüğü misilsiz cehaletin 
farkına varamamış. Sâde halletmez ya. Müter- 
cimler de aynı rüsvaylığı yaparlar. 
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Artık radyoda dinlediğin şarkılara aldırma. Senin ve ço- 
cuğumuz için nefis ve sevinçli yeni şarkılar öğrendim. Yakın- 
da —hiç merak etme— gene saçlarını karıştıra karıştıra «tu- 
haf» dediğin sesimle sana onları okurum. 


Ağlamak hiç bir şeyi halletmez. Benim için çok ağladın. 
Görüyorsun ya, seni ve beni biraz daha üzmekten başka fay- 
dası olmuyor. Biraz da, her şeye rağmen, gülmeyi deneyelim. 
İnsanların uzun müddet gölgede yaşamaları iktiza etseydi, 
Hazreti Allah güneşi halk buyurmazlardı. Binaenaleyh şu epey 
arkamızda kalan bizim meşhur (vız gelir) kelimesini dirilte- 
lim. Eskiden söylediğim gibi «kelimenin bütün ıslıklı mana- 
sıyle», (vız gelir) diyelim. 


Sevgili ve küçücük karıcığım, 

Görüyorsun ya, sıhhatli ve neş'eliyim. Seni bir sene gör- 
memeğe, daha az ağlaman, daha az düşünmen, daha az yorul- 
man için cesaretle katlanacağım. Bana resmini gönder ve bana 
gönderdiğin resim son olsun. Bir araya gelip objektifin kar- 
şısına gidinceye kadar artık resim çıkarma. Ve bana gönder- 
diğin resimden kimseye verme. Bir dayıya, bir annene, bir 
bana. Ötekileri ister sakla, ister yırt. Fekat sakın kimseye 
verme. 

İrfanım benim, 

Gözlerini bol bol öperim. Seni hasretle, hasretle kucakla- 
rım, Cessur ve kahraman ol. Ağlama. İçini çekme. Düşün 

Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak. Nasıl çı- 
kar karanlıklar aydınlığa. 

Haydi beni öp İrfanım, gülerek ve neş'eli neş'eli beni 
bekle. 


Kemal Tahir 
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21.10.1938 


4 üncü mektup — 1 numaralı 
mektubuna cevaptır. 


İrfancığım, 

Mektubunu annem bu sabah getirdi. Pek sevindim ve ne 
dersin, «dert atmak içimizden» sözüne rağmen, Reşat Feyzi'- 
nin kıtasını beğendim. Nâzım neşelendiğimi görünce 
«Hey canına, dedi, mektup almak iyi şeydir vesselam.» Attık 
hayat benim için gittikçe tabiileşiyor. Daha az canım sıkılı- 
yor. Ve seni daha çok ve daha çok ve daha sevinçli hatırlıyo- 
rum. Nâzım Orası adlı bir roman yazıyor. Ben Terör'le uğra- 
şıyorum. İlk günler bir türlü içlerine girememiştik. Belki yir- 
mi defa yeniden başladık. Dörder defa temize çektik. Bir dü- 
zine kere birbirimize ve âleme okuduk. Yürümüyordu. Bu sı- 
ralarda sana ne kadar muhtaç olduğumu kendi kendime daha 
iyi hissettim. Fekat neticede tembelliği yendik. İşe giriştik. 
Bir nüshasını temize çekmeğe başladık. Nâzım şimdiye kadar 
yazdıklarını yeni deftere geçirmeği dün akşam bitirmişti. Ge- 
ce olurken Hamdi ile beraber ortadan kayboldular. Çalıştığım 
için farkına varmadım. Birdenbire ve gözleri aşağı düşmüş 
geldi. 

— Hayrola? 

Dedim. 

— Romanı Hamdi'ye okudum, diye cevap verdi. Olmu- 
yor. 

— Hamdi'ye mi okudun?. O mu beğenmedi? 

— Git işine, yani onun yanında yüksek sesle, fekat tabii 
kendi kendime okudum. 

— Netice? 

— Çok süslü olmuş. Çok süslü. 

— Neresi süslü? 

— Baş tarafı. Bak meselâ: «Başını gökyüzüne kaldırdı. 
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Aç bir hayvan gibi ulumağa başladı.» demişim. «Aç 
bir hayvan gibi» fazla. 
— Haklısın. 
— Çok nefis bir şey bulmadıkça bunu yapmamalı. 


— Haklısın. Meselâ Erinman Şerif Bey için «Yüzü bir 
hasta at başı gibi uzun ve kederli idi» sözü mükemmel. 

— Evet. 

Birbirimize okurken not alıyoruz. Sonra çekişe çekişe 
pazarlık ediyoruz. Sana son şeklini alır almaz yazıp gönde- 
receğim defterin ilk sahifesini, adları, hatta mukaddemeyi 
bile hazırladım. Bunu temize çekiş ömür oldu. Bâzı sayfalar 
bütün itinalarıma rağmen Vagner'in notalarına benzedi. Ya- 
zarken ne de çok çizermişim meğer ve meğer Vagner'in not- 
larını biliyormuşum. 

.Sana gazetecilikten kalma fena bir huy öğreteyim : Oku- 
madan matbaaya vermeğe alışık bir muharrir, kendi kendi- 
ne hazırladığı roman mevzuunu hemen dizilmiş ve basılmış 
istiyor. Ancak on gündenberi ciddi çalıştığımız ve yetmiş, 
seksen sayfanın içinde oldukça kuvvetli üç dört tip işlediği- 
miz halde rahatsızız. Hemen bitsin diyoruz. Eğer kötü oldu- 
ğunu hissetmek kabiliyetimiz olmasa hâlimiz harap. Bir ro- 
man üzerinde senelerce nasıl çalışırlarmış, işte bugünlerde 
bu korkunç işi deniyorum. 


Kuyucaklı Yusuf'u sana,neden methettiğimi bir türlü 
hatırlayamadım. Sen benim onu asla okumadığımı hakikaten 
bilmiyor muydun? Halbuki ahbap muharrirlerin eserlerini 
okumamak ve okumadan methetmek artık Bâbıâli'de bol bel 
meşhurdu. Karl Çapek'in Sumi Adamlar Deüsstlası'ndan 
bahsediyorsun galiba. Küçük bir hülasadan mı okudun? Çok 
yazık. Bir gün Yüksekkaldırım'da bu kocaman escrin tama- 
mını bulmuştum da beş on kuruş için alamamıştım. 
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Vels'in'*© buna benzer bir eseri vardır: Doktor Moro'nun 
Adası. Sineması da yapıldı. Çapek'i okuyalı epey oluyor. 
Unutmuşum. Meselenin sonunu galiba aşk ve âlâkaya bağla- 
yıp bitiriyordu. Şöyle bir şey: «Madem ki artık aşk —yahut 
başka bir his— duyuldu, beşeriyet ölmeyecektir.» Haydi ba- 
kalım öyle olsun. 


Graziyella'nın!98 bir kaç tercümesi vardı. Eskidenberi 
adı sinirime dokunuyordu. Ben bunu daima Şatobriyan'ın!907 
Atalanta’sıyle karıştırırdım. Bilmem duydun mu? Bu Ata- 
lanta'yı bizim tuluâtçılar piyes hâline getirmişti. Bir kere 
Naşit'te mi, canına rahmet olsun, merhum Komik Fahri'de mi 
seyretmiştim, vak'a Amerika vahşileri arasında cereyan edi- 
yordu. Bizim tuluâtçılar bu meşhur eseri nefis ve sevimli bir 
şekilde mahvetmişlerdi. O gündenberi ne Atlanta'ya ne de 
Graziyella'ya tahammül edemem. 


Bu arada Pol Ve Virjini'yel98 de gadroldu. Bir Fransızca 
nüshasının kapağında bir resim görmüştüm. Ormanda su ba- 
şından falan. Çıplak ayaklı iki genç sevdalı tersim edilmişti. 
Evveleski tahteşşuurumda ormana ve yabaniliğe karşı bir 
antipati (!) olsa gerek. Şan ve şöhreti dünyayı tutmuş Pol ile 
Virjini'yi de galiba bu sebepten okuyamadım. Elime defalar- 
ca geçtiği halde kapağını açmadım. İnanır mısın, senden ge- 
len her şeyi dikkatle okuduğum halde Graziyella'dan yazdı- 
ğın hürriyet ve aşka dair felsefe aklımda kalmadı. Şimdi şu 
anda mektubunun o sahifesi Graziyella adını doğru yazmak 
için, önümde açık durmasına rağmen, bir daha göz gezdire- 
miyorum. Graziyella kelimesini sinirime dokunduğu halde 


105 H.G. Wells (1866-1946). İngiliz gazetecisi ve romancısı. 

1066 Lamartine'in ünlü romanı. 

107 François René de Chateaubriand (1768-1846). Fransız şair 
ve yazarı. 

108 Bernardin de Saint-Pierre'in romanı. 
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mütemadiyen tekrar etmekten kurtulamadığımız bir söz ola- 
rak yazıyorum. Bu galiba pek bahtsız bir kitap olacak, onu 
asla okuyamayacağım. 


Kuyucaklı Yusuf'un tenkidi haklı. Yerli romanda Ya- 
kup Kadri'den şaşmamak lâzım. Sana milliyetperverliğimiz 
nâmına cesaret ve ümit verecek bir şey söyleyeyim mi? Aşa- 
ğı yukarı, sağ-sol bütün Fransızca mecmuaları muntaza- 
man okuyoruz. Bilhassa bu son ayda, en son neşredilen, en 
mühim ve şöhretli Fransız romanlarını gördük. Hikâyeler 
de romanlar da bizden beter. Bayan Mükerrem Kâmil Su'- 
ya yaraşacak şeyler. Otuz yedi defa basılmış bir roman 
okuduk. Mevzuu, psikolojisi, fizyolojisi, daha bilmem ne ka- 
rın ağrısıyle beraber, tepeden tırnağa kadar bana bağışlasa- 
lar, bir küçük hikâyeyi sürükleyemez diye ciddiyetle kaleme 
almaz, çok sıkıştığım bir gün, kendi kendime ezâ olsun diye 
Karikatür mecmuasına iki sütunda yazıverirdim. 

Çok yorulduğum zamanlar —sana da söyledim mi ha- 
tırlamıyorum— şöyle boş boşuna oturup zabıta romanları 
okumayı isterdim. Romana başlamadan, satırlar kısır, kah- 
ramanlar miskin iken böyle bir sürü polis romanına malik- 
tik. Aman ne âdi, ne kepaze şeylermiş. Bir mektupta yazdım 
ya. Artık hiç birini okuyamıyorum. 

Allaha şükür, gene Gogol imdadıma yetişti. Şu Ölü Ruh- 
ları muhakkak bul oku. Hey canına, gözümüz roman görsün. 
Vak'a yok, teknik denilen herzevekillik yok. Bizzat Gogol'- 
un, alay ettiği teşbihler ve âlimâne tahliller, hani şu bizim 
miskin Peyami Sefa'ya «mütefekkir edip» ünvanını veren 
budalalıklar yok. Fekat roman var. Gogol —okuyacaksın ya— 
bir yerinde «Bu yazdığıma benim gibi okuyucularım da 
inanmazlar ama ne yapalım, hakikat budur» diyor. Hele bir 
arada bir vak'ayı, kahramanı, tezi falan bir yana bırakıp 
okuyucu ile bir dertleşmesi var ki can dayanmaz. 
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O Moris de Kobra!99 denilen herif ne âdi şeymiş öyle. 
Pigal Meydanı diye bir romanını okumuştum. Pek fena de- 
gildi. Kendi ayarında bir âdi herifin psikolojisini derinle- 
mesine —şahsını alâkadar ettiği için olacak— pekâlâ veri- 
yor. Şimdi getirilen kitabında Holivud'u yazıyor. Bir latife- 
ler yapıyor; insanı, makafalığın bütün biçâreliğiyle bir gül- 
dürmeye çalışıyor, acıklı şey. 


Gittikçe harp sonrası Fransa'sında yakasını ölümden na- 
sılsa kurtarmış serserilerin onu neden bu kadar sevdiklerini 
anlıyorum. Gene aynı misâli getirdiğim için beni ayıplama, 
Peyami Sefa gibi bir herif. Beş para etmez. Şâir de olsaydı 
Behçet Kemal'i hatırlatacaktı mendebur. Oh olsun son gün- 
lerde İngilizce'den polis romanları tercüme etmeğe kadar 
tekerlendi. Peyami Sefa'ya büsbütün benzedi. 


Bizim Hamdi oUyandırılmış Toprak'ı okuyor. Gençlik 
günlerini hatırlıyor. Kahramanlardan bir kısmıyle kanlı bı- 
çaklı düşman. O eli tabancalı üstâdı pek sevdiğini, onun da- 
ima ve daima haklı olduğunu söylüyor. Arada bir romanı 
avucunda buruşturup bir yanıma gelişi —pek az gevezedir— 
eski hikâyelerden bir dem vuruşu var ki, senin burada olup 
dinleyemediğine hakikaten üzülüyorum. 


Nâzım resmimi tam bitirirken olmadı diye yırttı attı. 
Halbuki lekelenmesin, tozlanmasın, rengi uçmasın diye hepi- 
miz üstüne titriyorduk. Şimdi yenisine başladık. Poz vermek 
bir güç, bir güç. 


19 Maurice Dekobra (1885-1973). Fransız macera romanları ya- 
zarı. 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLA 249 


Seni muhakkak orta mektep muallimi yapmak için 
Cumhuriyet hükümetimizin ordusu, donanması, erkân-ı har- 
biyesiyle harekete geçmesine ne dersin? (Mukadderat!) di- 
ye boyun büktükleri bu olmalı. 


Mektuplara numara koy diyorsun. Arada yazdığım bir 
sarı varakayı saymazsak bu dördüncü oluyor. Dördüncü se- 
kiz sayfalı mektubum. 

Görüyorsun ya sana tıpatıp düşündüğüm gibi yazıyo- 
rum. Peyami Sefa'dan yırtılan resme, oradan orduya donan- 
maya başka türlü geçilmez. Bunun için de sana yazmak ihti- 
yacağını duyduğum zaman hemen mektuba oturuyorum. Böy- 
le devam ederse bir haftada iki haftalık mektubu yazmış 
olacağım. Ne âlâ. Birer birer gönderirim. 


Nâzım'ın Ankara'ya götürülüp 56 gün insanlarla görüş- 
mesi menedildiği zaman yazdığı ve sana bahsettiğim şiirleri- 
ni Yücel Mecmuası'nın ilavesine koymuşlar. Artık —kelime 
yi ister istemez kullanıyorum— istismar edilecek bir hâli 
kalmadı sanmıştım. Meğer el oğulları aç Alman milletinden 
(159) milyon Mark borç kopardıkları gibi (35) sene hapse 
tıkılmış Nâzım Hikmet'ten de işe yarar şeyler sızdırdılar. 
Buna ne dersin? Hâlâ şaşıyorum. 

Hem de mahküm olmuş bir vatan haininin eserini neş- 
retmiyor görünmek için üstâtlarını şaşırtacak bir maharet 
göstermişler. Vaktiyle karısına Bursa'dan yazdığı şiiri almış- 
lar, (0 da mektup bu da mektup) diyerek birbiri arkasına 
numaralayıp koymuşlar. Fekat, bak ne oluyor Bir kere oğ- 
lancağızın son mektubu nâtamam. Sonra bir tanesi kalaba- 
lık bir hapishane ortasında kaleme alınınış ve bir başka şey 
tarif ediyor, ayağına fanila don istiyor; diğeri tarı elli altı gin 
insan yüzü görmeden yaşamanın duyguları. İkisi arka arka- 
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ya, tıpkı Devlet Demiryollarının, üstünde gidip gelen yataklı 
vagonlarla, kırk kişilik yük vagonları gibi bağlanınca mah- 
voluyor. 

Nâzım'ın son hisleri idam meselesiyle karışıyor. İnsan- 
lıksızlıktan şikâyet ediş, ölüm korkusuna maledilmiş görü- 
nüyor. Yücel'cilerin ömürlerinde birbirini tutan bir yazı yaz- 
madıklarını etrafiyle anlatmasından başka bir maksada hiz- 
met etmeyen bu iş bizimkini pek kızdırmadı ama beni küp- 
lere bindirdi. «Ben tek başıma onlardan uzağım, onlar hep 
beraber benden uzak» satırlarını Bursa'da Nâzım'la beraber 
yatan delikanlılar okursa «Vay canına, bak bizi adamdan 
saymamış, bizden gizli satırlar yazmış» diye düşünmezler 
mi? Gidi namert Yücel'ciler. Yücelemez olsunlar. 


Sevgili karıcığım, 

Hamdi şimdicik, kırmızı sakallarımı kıskanarak, «Şu sa- 
kalını kes be adam, İrfan'ın eline kaptırırsın» diyordu. Kır- 
mızı sakallarımdan ve onları karıcığıma kaptırmaktan pek 
memnunum. Bunu ona anlatmaktansa sana söylemek daha 
doğru. 

Sakallarımdan pek memnunum karıcığım, taa, çıkıncaya 
kadar bir tekini bile kesmeyeceğim. Çenemin ağırlaştığını ve 
dolayısıyle üstüme bir ciddiyet geldiğini hissediyorum. Bu- 
ralarda sana mektup yazarken duyduğum neş'e çok, ziyadesi 
zaten lüzümsuzdur. 

Bir de Nuri Tahir'le bir araya gelince sevineceğim. Son- 
ra artık senin mektuplarını okudukça ve'bir sene sonra ben- 
den daha ciddileşmiş ve benim seni sevdiğim gibi, beni daha 
fazla sevmeğe başlamış karımla karşılaştığım, kucaklaştığım 
zaman güleceğim. Hem Hamdi'ye ne oluyor kuzum? Kırmızı 
sakalımdan ben müftehirim. Vay askeri mahkeme kılıklı 
adam vay! Ben Barbarosum, Barbaros!. 
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Mektubunda çok iyi şeyler yazıyorsun. Bilhassa artık 
ağlamadığını söylüyorsun. Teşekkür ederim. Annemin ge- 
çirdiği kaza pek ehemmiyetsiz değil. Buna rağmen, Pazar 
günü, Pazartesi günü de, diğer günler de bana geldi. Artık 
ona karşı minnet hissi de duymuyorum : Onu da, senin ken- 
disini sevdiğin kadar seviyorum. 

Dayın bana bir pantolon yaptırıp gönderdi. Nefis ve şık 
bir pantolon. Tam istediğim gibi. Parçaları geniş, bilhassa 
kemeri yüksek. Eski ahbaplar burada çokça. «Ne o? dediler, 
gene azıyorsun. Bir siyah kuşakla bir çift yemenin eksik.» 

Fekat Frenk sakalımı yadırgıyorlar. Daha iyi. Herkesin 
yadırgadığı şeylerimle sana daha yakınım. 

Sevgili küçük karıcığım benim. Gözlerini, yanaklarını 
bol bol öperim. Seni hasretle kucaklıyorum. Bana uzun, iyi, 
ağlamadığın zamanların ciddi mektuplarını yaz. Gelecek se- 
ne getireceğin defter de herhalde meraklı olacaktır. Beni ge- 
ne bir sürü kitap okumaktan kurtaracaksın. O zamana ka- 
dar bu haksızlık çoktan düzelir. Ben muhakkak çıkarım ya... 
Neyse... Sevgilim, canım İrfanım. 


Kemal Tahir 
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22.10. 1938 


Sevgilim, 

Bu iki numaralı mektubun cevabıdır. 

Yeni harflerle olan mektubunu da aldım. Son mektu- 
bundaki itirafata ve taahhüdata teşekkür ederim. Hani şu 
tesbih çekmeyip, sürtüklük ettiğin ve beni asla utandırma- 
yacağın cihetine. 

Ben de burada küçük ve kırmızı sakalımı sıvazlaya sz- 
vazlaya, bir mermer merdiven var, onun sahanlığında dola- 
şıyorum. Zira ancak oradan kadınlar kısmının camları beyaz 
yağlıboya ile örtülmüş pencereleri görülüyor. 

İçerde gözlük taşımadığım için kırmızı sakalımın ka- 
dınlar üzerinde ne yaman bir Donjuan tesiri yaptığını bizzat 
anlayamıyorum. Fakat yağlıboyanın çiziklerinden onlar be- 
ni muhakkak gözetliyorlar ve içlerini çekerek, «Ne güzel de- 
likanlı, allah sahibine bağışlasın,» diye sana haset ediyorlar- 
dır. 

Şu ânda Nâzım bulutları seyrediyordu. Ona yukardaki 
fıkrayı okudum. «Hayal kuvvetine pes» dedikten sonra bix- 
denbire : 

— Bulutlara bak Kemal, dedi. Ne harikulâde dağ bu- 
lutları. 

— Dalga geçme, dedim. Bulutun dağlısı denizlisi ol- 
maz. 

Ciddiyetle karşılık verdi: 

— Olur birader, olur. Dağların tepesine toplanan bu- 
lutlar işte böyledirler. —Bulutlar düz yassı ve tembeldiler— 
Deniz bulutları başka türlüdür. 

— Etme be yahu, inanacağım geliyor. Yaşasın dağ bu- 
Ietları! 

Sana gevezelik ettiğim anlaşılıyor. Cıgaramı üçüncü de- 
fa yeniden yaktım. 
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Dün avluda Sübyan Kısmı'nın sakinleri —Nâzım'ın ro- 
manına yazdığı gibi, on ile on yedi yaş arasında bulunan ve 
çıplak ayaklarıyle, çok itinalı taranmış saçları tıpatıp birbi- 
rine benzeyen çocuklar— içi kâğıt ve paçavra ile dolu kü- 
çük bir torbayı dikkatle ve hınçla düğümleyerek iek kale 
oynamağa başladılar. Avlu bir anda mahalle arasındaki virâ- 
veliğe döndü. Bakırköy'ünde futbol topu için bir arkadaşını 
arkadan bıçaklayıp öldüren ve üç sene hapse mahküm olan 
on üç yaşındaki Mehmet çalım yapıyor; meşhur yankesici 
Piç Mehmet —kendi ifadesine göre on beş yaşında, nüfus 
kâğıdı on üç yazıyor ve karşıdan bakınca ancak sekiz yaşın- 
da görünüyor— kaleci duruyor. Gardiyanlar bir ilk mektep 
bahçesinin uğultusu dışarıya taşmasın diye arada sırada 
«Yavaş, yavaş olun! Bağrışmayın bel» diyerek idare ediyor- 
lardı. Kaleci duran küçüğü —tıpkı Ratip kadar— ve tıpkı 
Ratip'e benzeyen mini miniyi düşürdüler. Toz kalktı. 


Romanımı yazmak için hemen içeri girdim. O anda bi- 
zim şerefli burjuvazimizin insanları terbiye etmek marifet- 
leri hakkında âlimâne bir makale yazabilirdim. Fekat git- 
tikçe çürüyen ve çamurlaşan kahramanlarımı ele alama- 
dım. Bizim dâvânın iki kahramanı Gedikli Başçavuş Seyfi 
Tekdilek'le, Üst Çavuş Mehmet Ali'yi!110 yazıyordum. Bunlar 
birdenbire sustular ve istintakta dilini tutmuş üç arkadaş 
benim yerime onları göstererek şöyle konuştular 


— Seyfi'ye bak. Yalnız çamuru kalmış. 
— Ona da şükür. Mehmet Ali'nin çamuru da kalmadı. 


Bizimkilerin birkaç tanesi de böyledir, ve böylelerini an- 
cak bizim sevgili burjuvalarımız şu önümde tecrübe ettikleri 
şekilde terbiye ederlerse haklıdır. 


110 Seyfi Tekdilek (gedikli üstçavuş) ve Mehmet Ali Kantan 
(gedikli üstçavuş) «Bahriye Davası» nın sanıklarındandır. 
Tekdilek 10, Kantan ise 15 yıla mahküm olmuşlardır. 
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Burada —haberin olsun— her şey söyleniyor; küfür, teh- 
dit, teselli ve dostluk, sâde hapishane türküsü söylemiyorlar. 
Bu türküyü söyleyenler en uzak bir ihtimal bile olsa bir gün 
böyle bir yere girmek korkularını gidermek isterlermiş. Ve 
şunu da öğren ki buraları: Çeşmesi yandan akan ve içinde 
volta vurulan bir muhayyel masal memleketi değildir. Dı- 
şarısı ne kıbalde ise tıpatıp öyle, yalnız içerinin insan mü- 
nasebetleri daha çıplak, daha samimi Kaatil âdetâ kaatil, 
hırsız âdetâ hırsız, dolandırıcı âdetâ dolandırıcı ve komünist 
âdetâ komünist. 


Nâzım gene gözlerini devirerek bir şeyler arıyor. Hepi- 
miz avuç içi kadar dolapsız, deliksiz bir odada o kadar çok 
ve o kadar sık kaybediyoruz ki, hayatımız âdetâ sinirli bir 
arama, bir araştırma halinde geçiyor. Merak edip sordum 

— Gene ne arıyorsun? 

— Lastiğimi. 

Romanı bir türlü istediği gibi olmuyor. Başladı başla- 
yalı yazdıklarından iki misli fazla sildi. i 


Almanya'da tahsil etmiş, muktedir bilmem ne hocasının 
kitabını tashih şerefi sana piyangodan mı çıktı? Yoksa her- 
kesin hatasını tashih etmek hastalığının ilk ârâzı mı? «Ârâz» 
kelimesinin eski harflerle nasıl yazıldığını şuracıkta Nâzım 
da, ben de unutmuşuz. Tuhaf değil mi, karıcığım? 


Seni çok sevdiğimi, cezaya uğramış bir talebe gibi, aynı 
satırı yüz kere yazmağı düşünerek tekrar etmek istiyorum. 
Hoca oluşun bunu yadırgamaman için kâfi sebeptir ama sa- 
na bozuk bir plak gibi iç sıkıntısı vermesinden ve ister iste- 
mez başka ve yeni bir söz bulamamaktan ürküyorum. 
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Ağzın sulanmasın, annem bana nefis köfteler getirdi. Sa- 
na yeni pantolonumu da yazdım mıydı? 


Bir çocuk gibiyim. Günler pek çabuk geçiyor. Pazarlar 
ve Pazartesiler hemen geliyor da, aylar bir türlü dolmuyor. 
Bugün tam dört ay oldu. Geriye on dört sene sekiz ay kaldı. 
O da kolayca gelip geçer. Ya on sekiz sene verseydiler? Ge- 
ne nazik ve düşünceli adamlarmış. Kendilerine teşekkür et- 
mek için Büyük Millet Meclisi âzâlarına bir istida vereceğiz. 
Eğer istidalarımızı alıp okumağa korkmazlarsa yaşadık. Va- 
rolsun saylavlarımız. 


Cumhuriyet Bayramı törenine muhakkak ve benim ye- 
rime de iştirâk etmelisin. Bütün bugünkü rahatımızı ve bah- 
tiyarlığımızı Cumhuriyetimize medyunuz. Ben bizzat bu say- 
gıdeğer bayrama iştirâk edemediğim için büyük bir umut- 
suzluğa düştüm. Sen ol, bu kıvançlı günlere dudaklarını iki 
misli boyayıp, saçlarını on kere tarayarak iştirak edersen, bu 
suretle kocanın duyduğu mânevi utancı da ödemiş olursun. 
E mi şekerim (1). 


Başımda son moda halis bir Fransız beresi var. Takke 
gibi yana eğmişim. Ayağımda aba terlikler ve ütüsü daima 
bozuk yeni pantolon. Bıyıklarımı burarak oturuyorum. Fey 
canına! Karşımda bir endâm aynası bulunmalı da cakamı do- 
ya doya seyretmeliyim. Bu “sıralarda heybetime ben de 
—görmeden— inanıyorum ve yeni şarkımı söylüyorum 


Korkakların yeri yoktur 
kızıl bölüğümüzde 
köpek gibi koğulmaktır 
korku cezası bizde. 
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Öyle nefis bir bestesi var ki, güftesinin kafiye hatasını 
silip süpürüyor. Zaten yazan herif bir yerde «Tükürmüşüm 
kafiyenin içine» demiyor mu? 

Tam bir haftadır Hamdi ile makamını bir türlü bula- 
madığımız Laz şarkısını nihayet birdenbire hatırladık. Ah, 
sana bu enfesin enfesi türküyü bir söyleyebilsem... 


Mektubunda bir çöplük hikâyesi yazmışsın. «O zaman 
ben sana beyaz yün çoraplar örmesini bilirdim» cümlesine 
bayıldım. Sen sevgili ve romantik kadınımsın benim ve seni 
memnun edebilmek için istikbalimiz hakkında şöyle —bir 
kehanetten değil, bir hakikatten— bahsedeceğim 

«Tahsilini bitirememişti. Genç yaşında hayata atılmak 
mecburiyetinde kaldı. Hayatı ve insanları bizzat yaşayıp mü- 
nasebete girerek tanıdı. Çok sefalet çekti. En âdi muhitlerde, 
en bayağı işlerde çalıştı. Fekat yılmadı. Kendi sâyi ve gay- 
retiyle “çamurdan çıkmağa muvaffak oldu. Gazetecilikte az 
zamanda iyi mevki aldı. Artık otuz yaşına yaklaşıyordu. Ev- 
lendi. Karısı uzun boylu, esmer, güzel bakışlı ve güzel elli 
bir mektep muallimi idi. Evlenmesinden sonra komünistlik 
suçuyle Divan-ı harbe sevkedilerek on beş sene hapse mah- 
küm oldu. İlk büyük eserini hapiste yazmağa başladı ve Av- 
rupa'da tamamladı.» diye anlatılacak adam artık çöpçü hi- 
kâyesine kulak asar mı? (!) 


Nasıl hayalim parlak mı? «Rüyalarımda asla mahpus ol- 
madım» diyen zat haklı. İnsan kendini bir kere hülyaya 
kaptırmaya görsün. Fekat hülya deyip geçmeyelim, içinde 
bir miktar hakikat var. Meselâ yarınki müverrihimin (!) 
karımı tarifi ve kullandığı rakam doğru. Gayri bir daha ba- 
na öyle süfli (!) mesleklerden bahsaçma. Gururum zedele- 
niyor (!) 
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Sana mektup yazarken ferahlıyorum İrfanım. Hava da 
birdenbire açıldı. Gökyüzünde, Nâzım'a sorsam, muhakkak 
(Deniz bulutları) diyeceği çeşitten güzel şeyler dolaşıyor. 
«Yaşamak ne güzel şey anasını sattığımın, yaşamak ne güzel 
şey». Tasmasından kulübesine bağlanmış bir köpek gibi de 
olsa mı deseler, bilmem şu anda ne cevap verilir? 


Dünden beri arkadaşlar bir şey söyleseler: Ben başımı 
soğuk suyla ıslatmayacağım, yalnayak yere basmayacağım 
ve gece gündüz bol bol uyuyacağım, zira küçüğüm ben ve 
beni asla üzmeyin, diyorum. Onlar somurtarak : 

— Aşkolsun İrfan'a, diyorlar, mektubunda ciddi bir ho- 
canım gibi «Sakın tembel olma. Başını soğuk suya, ayakları- 
nı taşa basmağa alıştır. Bilhassa uykucu adamı ben sevmem. 
Ateş gibi çalışkan olmalısın» dememeli miydi? Çok yazık! 
Doğrusu içtimai bünyemizin hücresi sayılan aile yuvaları 
mahvoluyor. İstikbalimiz karanlıklaşıyor. Halimize ağlama- 
lıyız. Sıcak gözyaşları dökmeliyiz. Vah vah! Efsüs!... 

Artık lafa kulak asmadığım için pek rahatım. İşte Ham- 
di sofrayı kuruyor. Dün de fasulyeyi pişirdi. Nâzım sabahle- 
yin çay bardaklarını yıkayacaktı, haline acıdım. 

— Bırak adam bırak, uşak yıkasın, diye çıkıştım. Boş 
bulunuyormuş, ürkmüş, bir daha kendisini bu veçhile tekdir 
etmememi rica etti. 

İnsanlara iyilik te yaramaz. İşte benim —Hamdi'ye gö- 
re tembelliğim, bana göre ciddiliğim ve bilmediğim, şeylere 
küstahlık edip karışmamam dolayısıyle— bir köşeye kuru- 
luşum gene Hamdi'ye yaradı. Fasulye pişirmesini, sofra kur- 
masını ve çayları yatağımıza kadar getirip edepli edepli tak- 
dim etmesini öğrendi. Aferin kocana, 


Avluda bir gürültü vardı. Pencereden baktım. Delikan- 
lılar çekişiyorlardı. Ortaya toplanan suları, su yollarına doğ- 
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ru akıtmak lâzımmış. Saplı süpürgeyi payedemiyorlar. Ni- 
hayet görünüşte'en tembelleri ve en kuvvetlileri işi bir omuz- 
da halletti. Diğerlerine, süprülen sular bir gölcükten ötekine 
geçmesin diye, baraj yapmak düştü. Avuçlarıyle çamur taşı- 
yarak tümsekleri arasına küçük duvarlar koydular. Mintanı- 
nın omuzundan esmer ve kalın vücudu görünen süpürgeci 
şevkle işe başladı. Başını önüne eğmişti. Derin bir şeyler dü- 
şünüyor gibi, aylardır —kimbilir belki senelerdir— süren 
boş oturmanın acısını zevkle çıkarıyordu. 

Gökyüzünün sulara düşen güneşi, maviliğini ve beyaz 
bulutlarını, tüyleri dökülmüş ihtiyar bir tavuk ölüsüne ben- 
zeyen çalı süpürgesiyle ızgaralı deliğe doğru sürüyordu. 

Çalışmak zevkli şey İrfan, orada daha az muztarıp olaca- 
ğını, şimdi şu anda daha iyi anlıyorum. Binaenaleyh senin 
de, benim de yeşil banknotlara metelik vermediğimize emi- 
nim ve mektubumdan böyle bir mânâ çıkarmakla haksızlık 
ediyorsun. 


Sevgili, sevgili karıcığım, 

Gözlerini, yanaklarını hasretle öperim. Seni bol bol ve 
hasretle kucaklarım. Resmini sabırsızlıkla bekliyorum. Pek 
yakında kavuşacağımıza itimadım hâlâ var. Temyiz Mahke- 
mesi herhalde Kor Mahkemesi tarafından gösterilen ince fe- 
raseti ve uçsuz bucaksız kanunşinâslığı bir yana bırakarak 
hükmü nakzeder. Mâlüm ya: Ümidi bu Kemal'in gömülmez. 
Beyhude bu gayretin Mahkeme. 

İşin şimdilik yegâne ciddi ve hakiki tarafı seni bütün 
kalbimle sevdiğimdir. Gözlerini tekrar ve mütemadiyen öpe- 
rim karıcığım, İrfanım. 


Kemal Tahir 
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26. 10. 1938 

Sevgilim, 

Resmini ben de pek beğendim. Dikkat ettin mi, dümdüz 
bir fotoğraf değil. Bana aşkını ve mahzunluğunu getirdi. 
Sonraları buna baktığımız zaman eski ve hazin bir şeyler ha- 
tırlayacağız. Yalnız sana «Benden başka kimseye verme» de- 
miştim, anlaşılan bu sözü unuttun. Ve tekrar hatırlamaya geç 
kaldın. Eğer yanılmıyorsam öyle kızdım ki. 


Bayan May’ı!!! aradığı ve bulduğu (müsavat) ı için mi, 
yoksa bana şimdi bile buruk gelen «inkılâpçılığı» için mi ha- 
tırladın? Kocasının ve kendisinin kabul ettikleri müsavatı 
sanırım seninle kısa kısa konuştuk. Çünkü her defasında kı- 
zıyordum. 

Erkeğe verilen bazı hakların (!) tarafımdan kullanılması 
neticesinde kadının da aynı işe teşebbüs eylemesi kâğıt üs- 
tünde, bizim olmayan güzel kadınlarla dolu bir salonda as- 
lanlar gibi müdafaa edilecek bir hukuki vakıâdır. 

Fekat seninle ben, bu ciheti —belki sade bu ciheti ve 
benim bu bazı hakları kullanacağım için değil— asla konuşa- 
mayız. 

Ben bugün (İnsanın insanı istismar etmemesi lâzımdır) 
diyorum. Bunun doğru ve haklı olduğuna kalıbımı basarım. 
Fekat «etmemesi lâzımdır» sözünü asla «artık bugünden, 
şimdiden itibaren etmiyor, etmeyecek» şeklinde kullanamam. 
Komik olur. Kepazeliktir. Kadın - erkek müsavatı de belki 
haklı bir hadisedir. Fekat bugünkü şartlar içinde insanın in- 
sanı istismar etmediğini iddia etmek nasıl kaabil değilse, bu- 
nun tatbiki de öylece imkânsızdır. Üç yüz karılı Abdülha- 
mid'in milletine bol bol hürriyet verdiği 1908 yılında doğ- 


11 Küçük Kadınlar romanının yazarı Louisa M. Alcott kastedi- 
liyor olmalıdır. 
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muş, bay saylavlarımızdan bazılarının gözleri kararınca ta- 
vuk gibi metres öldürdükleri devirde yaşamış Kemal Tahir’ 
den, en yüksek bir insan ve kardeşlik devrinin belki çok tabii 
sayılacak düşünüş ve hareket ediş tarzını beklemek de bu 
müsavat kadar saçma ve hayaldir. 

Kaldı ki bugünkü şartlarla ben bu müsavatı kabul ede- 
cek kadar yüksek ve ileriyim de (!), ne yaparsın sevgilim, 
«Ezmanın tebeddülü ile ahkâmın tagayyürü inkâr oluna- 
maz», 


Gogolu artık bitirmişsindir. Ne yaman adam! Kitabın 
sonu yok, ortası eksik. Gene öyleyken, Peyami Sefa'nın «mü- 
tefekkir romancı» geçindiği bir memlekette dört yüz bu ka- 
dar sayfalık koca kitabı tercüme ettirip bastırıyor. «Ölü Nü- 
fuslar» da güzel isim. Fekat pek berbat, yani bizim edebi li- 
sanımızdaki mânâsıyle pek berbat olan Ölü Ruhlar da fena 
değil. Zira kitabın sonuna doğru (ebedi sayılan ruh) telâkki- 
siyle Gogol'un nefis bir alayı var ki, maalesef Türkçe ile ki- 
tabın isminde tercüme etmek kaabil görünmüyor. 


İzdivaçtan Sonra mı nedir? Bir romandan bahsediyor- 
sun. Seni fazla sarmış görünüyor. Daha erken değil mi? 

Hele bir saçlarımıza ak düşsün. Kucağına oturtup bir 
şeyler söyleyeceğim ve tabii beni de seni de «Bizim ihtiyar- 
lar» diye hesaba katmayacak olan oğlumuz Üniversiteyi bi- 
tirip Kolhoz müdürlüğüne tayin edilsin, bu kabil eserleri okur 
düşünürüz. 


Hey anasını, ne memnunum, seni her zaman rüyamda 
görüyorum. Hem de bunlar düşünceme hiç mi hiç benzemi- 
yor. İnsanlar birbirlerinden biraz ayrılsalar —hele seninle 
benim gibi sevişenler— bütün pürüzlü tarafları unutulur da 
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yalnız iyilikleri hatırlarlarmış. Ve hatıraların karşısında içi- 
mizi saflıkla —budalaca diyemiyorum, boş bulunup kendimi- 
zi karıştırmışım— çekmemiz bundanmış. Her ne hal ise... 
Yani rüyalarım böyle değil. Seninle bir kavga ediyorum ki, 
uyanınca —itıpkı kavgalarımızdan yarım saat sonra duydu- 
gum utanma ve azapla— müteessir oluyorum. 


Beni epeyce değişmiş bulacaksın sanıyorum. Uysal ve 
ciddi. Şimdilik bunlardan memnunum. Eğer gözlüğüm gibi 
yadırgarsan günahı boynuna. Hepsini hemen cebime koya- 
rım. 


Yanaklarını avucuma alıp gözlerine bakmak istiyorum. 
Bunu pek yakında ve muhakkak yapacağım. Şapkamın du- 
varda canı sıkılıyor, bu eski ahbabın sıkıntısını, senin sevgin, 
annemin şefkati kadar anlıyorum. 

Resmine çok sevindim İrfanım. Ne dersin, romanımı te- 
mize çekmeye üşenirsem, sana müsveddesinden okurum. 


Havalar soğudu, paltomu giydim. Bir gün de ona, orada 
seni sarmıştım. Söyledim ya, hatıralar iyi şeylerden kalıyor, 
yoksa şurada «Bayan May»ı hatırlasaydım canım sıkılırdı. 


(Amur Sokratik)'"* değil o, (amur aristokratik) ol- 
malı. Hem de âlemin aristokratına değil, yerli aristokratları- 
mıza mahsus birşey. Yunan san'atına bu (amur)'un nasıl 
fa verdiğini düşünüp düşünüp bulamıyorum. Bizim sokaklar- 
da Yunan sanatkârların aklına hayaline gelmeyen çeşitleri 


112 Amour Socratique: Sokrates’ce sevgi; Amour aristocratique: 
soylulara özgü sevgi. 
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mevcuttur da, bir iki milli şairden başkasına yâr olduğu gö- 
rülmemiştir. 

Zâhir o da, zemin ve zaman ve lâyık insan arıyor, çapkı- 
na bak. 


Bu kabil âli meselelerin mekteplere, girip ilim sayılması 
iki zaruretten gelse gerek: 

Son yıllarda tarihle fazla uğraştılar. Ucunu bucağını ka- 
rıştırdılar. Yepyeni, el sürülmemiş nesne ararken bu mâri- 
feti keşfettiler galiba ve yahut, galiba «İlmi hayata uydura- 
lum, mektebi pratikleştirelim» dediler. İnkilâp hayatımıza 
şöyle bir göz attılar. Her tarafta vıcık vıcık duran (amur 
aristokratik) i çalyaka edip önce kitaba, bâdehü Gazi Ensti- 
tüsüne soktular. Yunanlılarda mevcut olduğuna göre —çok 
yazık, bize has, orijinal (!) bir metâ olmadığı anlaşılıyor. Bu 
da ayrıca tarihin tekerrürden ibâret olduğuna delildir. Za- 
ten bizde şimdilik «Bir hakikat kalmasın Allahım: âlemde ni- 
hân!» denilmeye görsün. Mahiyetimiz ossaat ortaya çıkıverir. 
Ha gayret ha! 

Mamafih genç kız ve kadınlarımızın okuduğu dersler böy- 
le olmalı ki memleket yarın inkişâf ve terakki yollarında en 
küçüğü kan kırmızı kaldırım inkılâpçıları kazansın. 

Çok şükür istikbâlimizi böyle garantili gördükçe yüre- 
gim ferahlıyor. Ve bizim adaşla bir olup, zikreden dervişler 
gibi 

«Kendi hali ‘billahi gelmez Kemalin yâdına» diye sal- 
lanıyorum. 

Gördün mü mevzuun parlağını, işte adama böyle beyitli, 
vecizeli parçalar yazdırır. Aferin (amur aristokratik) sana. 


Bahis öyle yüksek ki, şıp diye kapatılamıyor. Yedi Gün 
mecmuasında Sadri Ertem'in galiba (Heykel Güzelliği) 
adında bir müsahebesi çıkmıştı. 
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Vücut güzelliğini neden böyle ballandırır diye hayret et- 
miş, kendi endamını düşünerek «Hasetten», demiştik. Me- 
gerkim işin içinde bu makule efkâr-ı bi-intizar ve hakikat-ı 
âsâr mevcut imiş. Vah, zamanında boş bulunup müstefit ola- 
madık. Tevekkeli Ankara'ya Merkez demiyorlar. Bundan kı- 
yak (Merkez) de ancak ve olsa olsa her gece içinde eşek su- 
dan gelinceyedek vatandaş döğülen (Polis Merkezleri) dir. 
Rabbim bu mübarek Ramazan-ı Şerif yüzüsuyu hürmetine 
beterinden saklasın. 


Bana bir daha böyle (amur)'lardan, (amurperver) 
hüsn-ü niyet sevkiyle de olsa bahsaçma. Sinirime dokunacak 
sanırım, Üniversitelilerimizin neden hep (Modellik) oldukla- 
rını düşünür düşünür bulamazdım. Bak işe... Olmamak ga- 
rip imiş. 

(Ramazan) dedim de aklıma geldi. Rahmetli eskiden da- 
vul ile, mâni ile zuhur ederdi. Köşe başındaki kahveye Kara- 
göz göstermeliğini asar, bayram yerine tulüatçı çadırını ku- 
rardı. Akşamları mahallemizden dudaklarını duaların, par- 
maklarını tesbihlerin kımıldattığı komşu amcalar geçerdi. 

Sahura kalkmak için can atardım ve benim için tasavvur 
edilemeyecek esrarengizliklerle dolu gece yarısı saatlerinde 
sofraya oturur, akşamki azmimin aksine gözleme ve hoşafın 
arasında uykumu yerdim. 

Eski Ramazan böyleydi. Sonra birdenbire değişti. Şeh- 
zadebaşı'nda küçük hanımlara sataşır olduk. Daha sonra 
—geceyarıları esrarengizliklerini kaybedince— Ramazan çe- 
kildi, gitti. 

Şu anda düşünüyorum, sokakta oruç yiyenleri bir vakit- 
ler Devletin kanunları karakola götürürmüş. Şimdi mahya- 
lar (İnhisar Şaraplar)'ını methediyor. 

Bu değişiklik on senede oldu. On beş senede neler ola- 
cak? 
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Sevgili karıcığım, bu mektubumda dehşetli memnun ol- 
duğumu anladın. Neş'e insanı çocuk yapıyor. —Buna göre, 
keder de ihtiyarlatır, denilir; haksız; onunla da çocuk ol- 
duğumuz vâkidir. —Neş'elenmemin sebebi, aradım taradım— 
resmin olacak. Bu mini mini tarafımı ayıplamıyorum. 


Bugün insanları eşekleştirmek için o kadar dâhiyüne 
vasıtalar var ki, ayrıca senin bu işe girişmen lüzumsuz ola- 
cak. Şuracıkta söyleyeyim, Ölü Ruhlar'da adeta Müfettiş'ten 
parçalar gördüm. Moreas'ın!13 roman telâkkisini anlatan 
konferansını hatırladın mı? Bir muharrir ancak bir tipi ya- 
zıyor, zaten bir hayatlık zaman ancak bir diğer hayatın hikâ- 
yesine yetişir. 

Ben de hep seni yazacağım, yani ikimizi. Bu mevzuda 
muvaffak olmamamın imkânı yoktur. Ne âlâ. İstikbâl bizim 
demek. 


Sevgili karıcığım, bu mektup üçüncü mektubumuzun ce- 
vabıdır. (Mektubumuzun) kelimesi yanlış yazılıp sonra da 
tashih edilmemiş değildir. Kemal Tahir aslında böyle yazdı. 

Seni bol bol öperim İrfanım, hep neş'eli ol. Seni o kadar 
düşünüyorum ki, rahatsız olursan haber ver. Selâm ninem. 
Dostların selâmı var. 


` Ek 


Benim roman yüz sahifeyi geçti. Üç yüz küsur ola- 
cak. Bu hususdaki tafsilat gelecek mektubumdadır. 


K.T. 


113 Jean Moreas (1856-1910). Yunan kökenli Fransız şairi. 
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1.11.1938 


Sevgili İrfanım, 

Romanı beşinci defa olarak değiştirdim. Bu kâğıtları be- 
şinci defterin ortasından —başını tekrar düzeltip temize çe- 
Keceğim için— kopardım. Şu demektir ki, sana bir defter 
gönderebilmem için epey zaman geçecek. Belki de ancak gei- 
diğin zaman derli toplu bir şeyler hazırlamış olacağım. Bü- 
yük bir gayretle çalışıyorum. Müsveddeler iki yüz sayfayı 
geçti. Fekat baştan başlayınca bir sürü pürüz, bir sürü değiş- 
mesi lâzım gelen taraf oluyor. 

Son iki haftada elimize geçen Fransızca kitaplar pek ber- 
battı. Onları okudukça —hele bir kaç yüz bin basıp beğenil- 
diklerini gördükçe— cesaretim artmıyor değil. Vaktim çok 
olduğundan sanırım, bozup düzeltmek hoşuma gidiyor. 

Dün iki garip hâdise keşfettim. Sırtüstü yatmış, pipoyu 
yakmış düşünüyordum. “Hafta içinde üç tane kitap okudun 
Leydi Şaterli'nin Sevgilisi!14 adında bir İngiliz romanı. Mu- 
kaddemesini Andre Malro yazmış. Bir kepaze Fransız roma- 
nı Adını yazmağa üşendiğim bir muharrir, Evlilik Yatağı 
diye tercüme edilebilecek —sözüm meclis harici— tahlil ese- 
ri. Öjeni Grande, Balzak'ın. Bir dördüncüsü de var; Uyandı- 
rılmış Toprak. 

İngiliz romanı Kipling kadar insanı hayrete düşürüyor- 
du. Çırılçıplak, bir şey. Fekat tipleri yaşıyordu. Hem de lü- 
zumundan fazla. 

Kepaze Fransız romanını bitirdikten sonra 'bir müddet 
sonra bir müddet düşündüm Böyle bir mevzu yazılmağa 
şüphesiz değmezdi. Fekat Fransız lisanının sağlamlığı, âdi, 
rusvay, kepaze bir hikâyeyi okurken bile yadırganmıyor. 
Birdenbire farkına vardım ki Fransızcayı okuyormuşum, vo- 


14 D.H. Lawrence'in romanı. 
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mancıyı değil. Şu halde, kendime bir netice çıkardım. Ne 
olursa olsun, lisan işlenmiş olacak. Defterleri açtım. On kere 
tashih ettiğim yerlere dikkat ettim. Hep fena cümleler. Fikir 
bile fena cümleye tahammül edemiyor. Âdileşiyor, şirinliği 
kayboluyor. 

Balzak'ta tipler harikulâdeydi. Hususiyetleri, göz yaşla- 
rı, sevinçleri ve ihtiraslarıyle iç yüzlerini; topallıkları, kör- 
lükleri, çirkinlikleri ve güzellikleriyle dış taraflarını iyi bili- 
yordum. Şu halde, kendime bir netice çıkardım. Ne olursa ol- 
sun romana giren tipler işlenmiş olacak. Defterleri açtım. On 
kere tashih ettiğim pasajlara dikkat ettim. Hep yarım tipler 
fena olmuş. Kiminin sade vücudu var, başı ve elleri yok. Ki- 
minin vücudu yok, başı ve elleri var. Arada saçlarıyle, par- 
maklarındaki bir tek yüzükle, ökçeleri bastırılmış kundura- 
larıyle yaşatmağa çalıştıklarım da caba. 

Bu müsveddeler tabii hayatı taşıyamıyorlar. Tabii pasaj 
berbat. Gene düşündüm ki, bir romanın kahramanı tiplerden 
hangisidir? Bunu romancı herkesten daha az bilir. Bütün 
gayretime rağmen birinci plana almağa çalıştığım insanlar 
uzaktalar. Meselâ Ana'da kahraman annedir. Halbuki roma- 
nın siklet merkezi Küçük Rusyalı'da. Gorki'ye oyun oynamış 
eseri. Yarım tip en canlı vak'aları düşürüyor. 


Şolohof'u bir daha okuduğum isabet oldu. Hatırlıyor 
musun? Acemi romancı, demiştim. Haklıymışım. Ne kadar lü- 
zumsuz yerleri var. Meselâ o gizli teşkilât tarafı âdi polis 
romanı entrikası. Stalin'in mektubu nasıl da yıldırım tesiri 
yapıyor. Halbuki hayat bu kadar tek taraflı olabilir mi? 

Nâzım, «İlk romanıdır, sonrakiler herhalde daha güzel,» 
diye müdafaa etmek istedi. Ama neticede kabul etti ki, Şolo- 
hof'un o eseri hayatı boydan boya vermesine rağmen, acemi- 
dir. Bunu düşününce tekrar bizimkini önüme aldım. Bir çok 
taraflarını çizdim. Arkadaşlar itiraz ettiler: 
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— Romanın yeniliği, gençliği kalmıyor, klasik oluyor, 
orijinalitesi gidiyor, dediler. 

Tekrar düşünceye vardım. Klasik oluşu kabahat değil- 
dir. İyi, kuvvetli ise, orijinaliteye ne hacet!. 

Düşünmek çalışmağa mâni oluyor, Sevgilim. Düşündük- 
çe ilk pasajları harap ediyorum. Roman tipleri, mevzuu, sah- 
neleri, hattâ hakikatleriyle mütemadiyen altüst tepetaklak 
oluyor. Bir hatırla, ben eskiden de böyle miydim? Yani ya- 
zarken en beğendiğim taraflardan sonraları utanır mıydım? 
Ne olursa olsun kendi romanıma karşı insafsızım. Sana iyi 
bir eser vermek için. 


Nâzım şaştı. Ben zaten bildiğim için hayret etmemiştim. 

— Müthiş bir tesadüf, diyordu, yoksa mektubunda ona 
yazdın mı? 

— Neyi? 

— Gogolda beğendiğin yerleri. 

— Ne münasebet! 

Yatakları yanyana serip yattığımız zaman Gogol'u —ben 
yorulmayayım diye— Nâzım yüksek sesle okuyordu. Bu ba- 
na seni hatırlatıyordu —hazin şey— O zaman o senin durdu- 
gun yerlerde uzun uzun gülüyordum. 

— Biz işte böyleyiz, dedi, kitapları da böyle okur, böyle 
anlarız. 

— Mükemmel azizim, hiç canınız sıkılmazdı muhak- 
kak... 

— Neden sıkılmayacakmış? Bu kadar gayri tabii anlaş- 
maktan sıkılırdık arada bir ve arada bir kavga ederdik. 


Aman unutma Sevgilim, bana mektubunda ikinci bir re- 
sim çıkardığını yazdın. Halbuki İstanbul'dayken böyle bir şey 
söylememiştin. Aklında bulunsun. Eğer Ankara'da poz ver- 
dinse fotoğrafın arkasına ekseriya müessesesinin adını yazar- 
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lar. Ben de meraklıyım, çevirir okurum. Bozuşuruz. Şayet 
böyle bir şey yapıldıysa meraklı arkadaşına o resimlerden 
takdim et. 

Yanılıyorsam, bir resimden ne çıkar ki... Sureti katiy- 
yede reddetmediğine göre sen de vermek tarafdarısm. Veri- 
ver. 

Bu küçük tarafların üstünde duruşumun sebebi bir par- 
ça da seninle meşgul olmak arzusudur. Ben de meşgul olma- 
sam, orada yalnızlıktan harap olmaz mısın? 


Haber gazetesi Yeni Hayat adında bir mecmua çıkarı- 
yor. Fiyatı beş kuruş. Sekizinci veya dokuzuncu sayısı neş- 
redildi. Bu son —yani Cumhuriyet Bayramı— nüshasında 
şiir hakkında Orhan Veli'nin nefis bir anketi var. Okuma- 
dınsa muhakkak ara bul ve oku. Oktay, Orhan Veli ve diğer 
bir arkadaşlarıylel15 —bu üç şair— Nurullah Ataç'ın iddiası- 
na göre bir şeyler arıyorlardı. Şiirlerini bir türlü beğeneme- 
dim. Fekat fikirleri çok doğru. Bizde son zamanlara kadar 
şiir hakkında böyle açık ve haklı bir tahlil yapılmadı. Şaş- 
tım. Böyle doğru ve berrak düşünen bir delikanlı 


ki aynı 
mecmuada ve anketin arasında neşrettiği şiiri— nasıl oluyor 
da o kadar berbat yazıyor? Bunu da ayrıca tahlil etmeli. 


Hastalığım gittikçe iyileşiyor. Yakında çıkacağıma, sa- 
na geleceğime eminim. Bunun için beni sakın tembellikle it- 
ham etme ve seni göresim gelmiyor sanma. 

Trene bindiğim gün koca bir şişe rakı alacağım. Seni dü- 
şünerek içeceğim. 


115 Oktay Rıfat Horozcu (1914- ), sair, yazar; Orhan Veli 
Karık (1914-1950), şair ve yazar; Melih Cevdet Anday 
(1915- ), şair, yazar. 
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Otomobille senin şemsiyenin altında —pardon, gamsele- 
nin arasında— geçtiğin yolu tersine kat'edip kapıya dayana- 
cağım. Sana 

— Sizi bir Bay istiyor, diyecekler. Kapıyı açıp bakacak- 
sın. Hey canına, Seninki!.. Hiç değişmemiş, kaputunun yakası 
yarım kalkık, şapkası ensesinde, avurtları biraz çökük, elma- 
cıkları daha dışarda. Gözleri, dudakları ve içinin içiyle sana 
bakıyor. Bilmem ki beraber çıktığımız o günden sonra tek- 
rar —hattâ bavullarını almak için bile— mektebe döner miy- 
dik? 


Sevgilim, bir şeyimiz eksik, bir şeyimiz eksik diyip du- 
ruyordum. Meğer senin Avrupa'ya gidip bir Doçent olman 
noksanmış. Vah vah, vaktiyle bu ciheti derhâtır etmediğime 
bir üzülüyorum ki... Yaa, Sevgilim, inşallah yakında mektep 
biter tükenir, ver elini Avrupa dersin. 

Bu ne biçim idare-i kelâm. Sen galiba aynaya hiç bak- 
mıyorsun. Ayol sen daha küçümenciksin! Cumhuriyet devri- 
mizde küçümencik. Bir iki tane bayan doçent yeter de artar 
bile. Zaten daha fazlasına pek tahammülü de yok gibi. Aklı- 
na koyduğun şeyleri — iyi olsun, fena olsun— muhakkak 
becerir misin bilmem, fekat mendebur felekle, rezil mukad- 
derat dehşetli yardımcıların, Korkarım, her şeye rağmen sa- 
na Avrupaları da gösterecek. 

Halbuki iyi biliyorsun, ben seni yalnız benim olman için 
evimde ve yanımda saklamak istiyordum. İnsan kendisinden 
bir şeyin, uzakta dolaşmasına, gülmesine, sinemaya gitmesi- 
ne ve bilhassa —kendisini çok başkalarına beğendirmek isti- 
yormuş gibi boyanmasına— bir türlü alışamıyor. 

Bu düşünce bugünkü medeni (!) seviyemizle kabil-i kı- 
yas olamayacak kadar geri ve mürteci, ama ne yaparsın, git- 
tikçe karar veriyorum ki, medeni seviyeleri ve medeni telâk- 
kileri ancak bekârlar ve bilhassa sevmeyenler icat ediyor. 
Mel'un herifler! 
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Artık canımın hiç mi hiç sıkılmadığını anla. Avluya, du- 
varlara, damlara, daima sana bakarak rahatça, iyi olmamı 
bekliyorum. Yakın günlerde, «Haydi taburcu oldum» diye- 
ceklerine artık emniyetimiz var. 


Nâzım'a sen para kazanıp bana çikolata alırsan, kendisi- 
ne zırnık koklatmayacağımı söyledim. Bu ağır cezadan deh- 
şetli korktu. Oğlana neden böyle hapis hükümleri giydirirler 
bilmem ki, «İstikbalde sana çikolata verilmeyecek», deseler 
muhakkak daha çok yılardı. 

Hamdi, anneme seni çekiştirdi 

— Nedir Bayan İrfan'dan çektiğimiz, dedi. Oradan bura- 
ya direktif veriyor, bizimki gittikçe tembelleşti. Eğer çocuk- 
ları da böyle okutacaksa sırf meb'us namzedi yetiştirecek za- 
hir. 

Annem Bursa’ya gidip geldi. Âdetâ günü birliğine bir 
seyahat. Tevekkeli dedelerimiz söylememişler : «Kadın kıs- 
mını başı boş bırakırsan hamama diye çıkar da, Bursa'ya gi- 
der.» 

İşte annem de Bursa'ya gitti. Seyfi'yi görüp geldi. Seyfi 
de, karısı da iyi imişler. Seyfi benim programı takip ediyor- 
muş Perdeler kapalı olacak, sokakta etrafa bakılmayacak. 
Gitgide moda mı oluyorum ne? 


Yazılarla çok meşgulum. Vaktiyle mısra yapmanın —bir 
aralık— hem iyiliğini, hem fenalığını görüyorum. 

Farkındayım ki, romanda bir çok cümleler, şıp şıp ge- 
çer, hatta nazar-ı dikkati celbetmeğe hakları da yoktur. Ro- 
man, şiir değildir. Usta romancılar ancak fasıl sonlarında ve 
fasıl başlarında parlak ve yontulmuş cümle, düşündüren fi- 
kir, güzel fekat kısa tahlil ve teşbih koyarlar. Tıpkı film 
gibi bir sürü tâli sahnenin yanyana gelmesi, filmin bünyesi- 
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ni teşkil eder, ama bu sahnelerin yüzde pek küçük bir mik- 
tarı, üstünde düşünülmüş enteresan buluşlardır. 

Gene farkındayım ki her pasajı, her tiradı, hatta 
her faslı ayrı ayrı mükemmel ve işlenmiş olduğu halde, bir 
hikâye mükemmel bir roman olamaz. Aralarındaki beraber- 
lik, hadiselerin seyri, şahsiyetlerin yaşaması birinci vastfıdır, 
Roman diye her satırı şiir olan yazıya değil, hayatı veren 
cilde derler. 

Buna rağmen —seninle de olduğu gibi— satırlarda açık, 
ve inatçıyım. Birdenbire dehşetli düşman olduğum yerler 
oluyor. Kendime göre düzeltmek için sarf ettiğim ceht ancak 
şairin, mısralarda gösterdiği itinâda mazur sayılabilir. 

Yani ya, bir acaip telâş içindeyim. 1938 senesinin bir ucu 
kaldırılınca altından muayyen bir hareketin bütün derbeder- 
liği, bütün rezaleti, bütün kahramanlığı ve kahramanların 
bütün beşeri zaafları ve yükseklikleri görünsün istiyorum. 

İyi bir iş yaptığıma inanmasam, hakikaten kalacak bir 
şey hazırladığıma emin olmasam, sözü bu mevzuda bu kadar 
uzatmazdım. 

Artık benim kahramanlar da benim ihtiyarımın ve ira- 
demin haricinde kendi bildikleri gibi yaşamağa başladılar. 
Buna son derece memnun ve müftehirim. 

Dördüncü mektubumuza cevap verirken seni hasretle 
kucaklarım. 

Hiç unutmadığım kadınım benim (küçük anneciğim) 
biriciğim. 


Kemal Tahir 
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(Tarihsizdir |) 


Sevgili, 

Arkadaşlar roman yazıyorum sanıyorlar. Nâzım kahve 
pişiriyor, Hamdi susuyor. Kahve çalışmama mükâfat. Süküt 
yorgunluğa mâni imiş. Bıyıklarımla sakalımın arasından 
kendi kendime gülüyorum. Nâzım 

— Çalışmak ne iyi, dedi. Bak, neş'en arttı. 

Doğrusu tembellik ediyorum. Bir fasıldan diğerine ge- 
çerken —âdetâ yeni başlar gibi— zorluk çektiğimi bilirsin. 
Gene oralardayım. Realite öyle kuvvetli ki, romana koyar- 
ken güçlük çekiyorum. Okuyucuyu inandırmak müşküldür. 
(Bana yutturuyor) diye düşündü mü, yandın. Yutmayı isti- 
yor ama (belli etmeden) diyor. Hakkı var. 


Gogol'dan biraz lâübalilik kaldı. Orta yerde durup oku- 
yucu ile uzun sahebelere dalasım geliyor. Bu daha kolay, 
daha samimi olacak sanıyorum. Sayfalarda duvarların ku- 
lağı yok. Bu biraz da dertleşmek sayılır. Halbuki mevzu çe- 
vik ve biraz şiirli olmağa mecbur. Senelerdir gazete yazıcı- 
lığının beni ne hâle getirdiğini yavaş yavaş anlıyorum. Az 
kalsın küçümencik fikirleri —Peyami Sefa gibi— dâhiyane 
buluşlar; çok kullanılmış sözleri —Faruk Nafiz gibi— yep- 
yeni ve yüksek mazmunlar; «san'atlı söz», ajans telgrafı üs- 
lûbunu —Behçet Kemal gibi— dâstâni tarz zannedecekmi- 
şim. 


Bir Harbiyeli ile verilen ihsanlara, karavana dolusu pas- 
talara ve zam maaşa dâir konuşacağını —bütün vesveseme 
rağmen— umsam, dördüncü ve daha sonraki mektuplarımı- 
zı, artık hiç mi hiç almamış ve almayacak olurum. Kâinat- 
ta maddeden ve hareketten başka mutlak hiç bir şeye inanıl- 
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maz. Bu da o maddenin ve hareketin dışındadır. Bana gözle- 
rinin arkasını ve kalbinin içini göstermeğe korkmadan, ge- 
leceğine eminim. 


Tez olarak seçtiğin üç kitabı —ahlâk-ı hamide namına 
söylemiyorum— sana yakışmaz buldum. Bunlar —nasıl mü- 
dafaa edilir bu mübarek tezler bilmem ama— herhalde İrfan 
Kemal Tahir'in yazı ile de olsa tahlil etmemesi lâzım gelen 
şeylerdir. Daha ciddi, daha geniş bir kitap bul. Ben sana 
(Puşkin ve Fikret) mukayesesini hülasa olarak gönderebili- 
rim. Meselâ: Hüküm Gecesi”! ile Gece Yarısı İtirafı'n1117, Bil- 
hassa Reşat Nuri'nin Yeşil Gece'sini hatırla. Yeşil Gece'ye 
mukabil Cek London'un118 Şark Güneşi —galiba adı böyle bir 
şeydi— isimli romanını alabilirsin. 


Nâzım şiir yazıyor. Bir taraftan şarkı söylüyor, bir ta- 
raftan volta vuruyor. 

— Ne yapıyorsun? diye sordum. 

— Şiir yazıyorum, dedi. 

— Bir satır yazdın mı? 

— Hayır ama vaktim var, şarkı söylüyorum. Daha iyi- 
si karına benden de selâm yaz, dedi. 

Tozutmuş görünüyor. İlham fena bastırmış. Saçmalayıp 
dururken mısraı yakalar. Şâir milleti bu. Saçmalamağı yegâ- 
ne hak etmiş insanlar. 


Burada bayram bir neş'eli geçti ki sorma. Gramofon 
çaldık. Doktor Hikmet119 Laz, Kürt, Zeybek oyunları oyna- 
dı. Ben Çerkes oyununa kalktım. Nâzım operetlerden (Çarls- 


116 Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanı. 

117 Georges Duhamelin romanı. 

118 Jack London (1876-1916). Amerikan romancısı. 
19 Dr. Hikmet Kıvılcımlı. 
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ton, vals, boston) diye sinirime dokunan bir şarkı söyledi. 
Bu felâketi geçiştirmek için Hamdi ile beraber sana bir de- 
fa daha methettiğim Laz şarkısını söyledik. Sonra Doktorla 
bir olduk : 

'«Hani ayrılmam derdin, 

Aldattın beni bu yaz, 

Acı duydu bu gönlüm, 

Hasrete katlanamaz» 


şarkısını okuduk. Bu şarkıyı yazın gemide iken uzaktan uza- 
ga işitip beraber öğrenmiştik. Oradan hatıraydı. Tabii ben 
bütün diğer şarkılar gibi bu biçareyi de kendi bestem ve 
güftemle söylüyorum. Ne plaktakine, ne de başka hasrete 
katlanamayan yufka yüreklilerin türkülerine benziyor. Bir 
acaip makamı var. Şalyapin?©'nin meşhur Volga'sı vardır. 
Gramafonda bol bol çaldık. Eski tangolar vardı. Uzun uzun 
dinledim. 

Yakında çıkacağım, seninle yanyana gelince, ahtim ol- 
sun, tam bir hafta gece gündüz dansedeceğiz. Hey anasını ne 
zevkli olacak, ne şanlı olacak! 


Cumhuriyetin 15 inci yıl bayramında... Geç bir kalem, 
bak şarkı okurken neler yazmış. Kitleyi anlatıyor : 


Onlar ki toprakta karınca 
Suda balık 
Havada kuş kadar 

Çokturlar. 
Korkak, cessur. 
Cahil, hakim 
Ve çocukturlar. 
Ve kahreden, yaratan ki onlardır. 


120 Bir Rus opera sanatçısı. 
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Çok beğendiğim için sana hemen yazıyorum. Bedrettin’ 
den sonra —görüyorsun ki— 'daha sade ve daha berrak olu- 
yor. Aferin. 


Hamdi anneme seni şikâyet etti Beni tembel etmişsin. 
Halbuki ben evvelce de pek hamarat sayılmazdım. Bir çok 
hakikatler gibi bunu da kimselere anlatamıyorum. 


Dâvâ henüz Temyiz'den çıkmadı. Haksızlığa bir nihayet 
verilerek yakamı bırakacaklarını kuvvetle umuyorum. Seni 
ne kadar göreceğim geldiğini bir bilseler inat etmezlerdi. Bu- 
nu onlara nasıl anlatmalı? 


Sana yazarken seninle konuşuyor gibiyim. Fekat hep 
haklı olduğum için sen cevap vermiyorsun sanıyorum. Canım 
sıkılıyor, her zaman haklı olmak ta fenaymış. Karşı karşıya 
gelsek, biraz da sen haklı olsan. 

Sevgili İrfanım, arada resmine bakıyorum. Şiire devam 
ediyorum (Araya ilâve edilecekler var) 


«Demir, kömür ve şeker 
Ve kırmızı bakır 
Ve mensucat 
Ve sevda ve zülum ve hayat 
Ve bilcümle sanayi” kollarının, 
Ve gökyüzü ve sahra ve mavi okyanus ve kederli 
nehir yollarının 
Sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 
Bir şafak vakti değişmiş olur 
Bir şafak vakti karanlığın kenarından 
Onlar ağır ellerini kaldırımlara basıp 
Doğruldukları zaman! 
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En âlim aynalara 

En renkli şekilleri aksettiren onlardır. 

Asırda onlar yendi, onlar yenildi. 

Çok sözler edildi onlara dâir 

Ve onlar için: 

«Zincirlerinden başkada kaybedecek şeyleri yoktur,» 
Denildi. 

Dikkat ediyor musun? Kelimeleri, renkleri, şekilleri, es- 
kilikleri ve yenilikleriyle ne harikülâde kullanıyor. 

Büyük bir kitap olacak ve zincirlerinden başka kaybe- 
decek şeyleri Olmayanların bütün zaafları ve kudretleri 
Omiros'un?i destanı halinde tesbit edilecektir. 

Gene Taranta Babu, Bedreddin gibi bir eser doğmak 
üzeredir. 

Müjde. 


Behçet Kemal Dumlupınar'da yatan kahraman Türk ço- 
cuğu için ancak 
«Her yiğidin göğsünde mutlak bir aslan yatar 
Bizim gönlümüzde de yenilmez bir Memet var» 
Diyebiliyor. Hangimizin neye mahpus olduğunu burada 
anlamak kaabil. Ya gönül veremiyorlar, ya istidâtları yok. 
Gönül verememek de, istidâtsızlık ta kötü. 
Gönül verebilenlerin ve istidâdı olanların yanında bu- 
lunmak şerefli iş. 
«Asırda onlar yendi, onlar yenildi» mısrasında «asırda» 
kelimesini kullanacak şairin alnını karışlarım. Kafalarıyle 
bacaksız olan bugünkü efendilerin hâli bizden daha komik. 


Karanlık düşünüyorum sanma. Dehşetli keyfim vav. Yu- 
karda, hastahanede birisi güzel bir sesle ezan okuyor «Şüp- 


221 Homeros. 
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hesiz bilirim, bildiririm, Tanrı'dan başka yoktur tapacak.» 
diyor. «Şüphesiz bilirim, bildiririm» de fevkalâde. Şüphesiz 
bildikten sonra bildirmek ne kadar tabii geliyor. Arapçası 
«eşhedüenlâ...» imiş. Ne güzel. 


Nuri Tahirler bize erişte gönderdiler. Annem balkabağı 
aldı. Pişirdik. Öyle nefis yemekler yiyoruz ki annemin sâye- 
sinde, ağzın sulanır diye korkmasam sana cümlesini, nasıl 
yapılacağıyle beraber tafsil ederdim. 


Bir müjdem daha var. Bu mektuba başlarken —dün— 
pipoya başlamıştım. Akşama doğru pipodan vazgeçtim. Bu 
sabah cıgaraya tekrar avdet ettim. Şimdi yeni bir kararda- 
yım Cıgarayı yarım yarım içeceğim. Sıhhatimi düşünüyo- 
rum. Çalışırken dalıp günde iki paket tütüne bana mısın de- 
miyoruz. Halbuki fazlası zarardır. Bakalım bu yarım cıgara 
usulü de ne kadar sürecek? 


Bu mektup beşinci mektubunuzun cevabıdır. Gelecek 
mektubumda sana buradaki hikâye mevzularından bahsede- 
ceğim. Cümlesi on dört, on beş tane oldular. Bir oturup yaz- 
mak kaldı. Fena bir sıramda, fena yazmak istemediğim için 
kafa içinde saklıyorum. Bakalım beğenecek misin? Her mek- 
tupta bir iki tanesini gönderirsem sana da bana da epey sü- 
rer. Daha başka notlar da var. Onları da peyderpey yazaca- 
ğım. Kürek Cehennemil22 adındaki kit&bında mahpushane 
hakkında umumi tahliller var mıydı bilmem. Eğer böyle bir 
şey yazılmışsa —roman mevzu değil, muhit görüşü— muka- 
yese edersin. 


122 Tullio Muri'nin romanı. 
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Şimdilik bizim için en zor şey, buradaki hayatı hiç bil- 
meyen okuyucuya kolaylıkla anlatmak. Bize iyi anlatılmış 
gelen bir çok taraflar okuyucu için pek müphem kalabilir. 


Nâzım ilk müsvedde defterlerini Piraye'ye verdi. Bu 
hafta haber alacağız. Ama senin fikirlerini ben şahsen me- 
rak ediyorum. Gelecek mektubumdan itibaren gene seninle 
başbaşa çalışmağa başlayacağız demektir. 


Annem çok yoruluyor. Kendisine iyi sözler yaz. Ve üzül- 
mediğini anlat, 

Seni doymadan öperim. Sevgili Karıcığım, biricik İrfa- 
nım. 

Sakın ağlama ve içine öyle bir his geldiği zaman seni 
uçsuz bucaksız sevdiğimi hatırla ve benim için gül. 


Kemal Tahir 
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9.11.1938 


Sevgili, sevgili Karıcığım, 

Ben de sana geçen gün bomboş bir mektup gönderdiğimi 
farkettim. Bütün hafta, mektubunu alıncaya kadar, arada bir 
eksik varmış gibi geldi. Hattâ anneme sordum. «İrfanın ce- 
vap verilmemiş mektubu var mı?» dedim. «Hayır» demesi- 
ne rağmen içeri girince son mektubunu bir daha baştan aşa- 
ğı okudum. Maalesef cevap vermişim. Eğer o kâğıtlar cevap 
sayılırsa... 


Küçük resmi aldım. Boş bir bahçede cılız bir fidanın ya- 
nında mahzun ve yalnız bir kadın duruyordu. Annesinin söy- 
lediğine bakılırsa, o bir türlü giymek nasip olmayan yeni el- 
bisesi sırtında imiş. 

Neden mahzun ve yalnız olduğunu biliyorum. Yalnız, 
objektifin etrafında kim vardı? Makina kimindi ve resmin 
arabı kimde kalacaktı? Bunları bilmiyordum. Tenha bir bah- 
çe yolunda mahzun ve yalnız, fekat yeni elbiselerini giyerek 
resim çıkarmak, sinemaya gitmekten daha beter. 

Sinemaya gitmek artık tabiidir. Halbuki ben, benimle 
beraberken bile seni oradaki karanlıktan ve kalabalıktan kıs- 
kanırdım. Medeni bir insan olabilmem için daha kırk fırın 
ekmek yemem lâzım gelecek. Kusura bakma. 


Romahla zannettiğin kadar meşgul değilim. Beni daha 
fazla meşgul eden şeyler var. Kafamın muntazaman (!) ne 
kadar kötü ve ters işlediğini bilirsin. Tepesinden başlayarak 
çıplak kalmağa çalışan kafamdan memnunum. Sevmeği de, 
kızmayı da, ana avrat küfretmeği de o öğretti bana. Seni 
onun muhteşem vus'atıyle —bu vus'at sade seni sevmek 
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içindir— seviyorum, onun uçsuz bucaksız kudretiyle —bu 
kudret yalnız seni kıskanmaya mahsustur— kıskanıyorum. 
Onun bu hırçınlığıyle seni göresim geliyor. 

Resmini dehşetle beklemiştim. Artık bakmağa cesaretim 
kalmadı. Geçen mektubumda neden hep romandan bahset- 
tiğimi anladın mı? 


Bana bir daha bir mektepte bulunan dört yüz, beş yüz 
delikanlıdan bahsedilmemeli. Sen de gayet iyi bilivsin ki, ba- 
na gösterilmek ve öğretilmek istenen şeyleri çabuk görür ve 
çabuk öğrenirim. Hem icabında senin kadar da iyi hatırla- 
rım. Eğer huyum böyle olmasaydı, geçen mektuplarımdan bi- 
rinde yazdığım gibi bu kadar birbirimiz için yaratılmış sa- 
yılmazdık. 

Küçük fotoğrafla sık sık resimler çıkarmak da bir çeşit 
zevk midir? Neyi tesbit edeceklerini kestirebilsem, daha ra- 
hatlayacağım. 


Hissi piyeste sana vol düşecek mi? O kadar üstâdın ara- 
sında benim küçük karım piyes yazmağa nasıl cesaret edi- 
yor? Lâf aramızda, hepsinden daha iyi becerebilirsin, ama 
şunu kulağıma itiraf et ki, bize yaraşacak bir eser çıkmaz. 
Böyle şeylere, rica ederim, karışma, Kocanın bir başka türlü 
göstermelik olduğu yeter. Ortaya bir de karısı çıkmasın. Bir 
koyundan iki post alınmaz derler. Halbuki bizden daha şim- 
di ikinci postu da aldılar. Üçüncü pöstekiyi, bir acemi piyes 
muharriri olarak, mermer sütunları İtalya'dan getirilmiş bir 
kocaman mektep salonunda «Müellif! Müellif!» diye feryat 
edip sahnelere çıkarmasınlar. Bütün bu marifetlerimizi bu- 
günlerde tüketirsek, yarın için ve Yılbaşı gecelerimiz için 
avucumuzda hiç bir şey kalmaz. Vallahi mahcup oluruz, an- 
ladın mı şekerim? 
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Dün bayramımız vardı. Yedi arkadaş birarada yermek 
yedik, şarkılar söyledik, şiirler okuduk. Öğleden akşama ka- 
dar tertemiz —küfür etmeden ve içmeden— seni düşünmeğe 
lâyık vakit geçirdik (Bütün inadıma rağmen büyük resmine 
şu anda bir daha baktım): 


Rüyalar tersine karıcığım, kocan gittikçe akıllanıyor. 
Gömleğim hiç te yırtık değil, bir çoklarının gıptasını ve ha- 
sedini çekecek kadar yeni ve tertemiz. Bir yeni pijamam var. 
İnce siyah çizgili mükemmel bir şey. Parça parça olsa bile 
senin için saklayacağım. Pantalon tamam koltuk altlarıma 
kadar çıkınca uçları ancak yere sürünmüyor. O halimle mi- 
ni mini şımarık bir çocuğa benziyorum, Hamdi'den su istiyo- 
rum, Nâzım'a cıgaramı yaktırıyorum. 

Üçümüz de kırmızı sakalımı unutuyoruz. Hemen seni 
hatırlıyorum. Beni bu halde görsen, emin ol, o çetrefil ve 
peltek kelimelerini bana bırakırdın. 

Henüz Temyiz'den bir haber çıkmadı. Sade ondan değil, 
bir çok cihetlerden ümidimiz var. Galiba sen mektebi bitir- 
meden kocan Ankara'ya gelecek ve mektubunda yazdığın gi- 
bi bir müddet için yerlerimiz değişmiş olacak. 

Kısa bir istirahat devresi işime yararsa tembel tembel 
oturduğuma gam yemeyeceğim. 

Sana upuzun, bitmez tükenmez şeyler yazmağı çok isti- 
yorum. Fekat hep acaip ve yumuşak kelimeler geliyor. Şim- 
dilik sekiz defter sahifesi yeter biriciğim, mâbatlarını sana 
bizzat ben anlatacağım. ' 


Beni yadırgamayacağından korkmağa başladım. Hidde- 
timi bıyıklarımla beraber çiğnemeye, yumruklarımı parma- 
gımı çıtlata çıtlata ufalamağa çalışıyorum. Annem bunun ne 
kadar müşkül olduğunu anlamış ki bana O«Evlâdım, dedi, 
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çıkar çıkmaz bir kaç kişiyi akıllansınlar diye mektebe baş- 
latırsın. Şöyle nefis bir kaç yumruk, gözlerini şişirmek, bu- 
runlarını patlatmak yeter. Bu sebepten bir kaç ay hapseder- 
lerse bile gam yemem». Bana bu fikir pek mülâyim geldi. 
Hatta beraberce bir ufak liste bile yaptık. Eğer çıkar çık- 
maz, senin sevinçle başlayacağın eski şımarıklıklarından baş 
alabilirsem bu hususu ihmal etmeyeceğim. 


Dayım, «Hele bir çıksın, evden dışarı bırakmayacağım. 
Gündeliği yirmi beş kuruş. Otursun, dursun» diyormuş. Sen 
tembel bir kocadan hazzeder misin? Evde otura otura, sinir- 
li, geçimsiz, kıskanç olmaz mıyım? 


Seyfi ile mektuplaştığını duydum. Memnun oldum. Se- 
nin en büyük taraflarından biri de küçük erkek kardeşinden 
—müruru zamanla— yaşça geri kalmağa çalışmaman. Hal- 
buki bir çok hanım kızlarımızda bu usul taammüm etmiştir. 
Önce abla iken boy atıp bir sinema artistine —meselâ Greta 
Garbo'ya (!)— benzediler mi küçülürler, bu sefer, ablalık- 
tan bebekliğe dönerler, küçük biraderler, mütevekkil ve sâ- 
kin, ağabey oluverirler. 

İşte sende bu moda yok. Seyfi'ye şefkatli muamele et- 
melisin. Yeni gelinin nazarında —senin mektupların— bizim 
oğlanın kadrini artırır. 

Seni rüyâmda, senden çok görüyorum. Hem de akıllı 
akıllı. Geçen akşam sana kızdım. Bir ara kucaklaşıp öpüşü- 
yorduk, aramıza dudaklarındaki boya girdi. Rüyada: «Ya- 
hu rüyamda bile boyalısın» dedim. Bak, ne ferasetli kocan 
var. 

Senden ayrı olmaktan başka hiç bir şey canımı sıkmı- 
yor. Gemide ilk geldiğin gün «Niçin geldi?» demiştim. Ayrı- 
lığımızın bu hemen ertesi günü idi. Sonra artık hiç bir za- 
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man kâfi derecede sık gelmedin. Şimdi büyük bir feragat-i 
nefisle bir yılın geçmesini bekliyorum. 

İşin ciddisini söyleyeyim mi? Muhakkak bir yıldan ev- 
vel ben sana geleceğim. Bu uğradığım bâriz haksızlık daha 
fazla süremez. Temyiz bozmasa bile muhakkak Hey'et-i 
Umumiye beraatıma karar verecek. Buna yalnız ben değil, 
bütün Türkiye Cumhuriyeti, bütün vatandaşlar, hatta hâ- 
kimlerimiz bile kani. Herkes biliyor ki, Fransızların biçare 
Dreyfüs'ü dahi benim kadar haksızlığa uğramamıştır. 

Çıkar çıkmaz Ankara'ya geleceğim. Seni bol bol kucak- 
ladıktan sonra, İstanbul'a döneceğim. Artık gazeteciliğe el- 
vedâ. Canımı dişime takarak Cumhuriyet'e hizmet ettikten 
sonra, yaranamadıktan sonra tekrar bu işe dönmek saçma 
olur. Bir küçük bakkal dükkânı açmak niyetindeyim. Üstün- 
de iki odası olur. Sen orada oturursun. 

Gene mücadele yaparız ama sıska Peyami Sefa, namus- 
suz Ziyaeddin Fahri,123 satılmış Cumhuriyet gazetesiyle de- 
gil. Küçük dükkânımızdan rüşvet almaya gelen belediye me- 
muruyle. Ve emin ol günlük kazancımızın yarısını alsa bu 
mürteşi belediye memuru, benden şimdiye kadar alınan söz 
ve yazı rüşvetinin milyonda birini alamamış olur. 

O resmi sinirime dokunan mektepte —ki bir zamanlar 
bana ünlememle yıkılacak bir kulübe kadar miskin görünü- 
yordu ve şimdi adeta senin mahbushanen gibi geliyor— iş- 
te o mektepte öğrendiklerin, yağlı bakkal defteri tutmağa 
bakalım yarayacak mı? 


Tabii bunlara inanmıyorsun. Sakin bir hayat ancak se- 
ninle benim aramda kaabildir. Hata etmek, hareket halinde 
bulunmağa delâlet eder. Hatayı tashih eder, harekete devam 
ederiz. Sen gene benim evimin, yine pembe gecelikli minicik 


123 Ziyaettin Fahri Fındıkoğlu (1901-1974). Sosyoloji profesörü. 
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kadını olursun, yorgun erkeğini pencerede bekler, omuzuma 
çıkarak odamızda en uzun ve eğlenceli gezintini yaparsın. 


Hatırlıyor musun? Bana nafaka olarak sana verilecek 
para ile alay ederdim. Eğer her olay ettiğim yarın hakikat 
olacaksa Edebiyat Tarihi namussuz Peyami Sefa'ya dâhi di- 
yecek demektir. Şaka ediyorum. Sende hakikat olanlar tabii 
müstesna sevgilim. 


Buraya ait bir sürü hikâye mevzuları hazır. Hayatımın 
keskin bir dönüm noktasına gelmişim. Eskiyi bir kocaman 
ciltle kapatacağım. Bu kocaman cilt üç, dört ayrı ciltten mü- 
rekkep olacak. Sonra yenisi başlıyor. Artık ne yapmak lâzım 
geldiğini biliyorum. Dinamit gibi bir kocan var. Nereden 
tazyik görürse o tarafı parçalayacak. İkimizin birden, ben- 
den beklediğini hesapladım. Uhdesinden geleceğime eminim. 
Türkiye'nin en kuvvetli romancısını yetiştireceğiz. Sana pek 
yakında da olsa eli boş gelmeyeceğim. Eskiden karısma sa- 
dık erkekler sılaya, kemeri beyaz mecidiyelerle dolu döner- 
lermiş. Benim beyaz mecidiyelerim de seni sevindirecek. Ca- 
nımın içi, maymuncukla karakterleri zorlamasını, pencere- 
lerden kocaman hayatların içine girmesini öğrendim. Önüme 
düşecek tiplerin, vay haline. 


Sana Nâzım Hikmet'in şiirlerini yazıp göndermiştim. O 
mektubu daha almadın mı? Şimdi bana «Ne yazıyor?» diye 
sordu. Fikirlerini söylersen memnun oluruz. Gelecek mektu- 
bumda sana o parça parça şiirin tamamını ve arkasını yaza- 
cağım. Düşüncelerini çok merak ediyoruz. 


Bu altı numaralı mektubumuzun cevabıdır. İnadıma üs- 
tüne numara koymayacağım. O kadarcık işi de benim yeri- 
me sen yap. 
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Gazetede okudun mu? İsmail Habib'le12 Ahmet Ham- 
di dalaşmışlar. Galiba İsmail Habib dayak yemiş. Müba- 
rek adamlar. Ömürlerinde hiç döğüşmemiş insanlar oldukla- 
rını nasıl da isbat ettiler. İsmail Habib'e yediği bir tokat bir 
meydan muharebesi kaybetmiş gibi dokunmuş. Öteki sıska 
da Istanbul'u zaptetmiş gibi mağrur. Bu kart züppelerin üs- 
tüne sustalı bıçağımla bir saldırsam, sâyemde hayatlarının 
en korkunç ve en unutulmaz macerâsını tatmış olurlardı. 


Sana bu mektubumla beraber —eğer unutmazsam— bir 
Faka Basmaz Zihni!25 romanı göndereceğim. Sonuna kadar, 
ama sonuna kadar oku. Halk romancısının dehhaş dikkatini 
görerek ürpeveceksin. Bir Amerikan reisicumhuru, «Halkı 
bir müddet kandırmak kolaydır. Bir kısım halkı daima kan- 
dırmak kolaydır. Fekat bütün halk kitlelerini uzun müddet 
aldatmak imkânsızdır», demiş. Pek te doğru söylemiş. Biz 
burada Faka Basmaz Zihni'yi sabırla okuduk ve hayretle bi- 
tirdik. Sen de sabırlı ol. 

Seni, boyasız dudaklarını bitmez tükenmez uzunlukta 
öperim. Sevgili Karıcığım. 

Kemal Tahir 


Ekler 
Ne tuhaf âdetler peydahladım. Kendi kendime tango fi- 
gürleri yapıyorum. Dans ihtiyaç olduktan sonra sinema 
ve dudak boyası neden ihtiyaç olmasın? Bunu izah et- 
mek pek müşkül vesselâm. 
Hamdi ve Nâzım da selâm ediyorlar. 
Gelecek hafta beni kızdırırsan gene romanımdan bahse- 


derim ha! 
K. T. 


124 İsmail Habib Sevük (1892-1954). Edebiyat tarihçisi, 
125 Peyami Safa'nın yarattığı bir dedektif tipi (F.1.S.). 
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İrfan, 

Dehşetli sinirliyim. Ama dehşetli. Demin senin mektu- 
bunu bitirirken, bitirdikten sonra ne kadar rahatsam, o ka- 
dar rahatsızım. 

Roman olmuyor, gene baştan okudum. Her pasaj ayrı 
ayrı güzel, hatta bazan o kadar ki, her pasaj bir ayrı roma- 
nın belkemiği olabilir. Fekat birbirine —bütün gayretime 
rağmen— eklenmiyor. Ne -kadar tecrübem, bilgim, yani ne- 
yim varsa seferber ettim. En âdisinden en yükseğine kadar 
bütün dalavereleri denedim. Şiir, nesir, düz yazı, kısa uzun 
cümle, bol teşbih, bol tahlil, hareket, ışık, renk, tiyatro dar- 
beleri, hatta polis romanı kuruluşu, hepsini karma karışık 
ettim. Bir tek pasaj için — ikinci pasaj— tam sekiz gündür 
çalışıyorum. Hem de yazmağa değil, tashih etmeğe, süsle- 
meye, bozmaya. 

Olmuyor. Olmadığını anlamasam büsbütün fenalaşaca- 
gım. Çok şükür, o kadatını seziyorum. Neden olmuyor bili- 
yor musun? Kendi romanımı yazıyorum. 

Vak'alar peşpeşe sıralandı. Tipler önce tesbit edildi. 
Hattâ yer yer konuşmaları, sahneler, dekorlar hazır. Yalnız 
kuramıyorum. Ya fazla mufassal geliyor; karalıyorum, çıp- 
lak kalıyor. Yahut ta gazete havadisleri gibi bayat ve çıplak 
geliyor, bir çingene gelini gibi süslüyorum. Öyle sanıyorum 
ki, küçük ehemmiyetsiz şeyleri koymasam anlaşılmayacak. 

Sonra bakıyorum —o hani benim korkunç teferruat gö- 
rüşüm galip gelmiş. Asıl macera çizgisi kaybolmuş. Mevzuu, 
kahramanları, cereyan ettiği mahaller, fikirler ve hakikatler, 
yani dost düşman her şey hazırken, ROMAN kurulmuyor. 

Hiç tembel değilim. Gece yarısına kadar çalışıyorum. 
Sabaha karşı saat dörtte uyanıp tekrar elime alıyorum. Ol- 
muyor. O sana romanla doldurup yazdığım mektup gene böy- 
le ümitsiz bir cehdin sonrasındaydı. O mel'un ikinci pasajı 
yeni bitirmiştim. Ve beğenmemiştim. Şimdi tekrar o mel'un 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 287 


pasajı bitirdim, gene beğenmedim. İşin garibi birinci ve ikin- 
ci kısımlar olmasa da benim roman yürüyecek. Belki hepsi- 
ni yazdıktan sonra bakacağım ki, baştan ve sondan bütün 
pasajları atsam gene roman var. Yahut hepsi mevcutken ro- 
man yok. 

Önce bir epik eser yazayım diye başladım. Kahraman 
—yani ben— yadırgadı. Bir tenkid romanı yapayım, dedim; 
hakiki kahramanlar kabul etmediler. Hem tenkit hem epik 
olsun dedim. O da sökmedi. 

Belki sen yanımda olsan bu kadar üzülmezdim. 


Demin ahdettim. Bir hafta elime almayayım, dedim. Bu 
mektubu bitirmekten korkuyorum. Hemen altında defterler 
var. Siyah siyah kaplı iki üç beyaz defterle, kırmızı kaplı 
üç dört sarı defter. Ne mendebur şeyler. En sinirli yazılarımı 
içinde bulmak kaabil. Bir satırın beş altı defa nasıl tashih 
edildiğini ve bir gün sonra nasıl acımadan ve gülmeden si- 
lindiğini görmek için bu defterlere bakmalı. 

Bu romanı bitirir ve neşredersem, aleyhte tenkit eden 
olursa, emin ol, tepelerim. Nurullah Ataç'ı bile allah yarattı 
demem. 

Aklıma hep şu yalancı fıkra geliyor 

Herif müthiş atarmış. Mübalağasından kâinat bıkmış. 
Kendisi de bir kaç defa mahcup olmuş. Nihayet uşağını ça- 
gırmış (Evlât, demiş, huy canın altındadır, atıp tutmak bize 
babadan miras kalmış bir keyfiyet. Dikkat et. Olur olmaz 
yerde mübalağaya saparsam öksürüver.) Uşak vazifeyi ka- 
bul etmiş. Bir gün bir tarla alımsatımından dönüyorlarmış. 
Ağa kahveye yan gelince, «Haberiniz olsun hemşeriler, de- 
miş, şimdi bir tarla satın aldım. Boyu hilğİsız bin arşın vav.» 
Uşak öksürmüş. Ağa öksürüğü duyunca susmuş. Etraftan 
«Eni ne kadar ağa, eni ne kadar?» diye sormuşlar. «On ar- 
şın» diye cevap verince, «Amma da yaptın ha! demişler, bu 
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tarlaya benzemedi. Adeta şerit oldu». Ağa başını sallamış 
«Ne yaparsınız, demiş, ben onun enini boyuna uyduracaktım 
ama, bizim uşak öksürmeseydi.» 

İşte senin anlayacağın bizim romana da bir öksüren bu- 
lundu. Öksürük haklı. Bâzı şeyler var ki doludizgin tenkit 
edilemez. Onları ister istemez, süsleyip pullayacaksın. İşte 
beni MAHVEDEN de burası. 


Çok bedbahtım İrfan —sen benden böyle sözü belki hiç 
işttmedin— bu derbeder mektubu tekrar okursam bu (Çok 
bedbaktım İrfan) lâfını karalayamayacağım. Gelecek mektu- 
bumda —gelecek mekitubumuza kadar romanımı elime al- 
mamayı kararlaştırdım— muhakkak (Çok bahtiyarım İrfan) 
diyeceğim. Demeğe çalışacağım. 

Anlıyorum ki, artık roman beni bırakmıyor. Bilmem iz- 
zetinefis meselesi dedikleri bu mu? 

Kemal Tahir'e boş oturmak yaramıyor. Yakında çıkar- 
sam yine olanca hızımla çalişmalıyım. Bir yazıyı fazla silip 
bozmağa vakit bulan bir muharrir büyük eser veremez. Bu- 
nu yavaş yavaş kabul edersem, şaşma. 


Annem bana fevkalâde şık, bir yün yelek getirdi. Çorba 
da getirdi. İçtik bile. Yeleği hemen sırtıma geçirdim. Eğer 
bunun neş'esi de olmasaydı, emin ol bu dört sayfayı yazmayı 
da, seninle dertleşmeyi de göze alamayacaktım. Farkına var- 
madan yazı yazarken sana şımarmağa alışmışım. Sen etra- 
fımda olmazsan bir şey becetemeyeceğim gün gibi aşikâr. 
Sen etrafımda olmazsan, her pasajı seninle konuşmazsam, sa- 
na okumazsam, bir şey beceremeyeceğim gün gibi aşikâr. 
Netekim sen de ancak benim için güzel, sevimli, müşfik ve 
ciddi olabilirsin. Binaenaleyh yanyana gelinceye kadar ko- 
candan büyük eser bekleyen Nâzım Hikmet avucunu yala- 


Fatma İrfan, Ankara, 1940. 
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Nazım Hikmet'in İstanbul Tutukevi'nden Niğde'ye 
Fatma İrfan'a gönderdiği şiir (1939). 
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Nazım Hikmet'in yaptığı karakalem 
Kemal Tahir portresi. Cankırı, 1940 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 289 


sin. Eğer bir haftaya kadar saçları dökülen başım bir şeyler 
bulamazsa (Roman yazıyorum) sözünü kurada günlük işle- 
ri görmemek için bir sebeb olarak kullanacağım ve Hamdi 
yanacak. 

Seni bol bol bitmez tükenmez, usanmadan, doymadan ve 
somurtmadan kucaklarım biricik sevgilim, Karıcığım. 


Kemal Tahir 


Ek Şimdi Hamdi ile Nâzım içeri girdiler. Ültimatomları 
var. Romanın ilk şekli hârikâ imiş. Ben âdetâ —sen- 
den gizli— çöplükte inci bulan budala bir horozmu- 
şum. Müthiş romanın kıymetini hâlâ bilemiyormuşum 
da yeni şekiller arıyormuşum. Nâzım, «Bir daha temize 
çek, eski şekliyle diyor. Ne olursun, bir defter zayi ola- 
cak.» Bakalım bunu yapabilecek miyim? 


K.T. 
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12.11. 1938 


Sevgili karıcığım, 

Küçük ve şık mektubunu aldım. Şıklık tembel işidir di- 
yorlardı. Doğruymuş. Zarf ve kâğıt değişince az vazdın. Es- 
ki çeşit esercedidler daha iyiydi. Sabah yeni oluyor. Pencere 
solgun ve mavi. Uzaktan —tuhaf değil mi?— horozlar ötü- 
yor, bâzen köpek havlaması da duyuluyor. Bu sesler, gece- 
yi ve sabahı, köylerdekine benzetiyorlar. Henüz köy, şehir- 
lerden daha mahpus olduğundan mı ne, mahzun oluyorum. 


Romanı —az daha mübalağa ederek onuncu defa diye- 
cektim— dördüncü defa temize çekiyorum. Gene sahifeler 
ve satırlar karmakarışık. Nâzım'dan bana fena bir huy geç- 
ti. Huy fena ama gazeteciliğin derbeder diye se- 
viniyorum. Yazıları silmeden, karalamadan tertemiz yazmak. 
Serlevhaları, isimleri büyük harflerle süslü yazmak. Hatır- 
larsın. Eskidenberi bilhassa senin mektuplarında silintilere 
tahammül edemezdim. Demek içimin içinde yazının temizli- 
gini isteyen bir taraf saklıymış. Kendi kendime uğraşıyo- 
rum. Senin anlayacağın bir gayret, bir gayret. 


Romandan bahsetmemeğe ahdettim. Lâkin olmuyor. Sen 
gene coştun. Romanı, benim vaktiyle Karikatür mecmuasına 
yazdığım felsefe kırıntılarıyle karıştırdın. (Fikir olmalı) di- 
yorsun. Ve yarım yırtık hareketlerin kâfi geldiğini söylü- 
yorsun. Yahu şu romanın derli toplu tarifini galiba bulama- 
yacağız. Hayatın bir parçası demek en haklı söz. Bence ter 
dökmeden, gayret sarfedilmeden yazılmış hissini vermeli. 
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Buna rağmen «Ben de tıpkısını yazarım, sanki marifet mi?» 
diye kaleme sarılanları rezil etmeli. Zaten benim romanda 
uzun uzadıya karakter işlemenin imkânı yok. Dost düşman 
otuz kırk insan var. İş ister istemez senin söylediğin yarım 
yırtıklığa dönüyor. Sana okuyamadığım için yürümüyor ve 
olmuyor, sanıyorum. Moriyak!26 doğru söylemiş, hem de be- 
nim ağzımdan söylemiş. Aferin ona. 


Atatürk'ün ölümüne hakikaten belki herkesten fazla 
acıdım. Onun şahsında emperyalizmle kavga edip muzaffer 
olan fedakâr ve tok gözlü Türk Milleti vardı. Artık hiç kim- 
se bu macerâyı onun kadar kuvvetle —şımarıklığı, gururu 
ve demokratlığı ile— temsil edemeyecek sanıyorum. Ben in- 
san cemiyetinin tarihini ferdin yapmadığına inanmışım. Bu- 
na rağmen bir tarihi devrede muvaffakiyetli rehbere hürmet 
lâzım. 

Öldüğünü haber alınca ne yazacaklar diye merak ettim. 
Falih Rıfkı bile hiç bir şey yazamadı. Gazete makalesi 
başka, ölüme acımak başka. Sipsivri iki üç yazı daima bodur 
kalıyor, halbuki Mustafa Kemal bir romanın sonunda ölsey- 
di pek muhteşem olurdu. 

Merak etme. Bunu da sevgililerine yazdıkları şiirin öte- 
sini berisini kırparak vatani ve milli şiir haline sokan miskin 
burjuva oğlanları değil, gene biz yapacağız. Proleter deli- 
kanlıları, allahın hakkını allaha, kayserin hakkını kaysere 
vermesini bütün diğer sınıflardan daha iyi ve daha müsbet 
bilen amele sınıflarında olanlar. 

Atatürk'le Mehmetçiğin yaşayacağı bir romana ne der- 
sin? Câize almak sevdası da kalmadı. Artık bunu düşünmeli 
mi? 


126 François Mauriac (1855-1970). Fransız yazarı. 
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İsmet İnönü'nün Reisicumhur olması bütün milletle be- 
raber bizi de sevindirdi. Lozan Sulhunun, kollektif emniye- 
tin, dünya sulh cephesinin sevimli bir mücadelecisi. Daha 
iyi bir devre girdik sanırım. Ölenin arkasından menfaatle- 
rimiz zedelenecek diye korkmayan, gelenin önünde belki bir 
külâh kaparız diye düşünmeyen kimlerdir? İşte daha iyi de- 
vir onlara başlamalı. 


Burada her an af bekliyorlar. Ben artık Temyiz mahke- 
mesinden daha ümitliyim. Hemen bir iyi iş olmasa bile artık 
derdimizi daha kolay anlatacağız. Kanun dairesinde verile- 
cek cezaya razıyız. Yalnız Alman ve Japon ajanlarının sevin- 
mesini istemiyoruz. Bütün Türkiye Cumhuriyeti, ordusu, 
Temyiz Mahkemesi, hükümeti ile (İlle Kemal Tahiri ko- 
münist yapmak istiyoruz, muhakkak komünist olmalı) diye 
seferber olursa, takdire tedbir uymuyor demektir. Biz de 
halis, yerli kömünist olur çıkarız. Hem komünist olmak atla 
deve değil ya, önümüzde on beş adet yıl var. Düşüne taşına 
okuya üfleye icâbına bakılır. 


Görüyorsun ya, işler günden güne iyileşiyor. Bir kötü 
tarafı var. Seni haftada bir olsun göremiyorum. İlk mektup- 
larımda sık sık «Seni göresim geldi» diyebiliyordum. Bir ke- 
re de yazdım ya, o zamanlar henüz şimdiki gibi hasret de- 
gilmişim. Artık bu söz de küçük kalıyor. Mamafih seni orta 
mektep muallimi yapmak için beni on beş yıla mahküm et- 
mekten başka çare yok olmalı ki, böyle yaptılar. 

Anla artık senden uzak durmamın benim için ne biçim 
bir imkânsızlık olduğunu... 


Annem bu sabah bize sıcak sıcak çorba getirecek. Dün 
senin mektubunla beraber tezkere yazdı. «Sabahleyin çay 
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yapmayın, dedi, çorba geliyor». Dündenberi seviniyoruz. Öğ- 
leden sonra da görüşeceğiz. 


Babam iki lira ile hani o senin pek sevdiğin şekeri az, 


ev böreği göndermiş. Dört ay yirmi gündenberi açlıktan öl- 
memiş adama iyi imdad değil mi? 


Mamafih buna da şükür, ben bunu da ummuyordum. 


Sana şiirin tamamını yazıyorum 
ONLAR 


Onlar ki toprakta karınca 
Suda balık 
Havada kuş kadar 
Çokturlar. 

Korkak, cessur 

Cahil, hakim 

Ve çocukturlar. 

Ve kahreden 

Yaratan ki onlardır 
Kitabımızda yalnız onların maceraları vardır. 
Onlar ki uyup hainin iğvasına 
Sancaklarını elden yere düşürürler. 
Ve düşmanı meydanda koyup 

Kaçarlar evlerine 
Ve onlar ki bir nice mürtede hançer üşürürler 
Ve yeşil ağaç gibi gülen 
Ve merasimsiz ağlayan 
Ve ana avrat küfür eden ki onlardır 
Kitabımızda yalnız onları nmaceraları vardır. 
Demir, kömür, ve şeker 
Ve kırmızı bakır 
Ve mensucat 
Ve sevda ve zulüm ve hayat 


294 


KEMAL TAHİR'DEN 


Ve bilcümle sanayi kollarının 

Ve gökyüzü ve sahra ve mavi okyanus ve kederli nehir 
yollarının 

Sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 

Bir şafak vakti değişmiş olur. 

Bir şafak vakti karanlığın kenarından 

Onlar ağır ellerini kaldırımlara basıp 

Doğruldukları zaman. 

En âlim aynalara 

En renkli şekilleri aksettiren onlardır. 

Asırda onlar yendi, onlar yenildi. 

Çok sözler edildi onlara dâir 

Ve onlar için: 

«Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur» 
Denildi 


(O-ONUN DOĞUŞU) 


Demirhane bacası kim, 
Yağmurda ümitsiz ve müstakim 
Dururdu. 
Ve rüzgâr ki kendini 
Kaldırıp kaldırıp demirhane bacasına vururdu. 
Ve siyah bir yelken gibi gece rüzgârdayken, 
Sahip değilken ağaçlar dallarına, kuşlar kanatlarına 
Ve çekerken karanlıktan yıldırımları toprak 
İnsanlar ve âletler bırakıp kaldırımları 
Derin uyKulardayken 
Bir zemin katında bir çocuk doğdu 
Yıldızlar teker teker 
Deste deste yandılar. 

Yıldızlar onun çocuk gözleri gibi aydınlık 

Ferah veren 

Kerim olandılar. 
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Demirhane bacası 
ışıyıp gülümsedi. 
Ve dedi: 
— «Zemin katında doğan bil ki (O)dur. 
Rehber ve delil ki (O)dur. 
Fikri derin, şefkati gani, gazabı yamandır. 
Âletsizlerin oğlu 
Âletsizlere âlet verecek olandır. 
(O) onların içinde, onların önünde (O) 
Matem gecesinde, kavga yerinde, bayram gününde (O) 
Ve (O) her yanından ana kucağı gibi 
Saracaktır onları... 
Ona râm olacak dört kâdim unsur 
Âteş ve toprak, rüzgâr ve yağmur. 
Ve körler hikâyesinin son bâbını, 
(0) tekmil ettirecektir. 
Yazacaktır insan oğlu öz kitabını, 
Bilerek, isteyerek... 
Sustu demirhane bacası, 
Şafak söktü. 


(O VE AKSAKALLILAR) 


Yeşil serviler, beyaz mezar taşları ve el yazma kitaplar 
vardı 
Manzarada 
Gün akşama yakındı ve durgundu. 
Bir yemiş sofrasının başında bağdaş kurmuş gibi 
Oturmuşlardı etrâfına ibret aynasının. 
Aksakalları bilgin, gözleri genç, elleri yorgundu. 
İlhamlı vahim ve dalgındılar 
(O) birdenbire meclise geldi, 
dedi: 
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«— Ey ibret aynasından bakıp 
Çubuklarını yakıp 
Şerh ve izah edenler. 
Değişmekte olanı görüp 
İçine girip 
Değiştirmektir hüner. 
Ve sanmayın ki değişen başı boş bir oktur 
Kanunu ve nizâmı yoktur. 
Ben bilip bildiririm ki 
Rab ve Kitap 
Ve saçı rüzgârda uçan kahraman değil, 
Karanlık orman tuzlanmamış deri 
Budaklı lobut ve taş ve baltadan biri 
(Onlardır) büyük macerayı yapan 
Onlar ki toprakta karınca, 
Suda balık 
Havada kuş kadar 
Çokturlar. 
Korkak, cessur, 
Cahil, hakim, 
Ve çocukturlar. 
Ve kahreden, yaratan ki onlardır. 
Şarkılarımızda yalnız onların maceraları vardır. 


BİRİNCİ KISIM 
Petrograt Şehri 
Kışlık Saraylar 
Rüzgârın altın 


Beyaz karın üstünde 
Kırmızı tuğladan kışlık Saray. 
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İşte Sevgilim şimdiye kadar bunları yazdı. Görüyorsun 
ya, birinci kısımda henüz üç mısra var. Ben fevkalâde be- 
gendim. Sen de fikrini söyle. Çok büyük ve çok mühim bir 
kitap oluyor. 

O kadar beğendim ki, sana yazmadan edemedim. Çok 
neş'eliyim. Roman yürüyor. Bir seni göresim geldi. Derdim 
bu. Yakında tekrar sana sarılacağıma, seni bol bol kucakla- 
yacağıma eminim. Benim için çalıştığını, benim için güldü- 
gü, benim için düşündüğünü biliyorum. 

Kocaman ve bana sevgiyle bakmasını bilen gözlerini 
öperim. Benim kahraman karıcığım. 

Seni aklımdan hiç çıkarmadan çalışıyorum. Romanım 
iyi oluyorsa bundandır. Seni öperim. 


Kemal Tahir 


Ek 

Şu mektubu yazarken, sonunda, (Seni hiç aklımdan çı- 
karmadan çalışıyorum. Roman onun için iyi oluyor) demiştim. 
Roman kötü oluyor. Seni hiç aklımdan çıkarmadığım için 
desem daha doğru. 

Karısına yeni baştan âşık olan adam, roman değil, tev- 
kifhane bakkalına cıgara isteyen bir tezkere bile yazamaz- 
mış. Vay başıma gelenler. 

Seni tekrar öperim. Bu şimdilik daha ciddi ve daha fay- 
dalı. 

Ceplerim hep mektuplarınla dolu. Bir tarafa bırakamı- 
yorum. Bu neye delalet eder canımın içi? 


K.T. 
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13.11.1988 


Sevgili İrfanım, 

Romanımı baştan başa değiştirerek tekrar kurdum. Çok 
mes'udum. Bir üzüntüm sana anlatamamak. Bunun hiziyle 
bir şiir yazdım. Daha doğrusu Nâzım'la beraber yazdık. O 
kendisine uygun şeklini Piraye'ye veriyor. Ben de seninkini 
sana gönderiyorum. Dinle bak: 


Güneşte, 
Denizin sonunda ince bir duman gibi, 
Gözümde tütüyorsun 
Yeşil bir erik dalı yüreğim 
Sen yüzü tarif edilmez bir yemiş 
Sallanıyorsun. 
Fekat ben seni böyle bir yemiş ve bir duman gibi 
görmenin yerine 
Sahiden görmek istiyorum çıplak bakışlarını, 
Sahiden dokunmak istiyorum uzun parmaklı ellerine... 
1938 İKİNCİ TEŞRİN 13 
Kemal Tahir 


Bu hissi belki iyi anlatamadık. Fekat sizin —ikinizin de 
iyi hissedeceğinize emin olduğumuzdan tafsilâta lüzum gö- 
rülmedi. 

Seni sevinçle —romanım ve şu şiir için— kucaklarım. 

Sevdiğim için sonra buluştuğumuz zaman kucaklayaca- 


gım, huysuzlanma, 
K. T. 


Şurasını çıplak göndermeğe gönlüm razı olmadı. Nâzım 
kendi nüshasına yazdığında (Sen yüzü tarif edilmez bir ye- 
miş) yerine (Sen altın tüylü bir yemiş) demişti. (Sahiden 
görmek istiyorum çıplak bakışlarını) yerine (Sahiden gör- 
mek istiyorum çıplak ayaklarını) ve (Denizlerin sonunda in- 
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ce bir duman gibi) yerine de (Denizlerin sonunda mavi bir 
duman gibi) diyor. 

Her yiğitin bir yoğurt yemesi varsa her yiğitin bir karı- 
sını sevmesi var. 

Seni bir düşünüyorum, bir yaman düşünüyorum ki sor- 
ma. 

Roman yaşadı. Kemal Tahir tarafından yazılacağı için 
şimdi kimbilir ne bahtiyardır. Ağzı kulaklarındadır tosunun, 
sırıtır gezer. 

Birinci kısım, ikinci kısım, hazır. Üçüncü kısım da ha- 
zır. Bir oturup yazması kaldı. Hey canına, ciddiyetle çalışan 
bir adamın elinden ne kurtulur! Emeline muhakkak nail 
olur, hedefe muhakkak ulaşır. 

Ama hem romanını düşünmeli, hem de tatlı tatlı karısı- 
nı. İşi iştir böylesinin. Her şeye rağmen sırtı yere gelmez. 

Bundan başka bir roman mevzuu daha hazır. Müsved- 
aeleri sıra bekliyor. Ayrıca beş hikâyeden ibaret bir cilt. 
Yirmi mahpushane hikâyesinden ibaret ayrı ve müthiş bir 
cilt daha. Tamam iki sene kocan elini sıcak sudan soğuk su- 
ya sokmadan (!) çalışacak. Bâhusus nihayet bir iki aya ka- 
dar yanındayım. O zaman gel keyfim gel. Sevgili küçük ka- 
rıcığım benim. 


Kemal Tahir — Bu ne şâhâne imza oldu yahu! 
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(Tarihsizdir) 


Sevgili İrfanım, 

Üç mektubuna, 8, 9, 10 uncu mektuplarımıza, birden ce- 
vap veriyorum. 

Daktilo ile yazdığın kâğıdı hiç beğenmedim. Neden bil- 
mem ötekileri olanca gayretimle saklıyorum da, bir onu, 
okur okumaz, yırttım. Kızarak, parçaladıktan sonra âdetâ 
içim rahat etti. Makineden hiç nefret etmiş miydim? Zannet- 
miyorum. Fekat sana da eskiden makineyle mektup yazdığı- 
mı hatırlamıyorum. Bir içime dokundu o mektubun, bana 
gönderdiklerini başkalarının okuduklarını düşündüğüm za- 
man nasıl kızıyorsam. Makineyi aramızda başka ve hiç bek- 
lenmeyen bir müdahale saydım galiba! 

İçinde neler yazdığını da artık düşünmüyorum. 

Dokuzuncu mektubuna baktım, şu yukardaki satırları 
niçin yazdığımı anlayıverdim. Senin tarafından pohpohlama- 
ya artık daha mı muhtacım?... 


Yeşil mektup bir hadise oldu. Meşhur bir dolandırıcı 
olan bir ahbabımla, (fenni cinayet) yaptığı için öğünen bir 
diğer arkadaşım «Aşk mektubu mu?» diye lâtife ettiler. 
Ciddiyetle «Evet» dedim. Bahçede güneş vardı. Hem gidip 
geliyor, hem okuyordum. Nâzım'ın şiirlerine dair yazdığın 
şeyleri ona okudum. Hayretuni tekrarladı 

— Amma da aynı şeyleri seviyorsunuz, beğeniyorsunuz, 
tenkid ediyorsunuz. 

Diye şaştı. Ben de (Havada kuş kadar, çokturlar) a ta- 
kılmıştım. Aşkolsun sana, benim iyi görüşlü —bundan mak- 
sat benim gibi görüşlü demektirm— karıcığım. 

Romanımdan parçalar istiyorsun. Sana nasıl anlatmalı? 
Artık güzel cümleli, güzel parçalar yazmağa çalışmıyorum. 
Dimdik ve yusyuvarlak sözlerin, sahnelerin ve öyle tasvir 
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edilmiş adamların yanyana gelmesi, roman olsun diyorum. 
Bir teviye söylüyorum ya, bir vakitler şiirle uğraşmışlar için 
bu fevkalâde —artık harikulâde'yi yalnız ikimize ait hususi 
şeyler için kullanıyorum— zor oluyor. Cümlelerle vaktiyle 
de bu kadar meşgul olup olmadığımı bana yaz. Bana fazla 
olarak kendi yazılarımı nasıl beğenirdim, nasıl beğenmez- 
dim, bunu da bildir. 

Galiba bu işleri hep sen yaptığın için artık dikkat et- 
mezmişim. Büsbütün kötü oldukları zaman huysuzlaşır mıy- 
dım? İyi gelirse seni muhakkak kucaklar öpermişimdir. 


Mamafih geçen mektubumda da yazdığım gibi artık ro- 
manı kurtardım sanırım. Bir oturup yazması kaldı. O zaman 
defter halinde sana göndereceğim. Daha doğrusu müsvedde 
halinde ben getireceğim de beraber okuyup temize çekece- 
giz sanıyorum. Buna gittikçe daha ümidim var. 


Bu mektubu yazmağa oturduğum zaman içiçe tamam on 
altı sahife koydum. Seninle o kadar uzun ve geniş konuşmak 
istiyorum. 

İyi bir ayışığı tarifi yaptın. Bilhassa pencereyi ve ken- 
dini ne güzel anlatıyorsun. Ben seni her zaman öyle kırıla- 
cak bir vazo gibi görüyordum. Ancak benim elimde örselen- 
meyecek bir vazo. Bütün hırçınlığım belki bu telâkkiden ge- 
liyordu. Şimdi bunu içinin içinden sen de kabul ediyorsun. 
Ben ancak böyle düşüncelerimin tecellisini görünce sevini- 
yorum benim mini minicik karıcığım. 


Nâzım Hikmet dışarda (Kışlık Saray) parçasını yazıyor. 
Âdetâ homurdanarak dolaşmaktadır. Hamdi içeri girdi. 
Elinde bir parça ekmek vardı. Bana benden şikâyetçi. Tem- 
bel olduğumu ikide bir yüzüme vuruyor. Kızmıyorum ki... 
Ben eskidenberi tembelim, İrfan hiç yadırgamazdı. 
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Sinemaya gitmemek vaadini ne kadar tutarsan o kadar 
memnun olurum. Sinemayı ve kalabalığı senin için asla sev- 
mediğimi hiç unutma. 


Seni benim adımı taşıdığındanberi hiç değişmiş gör- 
medim. Bir daha böyle bir suale lüzum görme. Eğer değişe- 
cek olsan bile bunu değiştiğin zaman benden asla dinleme- 
yeceksin. Biz, değiştiğimizi ikimizden değil, kendimizden ve 
ancak başkalarından anlarız. İşin iyisi ve korkuncu da bu- 
dur. 


Faka Basmaz Zihni kitabı bir taraftadır. Bulmağa üşe- 
niyorum. Elime geçince gönderirim. Pek merak etme. Benim 
arada bir hemen tesirinde kaldığım münasebetsizlikler ol- 
maz mı? Onlardan biri galiba, en mevzusuz kaldığım bir 
mektupta sana hülasaten yazarım. 

Burada can sıkıntısı ancak öğle yemeğinden akşama ka- 
dar sürüyor. İki üç saat fena halde sıkılıyorum. Sonra tıpkı 
seninle berabermişim gibi (!) seni düşünüyorum. Yumuşak, 
sert, sevinçli, kederli hep seni düşünüyorum. 

Dün akşam coşmuşum. Bizimkilere bir akşam eve nasıl 
geldiğimi anlattım. Anahtarla açardım. Hızla yukarı çıkar- 
dım. Senin pembe entarini, kadife gülünü... Ne bileyim, 
sofrada nasıl (!) oturduğunu hep anlatmışım. Nâzım dinle- 
di, dinledi de... (Hay anasını... Sen ne cessursun, dedi, ben 
de hep bunları düşünüyorum. Fekat söyleyemiyorum. Ca- 
nım Piraye.) O Pirayesine, ben İrfanıma yazdığımız şiiri 
tekrarladık. Vakit geçiyor. Beş aydır seni sıkı sıkı kucakla- 
madığımın farkındayım. Bir de bana, seni bol bol öptüğümü 
yazmamamı söylüyorsun. Pekalâ şekerim! Pekalâ! 


Mehtabı iyi tarif ettin ve bu tarife —belki gökyüzünde 
o ân görünmüyordu— bizzat ayı karıştırmadığına iyi ettin. 
Malüm-u ihsanın, bu klasik bir tarif ve tasvir olurdu. 
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Şövalye resimlerine bayıldım. Ne sıska şeyler, Mamafih 
bir sürü erkek diye gezen adamlardan daha cessurlar. 
Hiç olmazsa çıplak kılıçlarla döğüşmeği göze alıyorlar. Artık 
gölgesinden korkmamağı —sade bunu— kahramanlık say- 
mağa başlayacağız. 

(Şu aralık Nâzım'la Hamdi altmışaltı oynuyorlar. Ham- 
di kâğıtları sekizer dağıtmış, «Ne çıkar iki kere çekmiş olu- 
ruz», dedi. Nâzım kabul etmeyince, «İyi kâğıdım vardı, mı- 
zıkçılık ediyorsun», diyerek itiraz etti.) 

—- Koz çektin... 

— Kırk... 

— Parçası? 

— Son kağıt kapanmaz. 

— Say bakalım sayıları. 

— İki yaparsın. 

Diye konuşuyorlar. Bunları buraya almaktan maksa- 
dım, dalarım da cümlelerin arasına istemeden bir şeyler ka- 
rıştırırım korkusunu önlemektir. 


Bir mektubumda yazdığım köpek şimdi havlıyor. Bu ih- 
tiyar ve kirli bir Rus köpeğidir. Burnu açlıktan daha uza- 
mış, beyaz tüyleri bir harp gemisi gibi çirkin renkli bir hay- 
vancağız. Bizi bekleyenlerin sadık muavini. Hani demir tel- 
lerin kenarında merdiveni görünen bir kapı vardı ya, işte 
orada yaşıyor. Yaşasın bakalım. 


Resimleri bana benzeyen kitap meşhur Gürcü şairi Ruz- 
tavili'nin olmalı. Bu şair hakkında Sovyetler uzun makale- 
ler ve etüdler neşrettiler. Mamafih pek şikâr bir şey olmadı- 
ğı da anlaşılıyor. İş bu vadiye dökülünce geçen gün Fuzu- 
lyi okurken aklıma gelen bir şeyi yazacağım : 
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Şu Fuzuli, Nedim falan entipüften herifler, bir halt ede- 
memişler. Koca Divân'larında o dillere destan sekiz buçuk 
gazelden başka malları yok. Binlerce mısraı içinde yirmi 
otuz tanesi elbet güzel olur. Bunu bizim Ismail Sefa'da bul- 
mak kabil. Fekat şunu da söyleyeyim ki, yazıda müşkülpe- 
sent olup, meşhur olan az adam var. Hâmit bile ağzına gele- 
ni, bütün sefaleti ve kepazeliği ile yazmasaydı, bir kaç beyit 
tutturabilip Şâir-i Âzâm olur muydu? 

Dünyada istidâdı olup ta beynelmilel olmamış, orijinali- 
tesi görülüp te medeniyet mikyasına şan vermemiş yazıcı 
yoktur. Eğer Fuzuli, Nedim falan tahmin ettiğimiz şekilde 
birer aslan olsalardı, Firdevsi, Hayyam, Hâfız misâli dün- 
yaya nam salarlardı. Anha minha, bu üç Acem şairinin söy- 
lediklerini güzelim Acemce ile değil de, karışık Osmanlıca 
ile gevelemişler. Yoksa; «Yere düşmekle cevher sakıt olmaz 
kadr ü kıymetten,» diyen General Ziya127, yerden göğe hak- 
lıdır. 


General Ziya dedim de aklıma geldi. Son mektubunda 
Öz Türkçeye iltifat başlamış, rica ederim, ilm-i irfan tahsil 
et amma şimdilik lisaniyata merak salıp Çağataycaya dal- 
ma, Bu kadar ileri milliyetperverliğin lüzumu yok. Korka- 
rım yakında mektuplarını geçer lisana tercüme için bana bir 
dil kılavuzu iktiza edecek. 


Yeni Reisicumhurun şerefine kazanmaya başlamışsın. 
Bu hayırlı alâmete sevindim. 

Temyiz Mahkemesi meseleyi hakikaten meydana çıka- 
racaktır. Buna ancak dünyanın yuvarlaklığı kadar inanıyo- 
rum. Yani bizzat tecrübe etmeden inanamayacağım. 


127 Ziya Paşa. 
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Bizimkiler biteviye kavga ediyorlar. Nâzım mızıkçılık 
ediyor. Hamdi'nin kafası kızdı. Beyaz saçları dimdik, Löz 
lâz bağırıyor. Şair kısmıyle altmışaltı oynanır mı? Koz ya- 
tırılınca eline bakıyor, eğer yoksa «Ben kâğıdı kesmedimdi» 
diye bozuyor. Hamdi'yi muhakkak yenecektir. 

Şurasını onlara okudum. Nâzım, «Ne münasebet,» dedi. 
Hamdi «Yaz, muhakkak yaz», diye senden hak istiyor. Kim 
kazanırsa yazacağım merak etme. 


Sana biraz eski beyitlerden yazayım 


Hayli geç verdi bu yıl hükmünü eyyam-ı bahar 
Dinlene dinlene gelmekle nesim-i ezhâr 


Kendi aybın göremez de insan 
Başkasında arar ayb ü noksan 
Nice ahmak bulunur kim gâhi 
Başka bir ahmağa der: bi-iz'an 


(Hamdi kazandı. Gülüyor. Arada zevkinden hile yap- 
tığını da itiraf etti. Nâzım «Şecaat arzederken merd-i 
Hamsi sirkatin söyler» diye nağra atıyor. Burada Hamdi'nin 
bir adı da Hamsi'dir. Benim adımı sana söyleyim mi? Meş- 
hur polis düşmanı «Hırisantos»). 


Şiirlere devam ediyorum 


Dün ölmek istedim felek nâmerdi 
Canımı almağa Hızrı gönderdi. 


Yanardı nâr-ı gamla cism-i sâd-pârem kebâb-âsâ 
Eğer sakka-yı dide dökmeseydi eşk-i âb-âsâ 


Bunlar ne rusvay şeyler canımın taa içi, ne kepaze şiir- 
ler!... Can çekişen derebeyliğin edebiyat ve şiiri nihayet 
bundan 45 şu kadar sene evvel bu ahvalde imiş. O zamanlar 
yeni yeni palaz palaz ortaya çıkan burjuvacıklar da Servet-i 
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Fünün'da icrâ-yı âhenk ediyorlardı. O zavallılar da geç kal- 
mışlardı. Dünya alıp yürümüştü. Tıknefesle derebeylik ba- 
kiyelerine söz yetiştirmek gayretinde idiler. Hâlâ aynı ah- 
valdeler. Bayraktarları, yüzü yamık Necip Fâzılla, iskeleti- 
ne kadar dejenere Peyami Sefa. (Bu pasaj nefis bir can sı- 
kıntısını göstermektedir. O kadar berbat, o kadar bayağı.) 


Mustafa Kemal'in ölümüne en güzel mersiyeyi serhoş ve 
zavallı Neyzen Tevfik yazdı. Diğerleri ölmüş bir adamdan 
artık şahsi bir menfaat umulamayacağını kestirmişler gibi 
üşeniyorlardı. Eğer hapiste olmasaydık, en büyük Türk 
kahramanlarından birine, dünya mikyasında bir emperya- 
list düşmanına gene en mükemmel yazıyı biz yazacaktık. 
Tıpkı Hâmit'e olduğu gibi. İlhami Bekir!28 bile yazdı. Öyle 
berbat ki, daha fenası için insan, «daha beter ol» diyemi- 
yordu. 


Bütün cereyan eden vukuatın kalbine dokunduğunu 
yazıyorsun. İkisi arasında hiç bir münasebet göremedim. 
Mamafih madem ki kalbin ağrıyor, toplantılara filan iştirak 
etmeyiver. O kocaman pencerenin içinde bir vazo gibi otu- 
rarak boşluğa bak. Bu daha az yorucu değil midir? 


Dün akşamki parti yeniden başladı. Nâzım birteviye mı- 
zıkçılık ediyor. Hamdi somurtarak yeniyor. Bir gürültü var 
ki hiç sorma. Öğleden sonra bir iki saat uyuyorum. Daha ra- 
hatlığa pek alışamadım. Bir alışırsam sıskalıktan kurtulup 
yusyuvarlak ve şüphesiz daha şirin bir adam olacağım. 

Annemin getirdiği yeleği pek beğendim. İki de bir ar- 
kadaşları durdurup, «Haydi biraz yeleğimi methedin!» di- 
yorum. Bilmem geçen mektubumda bunu da yazmış mıy- 
dım? 


128 İlhami Bekir Tez (1904- ). Şair. 
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Sana Çin tiyatrolarına dair biraz malümat vereyim 

Piyesler en aşağı dört asırlık oluyormuş. Bâzısı tam bir 
hafta sürermiş. Seyirciler, tiyatroya yatak yorganla gelirler- 
miş. Uyur uyanır seyrederlermiş. Piyes kahramanı ahaliye 
dönüp bir salondan bahsederse, rejisör seğirtip sahneye salon 
manzarası vermek için Çin san'atkârının arkasına iki san- 
dalya yerleştirirmiş. Eğer ovalardan, dağlardan dem vurur- 
sa rejisöre taptaze bir kır dekoru taşımak düşermiş. Eğer 
kahramanlardan biri elinde beyaz kamçı ile zuhur ederse, 
öteki siyah kamçı tutarsa birinin beyaz ata, diğerinin siyah 
bir ata râkip oldukları ossaat anlaşılırmış. Kadın san'atkâ- 
rın temâşâgerlere karşı hüngür hüngür ağlamağa hakkı var- 
mış da, tebessüm eylemeğe selâhiyeti yokmuş, yüzünü mut- 
lak —gülüş esnasında— entarisinin koluyla öğretmek mec- 
buriyetindeymiş. 


Nâzım gene hacil oldu. Yenildi. Kâğıtları fırlattıktan 
sonra bana döndü : 

— Kemalciğim, sen de bu Hamdi'ye böyle mi yeniliyor- 
sun? dedi. Yani seni de hile ile mi yeniyor? Zaten biliyorum 
başka türlü de olamaz, zira sen nâmağlupsun. 

Hamdi'ye dedim ki: 

— Duyuyor musun, beni methederek kendine müttefik 
arıyor. Haydi biraz da sen methet. Yoksa kâfirin iğvasına 
kapılacağım. Almanya gibi adam. 


Sevgili Karıcığım, 

Sana seni sevdiğime dair uzun sözler yazmak istiyorum. 
Hiç yazılmamış şeyler. Halbuki bunları yazmaktan ne çıkar, 
söylemek daha iyi. Hey canına bir bilsen seninle karşılaşıp 
kucaklaştığım zaman ne şahane olacak! 
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Şimdi Nâzım'la Hamdi ikisi birden, benim gülümseye- 
rek sana yazdığıma bakmışlar da, «Bizden de selâm yaz çok 
çok selâm yaz, ama çok,» dediler. Hamdi hatıralarını yazı- 
yor. Nâzım şiirle meşgul. Ben, görüyorsun. Üçümüz de şu 
aralık halimizden memnunuz. 


Sana aklıma ve elime ne geçerse yazıyorum. Zaten ev- 
deyken de böyleydim. En münasebetliden en münasebetsize 
kadar her şeyi sana söylerdim. Bu mektup yazmanın bir bu 
iyiliği var. Yoksa seni görmek ve sımsıkı kucaklamak, hiç 
bir suretle yerine başka bir şey koyulamaz bir hadisedir. 

O kadar ki şu cümleyi derleyip toparlamağa bile lüzum 
göstermiyor. Sevgilim benim. 

Bana öyle geliyor ki seninle bir araya gelsem uzun 
müddet başka hiç bir şeyle meşgul olamayacağım. Sana ba- 
kacağım. Seninle konuşacağım. Seni dinleyeceğim. Ve elini 
tutacağım. 


Bu küçücük arızayı onun için pek ıstıraplı bulmuyo- 
rum. Her rezaletten bir güzel ders çıkarılabilir. Bu başımı- 
za gelenden de iyi bir netice çıkacaktır. Seni her zaman da- 
ha çok seviyordum. Fekat tekrar kucaklayacağım zaman ka- 
dar hiç kocaman ve ölçüsüz sevmemiş olacağım. 


Sevgili Karıcığım, 

Bana uzun uzun yaz. «Bir bıçak gibi içini çekti» ve «Ar- 
tık insan değildiler» ne güzeldi. Gittikçe daha iyi yazıyor- 
sun. Seni hele benim için yazdıklarımda okurken neş'eleni- 
yorum. Ve kuvvetli oluyorum. Senden başka hiç bir şeve 
hasretim yok. Yalnız benim için feragat gösterdiğini, sale 
benim için tek başına ve bütün hüznünle mücadele ettiğini 
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hiç unutmuyorum. Orada bulunuşun ve tam bir sene bir- 
birimizi görmemeğe o katlanışın, biliyorum ki hep benim 
içindir. Bu kadar kabadayılığı ben hiç bir zaman yapamam, 
netekim yapabildim mi? 


En çok pembe entarini, gözlerini ve sevgini hatırlıyo- 
rum. Seni hususiyetlerinle daha çok beğendiğimi, daha çok 
sevdiğimi bilirsin. 

Sabah yeni oldu. Bu yukardaki satırları neden yazdığımı 
anla. Herkes ve bizim Üniversite uyurken senin yalnızlığını 
daha yakından hissediyorum. 

Şimdi odaya mustatil bir güneş girdi. Sarı ve parlak bir 
leke gibi gömleğimin kolunda ve üstüne anlaşılmaz maniler 
yazılmış duvarda duruyor. 

Her sabah —hele sis olup sis düdüğü ötünce— bana sa- 
bah gezintilerimizi hatırlatıyor. Yalnız şunu söyleyim Ge- 
zintilerin teferruatına hiç dikkat etmiyorum. İkimiz de 
memnun olur muyduk, neler yapardık? Vız geliyor. Seninle 
beraber olduğum zamanların düşüncesi artık bana ayıklan- 
mış, hırçınlıklardan, şımarıklıklardan temizlenmiş geliyor. 

Artık seni usandıracak kadar düşünüyorum. Sen benim 
için bir gurbet hissi bir miyopun gözlüğü, utanmadan açılıp 
içindekiler herkese gururla gösterilecek bir yüreksin. 


Dün meşhur elmas hırsızı Hanri öldü. Eroinmandı. Kol- 
ları kirli çamaşır ipi gibi incelmiş, ayakları dikkatle yon- 
tulmuş kalın odunlar gibi şişmişti. 

Omuzuna toprak rengi bir battaniye alıp dolaşırdı. Za- 
yıflığı zehir kullandığından, ayaklarının şişi, yiyeceğini sa- 
tıp zehir parası tedarik etmek mecburiyetinde kaldığı için, 
açlıktandı. 
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Hanri bir İngilizle bir Türkün mahsulüydü. Tevkifha- 
neye ilk geldiği günler böyle, bizim gördüğümüz gibi değil- 
miş. Zehir tepelemiş. Ölürken başında bulunanlara 

— Ah bir iyi olup şuradan çıksam, dünyanın anasını 
satacağım, diyormuş. 

Dün gece öldü ve Hanri'ye ait hikâyeleri konuştuk. 

Tek adamın, malüm bir insanın, hatta tayin edilmiş bir 
insanın —tanımamış dahi olsak— ölümü bize çok tesir edi- 
yor. Halbuki ajans telgraflarında (Madritte bir bombar- 
dıman esnasında otuzu kadın, ellisi çocuk olmak üzere iki 
yüz kişi ölmüştür), (Çinde bir Japon tayyare filosu bir Çin 
şehrini on saat bombardıman etmiş, beş bin kişi ölmüştür) 
havadislerini okuduğumuz halde, ölüm niçin bize kalbimizi 
fenalaştıracak kadar tesir etmiyor? 

Bak gördün mü, bu mevzuda rakkamların belâgati ak- 
sine, müşahhas ölümde ölüm var da, rakkamlı ölümde yok. 
Yani ölümün neticesini gene yaşayanlar tayin ediyor. İster- 
sek yanıyoruz, istersek yanmıyoruz. 


Sakalımı kesmeğe hiç niyetim yok. Annem, sana sakalı- 
mın bana pek yaraştığını, hakikaten beni açtığını, güzelleş- 
tirdiğini mahsustan yazmamış olacak. Merak eder de geli- 
verirsin falan diye. Yoksa sakalımın emsali yok. 

Bizim Üniversite arkadaşları önceden biraz yadırgadı- 
lar. Hatta alaya alacak oldular. Her mektepte olduğu gibi 
burada da asla ve kat'a alaya tahammül etmemek gerek. 
Yoksa insan maskara olur. Binaenaleyh bir ikisini hemen 
tersledim. Bir tanesini de tepeledim. Burnu falan kanadı. 
Sakalıma söz söylememek üzere sulh olduk. 

Malüm ya, bendeniz sadece küçücük İrfan'ın nazik re- 
fik-i hayatı değilim, Edepsiz taraflarım hâlâ mevcut. Bura- 
da sakin olanların bir sürüsü beni evvelce de tanıyorlar. 
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Şehzadebaşlılar, Beyoğlunda gezenler, kendi aralarından bir 
siyası mahküm yetiştiği için son derece müftehirdirler, Ara- 
da bir «serseriliklerimin» doğru olup olmadığını nazikâne 
soran «beyler» oluyor. 

Bir hafta evvel iddia etmişler, devletin parasını aşır- 
maktan suçlu bir beyefendi ile idama mahküm bir arkadaş 
yarıma geldiler. Beyefendi güleryüzlü kırımızı sakallı ada- 
mın sarhoş olup nağra attığını hayaline sığdıramamış. Çare- 
siz temin ettim. Bahsi kaybederek —burada bahisler çiko- 
lataya değil, 'cıgaraya tutuluyor— on tane cıgara satın al- 
mağa gitti. 

Bu suretle tarihi materyalizm münakaşasıyle beylerin, 
bıçak atmak yumruk savurmak hikâyeleriyle uçarıların dos- 
tuyum. Yani ya, anlaştık. Binaenaleyh sakalımı epey badire- 
den kurtardım. Sana kadar saklayacağım. Çıkar çıkmaz, kır- 
mızı sakalımla gezmek belki acaip olur diye hiç olmazsa bir 
fotoğraf çıkartıp öyle kestireceğim. 


Her sabah jimnastik yapıyoruz. Jimnastikten sonra 
kendimi senin için üşütmemek üzere Nâzım'ın kocaman hır- 
kasını giyiyorum. Doktor bana «Molla İbat» adını takmağa 
çalışıyor. Bilmem uzun hırkam ve sakalımla biraz da cingöz 
bir mollaya benziyor muyum? Benzesem bile umurumda de- 
.ğil. Beni elâlem neye isterse ona benzetsin. Sen, eminim ki, 
sade ve her zaman sevgili kocana benzeteceksin. Ve beni se- 
veceksin. 


Eskiden pijamalarla geziyordum. Havalar serinledikten 
sonra elbise giymeye başladım. Hele Pazar ve Pazartesi gün- 
leri annem için öyle süsleniyorum ki, «Kemal bey, size şim- 
di bir tahliye emri lâzım», diyorlar. 
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Yalnız şapkama karşı çok mahcubum. Zavallıyı astığım 
yerden henüz indirmek nasip olmadı. Halbuki onunla ne ka- 
dar sıkı fıkı dosttuk. Başımdan hiç çıkarmazdım. Eskimedi- 
gine sevinmiyor değilim ama, çıkmak lâzım gelirse unutaca- 
ğımdan da korkuyorum. 

Eğer şimdi: 

— Haydi tahliye emriniz geldi deseler. Yalnız resimleri- 
ni ve mektuplarını unutmayacağım. Pantolonumu bile giyme- 
den yürüyebilirim. Seni o kadar özledim. 


Düşündüm, bu sabah ilk duyduğum sesi sana yazayım, 
dedim, işte yazıyorum. Bu, bahçeden işitilen sinirli bir gülüş- 
tü. Arkasından etli canlı bir temenni gibi. 

— Af var! 

Diye seslendiler. Burada insanlar hava ile değil, af ümi- 
di ile nefes alıyorlar. Her yerin kendisine mahsus ümidi 
oluyor. 

Sevgili İrfanım, 

Siyah gözlerini uzun uzun seyretmek, seni, hiç bir sc- 
ven erkeğin, hiç bir sevgiliyi öpmediği kadar, uzun uzun ve 
tadarak öpmek istiyorum. Hele bir kucaklasam. Belki salı- 
vermeden incecik karıcığımı saatlerce kollarımda tutacağım. 

Bütün bunlar pek yakında olacak. Başvekil kanundan 
bahsetti. Hiç bir şey olmasa İsmet İnönü bu rezalete taham- 
mül edemez sanıyorum. Annem çok iyidir. Sakın bizi merak 
etme. Hele Nuri Tahir gittikçe şişmanlıyormuş. Seni hasret- 
le öperim karıcığım. Seni babam nasıl secdeye kapanırsa, 
annen nasıl yüzüne bakarsa, ben nasıl doğru söylersem öyle 
seviyorum. 

Kemal Tahir 


Ek: Hey canına, yaşayım ben inşallah, şu mektuba bak 
da, daktilo ile yazdığın tezkereden sıkıl be kadın, haya et. 


K. T. 
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4.12. 1938 


Canımın İçi, 

Mektup gönderdiğini anneme yazmışsın. Annem senin 
bu mektubunu tamam iki gün evvel almış, halbuki ben daha 
almadım. Ne kadar merak ettiğimi —seni her gönderirken 
bıraktığın hislerin içinde— pekalâ kestirirsin. Binaenaleyh 
şu mektubumu alır almaz sen gene anneme yaz. Zamanında 
getirmese de ben ayrıca sana yazarım, Mektuplarını birikin- 
ce alırım. Böylesi daha sağlam olur. 

Artık canımın ne kadar sıkıldığını anlâdın canım benim. 


Şuracıkta (seni gönderirken) demişim. Bu sâde Ankara 
için değil, seni çarşıya, annemize, babama, ve bir odadan öte- 
kine gönderirken de aynı şeydir. 


Hey anasını karıcığım, artık ikimize lâyık bir roman ya- 
zıyorum. Bunu içersine girdikçe daha iyi anlıyorum, güveni- 
yorum. Sana gönderdiğim zaman ilk Türk romanını okumuş 
ilk ve sevgili Türk karii olacaksın. Çok uğraştım ama niha- 
yet ayı göğe çıkardım. Öylesine işlemişim ki, vaka'lara, mev- 
zuun seyrine ve insanlarıma yetişemiyorum. 

Hele sen olsan 600-800 sayfalık romanı üç ayda bitirebi- 
lirim, Henüz parça parça yüz sayfa kadar yazmışım. İlk kıs- 
mın iki vak'ası otuz sayfa tuttu. Halbuki birinci kısmı, 1918” 
den 1928 senesine kadar olanı, dehşetli uzayacak. Sana söy- 
lerdim —haydi hatırla— Mütarekeyi ve sonrasını yazmak 
istiyordum. 

Benim romanımda tam yirmi senenin tarihi olacak. Ne 
kadar memnun olduğumu bilmem anlar mısın! Klasik üslüp- 
la, klasik teknikle çalışıyorum. Sana bir kaç parçasını işle 
yazıyorum : 
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“Metruk kapıcı kulübesinin önünden geçip çakıl döşeli 
yoldan yürüdüler. Boyaları çatlamış, yuvarlak çivileri ve 
ağır tokmakları paslı kapıdan geçtiler. Her taraf, seneler- 
denberi boş bir limana terk edilmiş büyük bir gemi ölüsü 
gibi rutubetli ve hazindi. 

ği 


Binada elektrik yoktu. Petrol lâmbasının bodur ışığı, 
koğuşun duvarlarına kadar gidemiyor, ortada çürümüş saz- 
larla dolu, bulanık, sarı bir su birikintisi gibi kımıldamadan 
duruyordu. Çivilere asılmış meçlerle kemerler, acaip hiye- 
roglifler gibi gölgede kalıyorlardı. 

Yalnız pencerelerin arkasındâki serviler, rüzgârla bera- 
ber eski ve malüm bir mıvıltı ile sallanıyorlardı. 

Talebeler ıslak bir yatakta yatıyorlarmış gibi rahatsız- 
dılar.» 


—0— 


«Alt katta kalan dört askerin sıra ile nöbet tutacağını 
hepsi biliyorlardı. Fekat bu yapışkan kilise gecesinin yukarı- 
sı aşağıdan çok uzaktaydı.» 


—0— 


«Mehmet Rıza cevap vermedi. Bazı binaların taliini dü- 
şünüyordu. Şu içinde bulundukları Papaz Mektebi, belki Ab- 
dülaziz devrinde, belki daha sonra, yani aşağı yukarı elli se- 
nenin içinde yapılmıştı. Buna rağmen ince siyah sakallı pa- 
pazların ve bir örnek giyinen boş gözlü cılız talebelerin ge- 
tirdiği hava, limandaki balıkçı kahveleriyle açık kapıların- 
dan, yeni yıkanmış taşlıkları ve beyaz örtülü kerevetleri 
görünen Rum evlerine böyle masalların bir halk şarkısı gibi 
yavaş yavaş ve sahibi belli olmadan yayılıp yerleşmesine se- 
beb olmuştu. 

Sıkıntılı bir uykuya dalmış olan arkadaşlardan biri kes- 
kin bir bıçak gibi içini çekti —bu tabir senindir— selviler 
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susmuşlardı. Perdesiz pencerelerin içinde yıldızsız ve gergin 
bir gece vardı.» 
—0— 


«Birdenbire irkildiler. Taa aşağıdan taş zemin katının 
kemerli koridorlarını uzunlamasına dolduran bir kedi mi- 
yavlaması duyuldu. Ses çıkarmadan dinlediler. Kedi üst üste 
ve az aralıklarla üç kere haykırdı. Bir an süküt oldu. Sonra 
bir insan çığlığı miyavlamalar kadar bilenmiş olarak bütün 
binayı sarstı.» 

—o— 


«Mülâzımevvel Celâl Efendi, koğuşta pantalonlarıyle 
meçlerini yanyana getiremeyenlerle kalmıştı. 

— Telâş etmeyin, telâş etmeyin arkadaşlar! diye fısıldı- 
yor, kocaman tabancasının namlusunu, kapının boşluğuna 
doğru şahadet parmağıyle küçük daireler çiziyormuş gibi 
sallıyordu. 

Bütün sağlam erkekler cephede olduğundan hademeler 
hastalıklı ve sakat adamlardı. Aşağı inen talebeler, Nefer 
Hüseyin'i yarı baygın buldular. Hüseyin Kastamonuluydu 
ve her zaman göğsünde küçük bir En'am-ı Şerif gezdirmek- 
le öğünürdü. Kanaatına göre, bütün hayırlı işler ve bilhassa 
Kafkasya'dan postu kurtarıp gayri müsellah olmasına sebep 
bu En'am-ı Şerifti. 

Uzatılan maşrapa, çenelerinin arasında bir müddet cam- 
da gezdirilen bir iğne ucu gibi gıcırdadı. Başına gelenler fe- 
ciydi. 

— Bittim, diyordu, gayri kırk gün yaşarsam ne mutlu... 
Vıy anam vuyy... Kediyi bir görsenizdi, bir görsenizdi... Şöy- 
le önüm sıra süzüldü. «Hey mübarek hayvan hay!» demeye 
kalmadı, bulaştı miyavlamağa... Yere batasıca Havra'nın 
neresi neredir, bilir miyim? Şuracığa girdi. «Aman kilere 
dalmasın, beylerin ötesine berisine burun sokmasın...» de- 
dim, peşisıra yürüdüm. Vıy anacığım vuyy... Size ne çeşit 
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takrir edeyim. Bir görsenizdi... —Çolak sağ kolunu, sapr 
çarpık bir nacak gibi boşlukta savurmağa çalışarak devam 
etti— Önce testekerlek oldu. Işıl ışıl düşmeye başladı. Fır 
döndü, müslümanlar, fır döndü. Birdenbire uzadı, ama ne 
kadar uzamak... Ben desem bir minare boyu, sen de iki mi- 
nare boyu. Eşikte katılakalmışım. Pencereden avluya geçti. 
Ayazmanın camına sıçradı. Günışığı gibi içeri daldı. Gidin 
bakın belkim hâlâ yanar durur. 

Pencereden bakanlar Hüseyin'in hayal gördüğünü anla- 
dılar. Küçük kilise somurtkan ve siyahtı. Sarmaşıklarla örtü- 
lü cephe duvarı rüzgârda siyah ve boş bir yelken gibi da!- 
galanıyordu. 

Mülğâzım Celâl Efendi nihayet pantalonunu giyip aşağı 
indiği zaman Hüseyin, acıklı bir intizamla hareket eden sivri 
gırtlağının yardımıyle, çarpılmamasının esbabını anlatıyor- 
du 

— Rabbime şükür dini bütün adamım. Doğdum doğalı 
iman tahtamın üstünden mübarek En'âm-ı Şerif-i eksik et- 
mem. Hani çarpılmadımsa, ecinnilerin şahı Hüseyin'i çolak 
kuluna bağışlamadı. En'âma yanaşamazlar. Üstüme üstüme 
geleceğine cehennem oldu, Ayazma'ya gitti. 

Mülâzim Celâl Efendi talebelerin gülüştüğünü görünce 
pantalonunda tabancasını koyacak bir yer arayarak daima 
sahte ve sathi tesiri yapan hiddetiyle : 

— Korkak herif, diye çıkıştı, kendi büyümez. Kiliseye 
bak. Kapkaranlık. Ben de bir şey zannettim. Dünyada cin, 
peri yoktur. Anladın mı? Haşâ huzurunuzdan bunlar masal. 
Yani cehalet alâmeti.» 


—0— 


«Beş gün sonra kalın bir sis gibi, beyaz ve hakim bir meh- 
tap vardı. Ayışığı o kadar beyazdı ki duvarlara, ağaçların 
yarısına ve küçük Kilise damının bir mustatiline kar yağmış 
vanılahilirdi. 
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Mülâzim Celâl Efendi ve neferler de dahi! olduğu halde 
hiç biri bina ve bahçenin loşluğuna ve korkusuna alışama- 
mışlardı. Üçü, dördü dikkat etmiyor görünerek yatı mektep- 
lerindeki genç kızlar gibi kolkola geziyorlardı. 

aletiyle yıldızları tetkik edenler bile ka- 
labalık oldukları halde etrafa ürkek ürkek bakıyorlardı. 
Bahçe sık ağaçlarına ve azgınlaşmış otlarına rağmen boş bir 
deniz parçası gibi insansız ve çirkindi. 

Yemekten sonra Mülâzim Celâl Efendi ile beş altı tale- 
be ikinci katın balkonunda oturmuşlardı. Açıkta farkedilmez 
bir yavaşlıkla yer değiştiren yelkenli ışıklarını seyrediyorlar- 
dı. Dört harp senesi İstanbul'u ışıksız, boş ve mustarip bir 
şehir haline getirmişti. 

Mülâzim Celâl Efendi ocıgarasını kırmızı bir çizgi gibi 
bahçenin karanlığına attıktan sonra: 

— Arkadaşlara seslenin, yatmak zamanı geldi, derken 
aşağıdan Kastamonili Hüseyin'in 

— Viy anam vulyy! diye bağırarak ağaçların arasından 
kalabalığa doğru koştuğu görüldü. 

Celâl Efendi ile kapının yanında karşılaştılar. Ilüseyin'in 
artık Enâm-ı Şeriften de ümidini kestiği belliydi.» 


—0— 


«Mektebin kapısı önünde hicaplı bir tereddüt geçirdiler. 

Taşlığın yumuşak rutubeti, nemli bir el gibi yüzlerine 
dokundu. Koridorun loşluğuna, yukarı doğru kıvrılan merdi- 
venin üst basamaklarındaki yari aydınlık kimsesizliğe gözle- 
rini kısarak baktılar. Burası hayaletlerle dolu bahçeden da- 
ha emniyet verici değildi. 

Celâl Efendi neferlere 

— Kapıları, kapıları kapayın... diye bağırarak merdi- 
vene saldırdı. 

Talebeler de arkasından dağılmağa cesaret edemiyorlar- 
mış gibi toplu halde yürüdüler. 
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Celâl Efendi, basamakları çıkarken yukarda ne yapaca- 
ğını süratle düşünüyordu. Peri milletine son sistem taban- 
caların kâr etmediği anlaşılmıştı. Galiba bütün ümit Kasta- 
monili Hüseyin'in boynundaki En'am-ı Şerif'e kalıyordu. Lâ- 
kin bakalım, Papaz perisine Müslüman kitabı kâr edecek 
miydi? 

Mehmet Rıza'ya üç gün katıksız hapis cezası verildi. 

Kendilerini ele verenin Tahta Recep olduğunu anlamış- 
tı. 

Recep taburda ne kadar korkunç, ne kadar âdi ve ne ka- 
dar memnun duruyordu. Uzun çarpık bacaklarının üzerinde 
kısa, tıknaz vücudüyle kaba bir kerpetene benziyordu. Yüzü 
dâima tahta gibiliğini muhafaza ettiği halde gözlerinin uzak- 
larında birisini ele vermiş olmanın karanlık lezzeti farkolu- 
nuyordu.» 


Sevgili karıcığım, 

İşte sana ilk pasajdan bir kaç parça. Tabii büyük nok- 
talarla ayrılan kısımları aradan sana yazmak için çıkardım. 
/âk'ayı değil, cümleleri okuyorsun. Nasıl? Düşünceleri açık- 
ça yaz. 


Şimdi sana Nâzım'ın büyük romanından birbirini çok se- 
ven iki insana ait bir pasaj yazıyorum. Gelecek mektubum- 
da daha başka bir üslupla Mütareke İstanbulumu anlataca- 
Šim. 

«Görüşme yerinde Cemal Mahir avuçlarının içini tel ka- 
feslere dayamıştı. Karşısında karısının yüzünü tül arkasın- 
dan seyrediyormuş gibi dumanlı ve daha güzelleşmiş bulu- 
yor, ellerin birbirine ilk dokunuşundaki şehvetli ve mahcup 
erkek sesiyle konuşuyordu : 
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-— Seni bu hafta çok göresim geldi ninem. Her hafta ge- 
liyor ama bu sefer hasretin dayanılmaz haldeydi. Hani bir 
şarkı var: 

Acı duydu bu gönlüm hasrete katlanamaz. 

Hatırladın değil mi? 

Bu hafta gözlerim Okurken, ellerim bulaşık yıkarken, 
ağzım mesâil-i âliyeden bahsederken kafamın içinde uzun, 
narin saplı, sarı siyah çizgili bir tambur hep bu şarkıyı çaldı. 

Cemal Mahir'in karısı, —zayıf, uzun boylu, kocaman si- 
yah gözlü, kalın dudaklı esmer bir genç kızdı— bembeyaz 
dişlerini demir ve tel kafeslerin arkasındaki kocasına bilhas- 
sa göstermek istiyormuş gibi ağzını büyük büyük açarak şı- 
mardı : 

— Sana ne diye bulaşık yıkatıyorlar? Sana acımıyorlar 
mı sevgilim? (Sen küçüksün.) Bari tabakları kırmadan yıka- 
yabiliyor musun?... 

Cemal Mahir'le karısı biri alıp biri bırakarak, sanki bir- 
birlerini gördüklerine kanaat getiremeyeceklerine korkuyor- 
Jarmış gibi fasılasız konuşuyorlardı... 

Ziyaretçiler gittiler. Cemal Mahir fırsatını bulup görüş- 
me yerinin bir an açık kalan kapısından karısını kucakla- 
dı...» 

Görüyor musun bir tanem, artık yavaş yavaş ve ister is- 
temez roman kahramanı oluyoruz. Yukarda mevzubahs şar- 
kıyı gemilerde tutukluyken işitip öğrenmiştim. Başı şöyley- 
di l 

«Hani ayrılmam derdin aldattın “beni bu yaz 
Acı duydu bu gönül hasrete katlanamaz» 


Senden üzülme diye her zaman bu şarkıyı söylediğimi 
saklamıştım. İşte foyam meydana çıktı. Yukardaki cümleler 
de parça parçadırlar. Seni burada da kendime göre ben tarif 
ettim. Seni benden iyi kimse tarif edebilir mi? 
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Giderayak sana somurlmağı unutmadığımı da ispat et- 
tiğime memnunum. Yalnız çok mustaribim falan dediğim ak- 
limda kalmış. Bunlara hiç ehemmiyet vermeyeceğini, bunları 
lüzumundan fazla ve inatla düşünmeyeceğini, hemen vaat et. 

Benim, senin için ne biçim ıstırap çektiğimi bilirsin ki, 
bunun hiç bir şart içinde önünü almak mümkün değildir. On 
sene bir mağarada güneş bile görmeden yanyana yaşasak, 
benden başka tarafa bakınca kızarım. Benim için karanlığa 
bakman, beni düşünmen bile benden ayrı bir şeylermiş gibi 
üzücüdür. Binaenaleyh böyle şımarıklıklarımı —asıl mânası 
budur— çabuk 'unut. 

Nâzım'ın romanında (Sen küçüksün) yok. Bunu da söy- 
leyip yazdırmağa gönlüm razı olmadı. Bazı şeylerin var ki, 
yalnız benim kalacaklardır. Ve onları ben bile —eğer bir gün 
olursa— hatıra defterime dahi koymayacağım. Hiç birini 
unutmaktan —epey çokturlar— çekinmiyorum. Tekrar ha- 
tırlarsam enfes bir iç ferahlığı duyacağımı biliyorum. 


Allah muinin olsun. İki kocaman mektuba cevap verme- 
ge mecbursun. Buralarda herkesi kasıp kavurdum. Mektubu- 
nun gecikmesi bir hâdise oldu. —Belki yarın alırım ya— Ba- 
na büyük bir hastalık geçiriyormuşum gibi itina ediyorlar. 

Dünyada küfür etmek için ne ne kadar da çok sebeb var- 
mış. 


Dişlerimin arasında kısa ve tombul ağızlığını sıkıyorum. 
Bunun uzun ve kıpkırmızı manâsını Nâzım anlayacak diye 
utanmağa başladım. 


Sevmek sade alışkanlıktan ibaret mi? Bunu da kim söy- 
ledi? Bu kadar basit bir iş olsaydı, ne sana ne de bana yara- 
şırdı. 
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Bir daha bu mendebur lâfı söylemezsen iyi edersin, Mü- 
kemmel bir tokat kaydettim hesabına. 


Sakalımı kestim keseli tamam beş yaş gençleştim. Artık 
dolandırıcı, katil, hırsız, mürtekip dostlarım beni yadırgıyor- 
lar. Selâmlarını bile seyrekleştirdiler. Yüzüme karşı (İyi 
yaptın) diyorlar ama içlerinin bir köşesinden (Vay canına 
biz de bunu saçlı sakallı, aklı başında sanırdık. Meğer «kü- 
çük»müş) dediklerini anlıyorum. Hele Hamdi mükemmel bir 
isim buldu : (Ratip'in ağabeysi) diyor. Şirinliğe bak. 


Bugün Pazardı. Annem geldi. Sıhhatim için bir mevzu 
açıldı da bana (Sen kendinden evvel İrfan'ı düşünmeğe mec- 
bursun) dedi. Ne garip taliim var. Her zaman en sevdiklerim 
yaptıklarımı yüzüme vuruyorlar. 


Benden uzakta nasıl güldüğünü dehşetli merak ediyo- 
rum. Ben burada nasıl gülüyorsam, öyle mi? Mersi. 


Buradan oraya mektup yazıyorum. Farkına vardın mı? 
Hep oradaki seni yazmakla meşgulum. Sen de öyle yapıyor- 
sun. Beni sen, seni ben anlatmaktayız. İşte Yirminci Asır 
dünyasında insanca sevişmek buna derler. 


Kırmızı eldivenlerini çabuk eskitmeyeceksin, paranı si- 
nemalarda çarçur etmeyeceksin, değil mi? Aferin benim iyi 
karım. Kalabalık ta âsâbına iyi gelmez, biliyorum. Boya se- 
ni çirkinleştiriyor. Elini kemerine koyarak cakalı cakalı dur- 
ma, ben tek başına meydan okuyan anarşistleri sevmem. Hiç 
olmazsa döğüşürken yanyana iki kişi olmalıyız. Bu cihetleri 
unutmazsan yakında gelirim. 
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Sen İrfan Kemal Tahir'in, Kemal Tahiri çok sevdiğini 
tesbit eden müthiş güzel bir heykelsin. Yüreğinde, dışarda- 
ki bu apaçık mânâdan başka bir şeyin mevcut olmadığına 
eminim. Seni biraz örselememe aldırma. İçinde ne var diye 
kendime ait bir aşk heykelini kıracak kadar budala değilim. 
Bunu beceremedim. Beylik aşkla seni bir türlü yanyana ge- 
tiremiyorum. 

Biz bir başka türlü sevişiyoruz. Patüs'le karısı gibi mi 
dersin? 


Seni hasretle kucaklarım karıcığım. Gözlerini hasretle 
öperim. Tekrar ediyorum. Mektuplarımı gene anneme yaz. 
Sevgili İrfanım, ninem benim, küçücüğüm. 


Kemal Tahir 


EK 

Mektubunu bu sabah, yani 5.12.1938 de aldım. Dün etra- 
fı kasıp kavurmuştum. Yazdıklarına çok sevindim. Bu 
mektubumu hiç değiştirmeden yazıyorum. Bak nasıl 
tastamam cevabıdır. Gözlerini tekrar öperim. Mektupla- 
rını anneme gönder. Seni bir daha öperim. 

Tarihi pek doğru bilmiyorum. Senin anlayacağın bu- 
gün Pazardı. 


K. T. 
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10.12. 1938 


Sevgilim, 

Mektubunu almadan evvel sana yazmıştım. Tam anneme 
verdiğim gün seninki geldi. Sekiz, on gün orada burada do- 
laşmış. Telgrafını da alınca iyiden iyiye sinirlendim. 

Senden aldığım —yani bu ikinci mektubumu da yazın- 
caya kadar aldığım— biricik mektup hep iyi şeylerden, beni 
sevindiren şeylerden bahsediyordu. Numarası on birdi. 


Hiç hasta değilim, bilâkis gittikçe daha iyileşiyorum. 
Benzime kan, vücudüme semen geliyor. Şişmanlamağa ha- 
zırlanıyorum. Sana geldiğim zaman kelli felli bir koca sayı- 
labileceğim. 

İştaham dehşetli. Her ne olursa olsun, altı aylık mecbu- 
ri istirahat sevgiline yaradı. 

Seni hiç bir zaman tasvir edemeyeceğim derecede göre- 
sim geliyor. Epey aç kaldım amma bu açlığa falan da benze- 
miyor. Yalnız sana mahsus bir hasret. 


Nuri Tahir'den mektup aldım. Askeri Temyiz galiba bi- 
zim işi 15. 12. 1938 Perşembe günü görecekmiş. Nuri Tahir'e 
Ankara'dan hususi olarak bildirmişler. Halbuki ben buna ih- 
timâl vermiyorum. Avukatlar Temyiz celsesinde bizzat bu- 
lunmak istemişler, istidaya böylece yazmışlardı. Kanun mu- 
cibince on beş gün evvel bize ve avukatlarımıza bildirmele- 
ri lâzımdı. Hem de hususi olarak haber aldığımız zaman mu- 
rafaaya ancak bir hafta vardı.'Bunu sana malümat için yazı- 
yorum. Temyiz'de takip edilecek hiç bir iş yoktur. 

Müşir'i'” görebilirsen ne âlâ. Göremezsen hiç telâş etme. 
İş olacağına varır. Eğer kanun dairesinde hareket ederlerse 
kocanı da, kayınbiraderini de salıvermeleri lâzımdır. 


Mareşal Fevzi Çakmak. 
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Ben böyle olacağına eminim, Sen de merak etme. Yakın- 
da sana geleceğimi hissediyorum. 

Reisicumhura yazdığımız istidâları dâ bizzat götürmeğe 
her ne bahasına olursa olsun çalışma. İcâbında posta ile gön- 
der. Hatır ve gönülle, iltimasla hak istenmez. 

Her ne bahasına olursa olsun suçsuz Kemal Tahir'i hap- 
se tıkacaklarsa —ki mükemmelen tıktılar— çâre yok demek- 
tir. Ve demektir ki, memleketin siyaset-i âliyesi ve menfa- 
at-i zâtiyesi Kemal Tahir'in mahpushaneden karısına firaklı 
mektuplar kaleme almasını icapettiriyor. Oturur yazarız. 


Yalnız dehşetli tutulduğum taraf sağlam bir Cumhuri- 
yet vatandaşı olmağa imkân kalmadığının da bu suretle 
—yani mahküm edilirsem— anlaşılacağıdır. 

Eğer Askeri Temyiz Hey'eti kararı tasdik ederse, Ata- 
türkümüzün yakasını nevzuhur Cumhuriyetçilerden çabuk 
kurtardığına sevinmek lâzım gelecek. Yoksa Büyük Nutku 
için «Sen askeri isyana teşvik ettin» diyerek Divân-ı Har- 
be sürüklenebilirdi. 


Sana daima söylerdim. Mütareke İstanbulunun romanı- 
nı yazmak istiyorum derdim. Ona başladım. Yalnız bizim 
bazı üstad romancılarımızın harp sonrası. Franşa'sında türe- 
yen kepaze tefrika muharrirlerinden aşırma ve La Garson'- 
dan çevirme harp zengini ve dejenere kibar âlemi romanı de- 
gil. Halk Romanı. 

Bir büyük adam, «Kirli çamaşırlarımızı ortada yıkamak- 
tan korkmamalıyız» demiş. Ben kirli çamaşırlarımızı ortada 
yıkamaktan korkmuyorum. 

1938 senesinde Cumhuriyet Ordusunu İsyana teşvik et- 
miş olmak cürmü ile hapse tıkılan Kemal Tahir'in Türk İn- 
kılâbına dair en kuvvetli eseri yazması tarihte pek garip ola- 
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cak. Her devirde —kendine göre— bir Namık Kemal ve bir 
Magosa zindanı mevcut oluyor. 

Romanı yazmak için Atatürk'ün Nutkunu, o zaman İs- 
tiklâl ve İnkılâp için çarpışmış insanların hatıralarını oku- 
yorum. 

Mete Piyesi ile Köroğlu Opereti yazmalarındaki —eşşoğ- 
lu eşeklerin— garabet büsbütün acıklı oluyor. Şimdilik va- 
tan haini dedikleri Kemal Tahir'in Türk İnkılâbına dair en 
kuvvetli eseri yazması nefis bir iş olacak. 

Üç tane kılkuyruk iftira edip başıma çorap ördü diye, 
1918'den 1938 senesine kadar yeniden bir vatan yaratmağa, 
uğraşan, bunun için üç neslin yükünü cesaret ve feragatle 
'omuzlayan Türk Milletini unutacak, onun bir ferdi ve yazı- 
cısı olmakla iftihar etmeyecek değilim. Apartman dikip, ay- 
lık alarak vatanperver geçinmek te şüphesiz büyük marifet 
isteyen bir açıkgözlüktür. Fekat yurdunu ve milletini, her 
şeye rağmen sevmek, senin kocana daha çok yaraşır. 


Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sini okudum. -Hep o 
La Garson tesiri, Hangi milletin tarihinde, bâhusus buhranlı 
sıralarda, zevkini birinci planda düşünenler yetişmedi? Âsi 
İspanya Generali Franko'nun sarayının sarhoş zabitlerle ha- 
yasız kontesler, ruz u şeb habaset ediyorlar diye, Madrit 
önünde vuruşan Cumhuriyetçi delikanlılarla genç kızları 
unutup zina romanı mı yazmalı? 

Mütareke İstanbulunda İngiliz zabitleriyle çiftleşen oros- 
pulardan başka insan yok müydu? Anadolu'da en tehlikeli 
sıralarda başkaldıran Demirci Efeler, Delibaşlar, daha bir 
sürü serseri Türk Milletine dahil fena unsurlar değil miydi? 

İnkılâpçı da tam olamaz. Eğer Mehmetçiğin korkak ta- 
rafını yazmazsam Vatana bir çeşit ihanet etmiş olacağım. 

Sana romanımdan bir pasaj daha yazayım. Bakalım bir 
büyük roman çeşnisi bulacak mısın? 
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«1918 senesinin bütün vukuatı, deniz talebelerinin Hey- 
beliada'daki Papaz mektebine yerleşmelerinden, Kastamo- 
nili Hüseyinin En'am-ı Şerifine karşı duyduğu imanın sar- 
sılmasından ve Mehmet Rıza'nın üç gün katıksız hapis ce- 
zasına mahküm edilmesinden ibaret kalmadı. 

Yağmurlu, soğuk bir gün Heybeliada'ya yandan çarklı 
bir vapur dolusu fena havadis geldi: Bulgarlar sulh etmeğe 
mecbur kalmışlar. 

Mehmet Rıza, bu haberi işitir işitmez, Viyana'da basılan, 
Alman, Avusturya, Türk ve Bulgar askerlerini kolkola gös- 
teren, İttifak propagandasına mahsus renkli kartpostalı ha- 
tırladı. Kartın sol ucunda gülümseyerek duran kalın kaput- 
lu, alacalı yün çoraplı ve çarıklı Bulgar askerinin, dostlarına 
selâm vermeden yürüyüp gittiğini görür gibi oldu. 

Halbuki 1917 senesinde Rusya'da başlayan Bolşevik İh- 
tilâlinden sonra Müttefiklerin kazama şansı, birden yüksel- 
miş deniliyordu. 

Mehmet Rıza ve arkadaşları Hamidiye mektep gemisine 
nakledilmeden evvel Osmanlı İmparatorluğu da Bulgarları 
takibe mecbur olarak Mondros Mütarekesini imzaladı. 

Mehmet Rıza şimdi tarihini ohatırlayamadığı uzak bir 
günde, bir öğle üzeri Yüksek Kaldırım yokuşundan Kara- 
köy'e iniyordu. Etrafta Harp senelerinin alışık olmadığı bir 
gürültü farketti. Tembel dükkâncılar bir yere herkesten ev- 
vel yetişmek istiyorlarmış gibi, kepenkleri süratle çekerek 
yolun ortasındaki işportacılarla beraber limana doğru koşu- 
yorlardı. 

Yokuşun yarısından deniz görünüyordu. 

Mehmet Rıza ancak rüyalarda hissedilen hakim ve ka- 
ranlık bir korku ile durakladı. Sarayburnu ile Kadıköy ara- 
sında mağrur, sakin ve kindar harp gemileri sıralanıyordu. 
Direklerine renk renk flamalar çekmişlerdi ve şehri selâmla- 
mağa lüzum görmüyorlardı. 
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Köprüdeki kalabalık daha heyecanlıydı. Ellerinde, küçük 
oldukları için daha küstah görünen kâğıttan yapılmış Ecnebi 
bayrakları vardı. 

Mehmet Rıza bu uzak öğle üstünde, sırtındaki Deniz ta- 
lebesi üniformasına karşı duyduğu hicâbı, dişlerini gıcırdatan 
bir tazelik ve canlılıkla her zaman hatırlamıştır. 


Düşman gemilerinin Boğaz'a demirlemesi, İstanbul'u ilk 
zamanlar, muharrirlerin ve bizzat İstanbulluların senelerden 
sonra tahmin ettikleri kadar üzmedi. 

Harp mütemadi muvaffakiyetlerle başlamış, öyle devam 
etmişti. Çar Orduları Trabzon'a inmişler, İngilizler bütün 
Arabistan'ı zaptederek Diyarbakır'a yaklaşmışlardı. 

Bir Çanakkale —resmi kayıtlar yalnız orada doksan altı 
bin müdafiin düştüğünü söylüyorlardı— senelerce insan eti 
yiyerek dayanmıştı. 

Fekat orasının İstanbullular için öyle insafsız, öyle kan- 
lı, öyle müthiş bir korkusu vardı ki, Mütarekeden sonra, ni- 
hayet teslim olmağı kabul eden yorgun bir kadın gibi ba- 
caklarını açacak mı, yoksa yırtık eteklerine sarılarak incecik 
denizin üstüne çöküp kalacak mı, merak edilmiyordu. 

Zaten otuz üç milyon Osmanlının Padişahına, (350) mil- 
yon Müslümanın Halifesine pâyitaht olan İstanbul şehri, Ka- 
pitülasyonlar dolayısıyle yabancı bandraya ve yabancı nü- 
tuzuna kanıksamıştı. Karadağ patentası taşıyan bir meyhane, 
Paskalya'da Avusturya-Macaristan bayrağı çeken bir mağa- 
za, vergi vermez kanun tanımazdı. 

Asırlardanberi Sefaret kavasının, Sadrâzâmdan fazla 
sözü geçerdi. 

İstanbul bir çok tarihleri 

— Ruslar Ayastafonos'a geldikleri sene, 

— Bulgarlar Hadımköyü'ne dayandıkları ay, diye he- 
saplıyordu. 
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Hele Harp başlar başlamaz, İmparatorluk müttefiki Al- 
manya'nmn müstemlekesi olmayı sessiz sedasız kabul etmiş 
göründü.. Muzaffer olunsa bile memlekete yerleşen Almanla- 
rın çıkarılamayacağı artık aşikârdı. 

Vilhelm Donanmasını icabında Müttefiklerine karşı kul- 
lanmak üzere ihtiyatta saklıyordu. 

Seferberliğin daha ilk senelerinde Alman çavuşları Os- 
manlı Binbaşılarını tokatlamağa başlamışlardı. 

Bundan başka, bir sabah Boğaziçine sıralanan düşman 
zırhlılarının esaslı hiç bir şeyi d edeğiştirmediği meydanday- 
dı. Siyasi kavgalar ve selâmlık resm-i âlisi devam ediyordu. 

Yalnız İttihatçılar kaçmış, yerlerini o zamana kadar ha- 
miyetlerini ispata fırsat bulamamış yeni vatanperverler al- 
mıştı. 

Dört senedir bitmeyecek görünen açlık sona ermişti. 

Romanya şekeri, Bombay pirinci, İngiliz kumaşı, Yemen 
kahvesi ve Amerikan yağı çoğalmıştı. Harp içinde vesika ile 
süpürge tohumundan, tuğla, mısır koçanı ve daha başka yo- 
gurulmaz ve yenmez maddelerden yapılmış çamur ekmek 
dağıtan fırınlar, camekânlarmı şişman ve pembe yüzlü ok- 
kalıklarla doldurmuşlardı. 

Artık kısmeti olanların kavuşmak ümidi çoktan kesil- 
miş, evlatları, ağabeyleri, kocaları ve babaları kırıkdökük de 
olsa geliyorlardı. 

Mütareke, açlıktan, hastalıktan ve kurşundan ölmeyen- 
leri kurtarmıştı. 

İstanbul, ilk aylarda düşman bahriyelilerine gülümse- 
meği belki de bu sebeple denedi. 


Hamidiye, hayatında ilk defa mektep gemisi oluyordu. 

Kumandanı, üniformasının içinde daima rahatsız, zayıf, 
çıplak kafalı, ufak tefek bir Kaymakamdı. Kıçüstünde cid- 
diyetle tabura geçen talebeleri : 
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— Sefa geldiniz efendiler! diye teftiş etti. 

Sıranın başından sonuna kadar bir defa gidip geldi. Ve 
Mülâzim Celâl Efendi'ye bakarak 

— Talebelerimize başaltında. geniş bir yatakhane hazır- 
ladık, dedi. Bir de salonları olacak. İstirahat sırasında orda 
vakit geçirirler. 

Nutuk söylemesini ve kalabalıkla konuşmasını becere- 
miyordu. Bir elini Napolyon gibi ceketinin düğmeleri arası- 
na sokarak sustu. Tekrar : 

— Sefa geldiniz, dedi. 

Talebeler bir ağızdan 

— Sağol, diye cevap verdiler. 

Celâl Efendi Kumandanın arkasını dönmesinden istifa- 
de ederek azametini topladı : 

— Sola çark, başaltına yatakhanelere.. diye bağırdı. 

Aylardanberi, Papaz Mektebinde oturup hazırlanması- 
nı bekledikleri yatakhaneyi —Şair Mehmet Rıza da dahil ol- 
duğu halde— hiç biri tahmin edememişti. 

Ön sıradakiler karanlık bir deliğin önünde durakladılar. 
Sonra çaresiz bir fedakârlıkla yüzlerini arkadaşlarına dön- 
düler. Bir tanesi sağ ayağını delikten içeri uzattı, evvelâ be- 
line kadar sonra, başıyle beraber kayboldu. 

Mehmet Rıza gözlerini kısarak aşağı baktı. Loş bir am- 
barın demir zemini görünüyordu. Önce inenler şaşkın şaşkın 
etrafa bakıyorlardı. Duvarda dimdik asılmış demir merdive- 
ni kullanmak ta bir marifetti. 

Celâl Efendi en arkadan geliyordu. Yere basınca etrafı- 
na zevkle baktı 

— Mükemmel, dedi, tam gemi hayatı. 

Ambar, başa doğru daralıyordu. Yuvarlak lombozların 
kalın ve eski camları ışığı tutuyordu. Ortada karyolaya beñ- 
zer bir şey görülmüyordu. Kadri Malik kendi kendine söy- 
lendi : 

— Müthiş yatakhane. 
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Mehmet Rıza: 

— Çok yazık, diye güldü, mükemmel gemi hayatına 
alışmağa vakit kalmayacak. 

Turgut Reisin ahfadından olmakla öğünen Mustafa so- 
murttu : 

— Demirlerin üstünde geberip gideceğiz. 

Almanya'ya staj için giden arkadaşlar, Mütareke ilânı 
üzerine geri gelmişlerdi. Alman donanmasında yaşadıkların- 
dan, Papaz Mektebinden gelenler kadar şaşırmadılar. İçle- 
rinden biri —saçları alabrus biçimi ve Almanya'daki çapkın- 
lıklarıyle iftihar eden çok esmer, çok şirin Necati Ayvalık : 

— Yağma yok, dedi, insanı ölmeğe bırakmazlar. Ha- 
maklarda yatacağız. Öyle değil mi Celâl Efendi? 

Celâl Efendi hazırladığı sürprize mâni olduklarına kız- 
mış gibi donuk bir bakışla : 

— Onu bilmeyecek ne var, dedi, Bâhusus tarih-i harp 
okuduktan sonra. 


Mehmet Rıza kumanda kulesinde Japon Amirali Togo'- 
nun çekik gözlü azametini, Kazan önünde, bütün harp bo- 
yunca ağız dolusu methini duyduğu Alman Korsan tahtelba- 
hirlerinin silâhsızlara karşı fırsat bekleyen hain cesaretini, 
Jül Vern'in romanlarından hatırladığı açık deniz yelkenlile- 
rinin yalpalı seyahatlerini hissediyordu. 


Hamidiye mektep gemisine Osmanlı İmparatorluğunun 
ümitsizliği, Alman İmparatorluğunun insanları hayvanlaştı- 
ran barbar disiplini, deniz talebelerinin birdenbire getirdik- 
leri İngiliz Bahriye mekteplerinin soğuk ve kat'i terbiyesi 


dolmuştu. 
Skajerak ve Çanakkale'de birbirlerinin gırtlağına sarı- 
lan bu üç yanyana getirip ihtiyar, hasta bir tek- 


neye yerleştirmek büyük ustalıktı. 
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Gemi, üç bacası, direkleri, topları ve mürettebatına rağ- 
men Haliç'te Bahriye Nezaretinin az ilerisindeki karışık ve 
çökmeğe hazır rıhtımda kıçtankara bağlanmıştı. 


Mehmet Rıza Sancağı selâmlayıp ortaya doğru yürüdüğü 
zaman uzaktan derli toplu, genç ve sevimli görünen bir tek- 
nenin yakından bu kadar biçare olmağı nasıl becerdiğine bir 
türlü akıl erdiremedi. 


Yataklar bağlandıktan sonra, karavana ile gelen çay, 
fabrikadan çıktı çıkalı, yıkanmamış gibi tiksinti veren ali- 
minyüm kupalara koyuluyor, ve karavananın, dünki ve ev- 
velki günkü yemeklerden kalma yağlılığı çayın üstünde par- 
lak bir toz tabakası gibi kımıldanıyordu. 

İş asla bitmeyecek gibi karışık ve usandırıcı idi. 

Sabahleyin ilk iş güverteyi yıkamaktı. Mastarya deni- 
len küçük tahta kovalarla denizden su çekiliyor, sert fırça- 
larla güverte ovuluyordu. Sonra çuval parçalarıyle paspas 
yapmak ve ucu lâstikli bir saplı ile her tarafı kurutmak lâ- 
zımdı. 

Mehmet Rıza Bahriye askerinin niçin geniş paçalı pan- 
tolon giydiklerini o zaman anlamıştı. Bunun «iş başa düş- 
tükten sonra paçaları sıvamak için» olduğunu öğrenmişti. 


Sabahleyin nöbetçi çavuşu düdüğünü eskimiş bir şika- 
yet gibi öttürüp 

— Sararma buranda! 

Diye bağırdığı zaman güneş Fatih Camiinin kubbesinde 
ince ve eğri bir biçak ağzı gibi duruyor, Haliç gölgeleri kıyı- 
lardan henüz dağıtmamış oluyordu. 
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Güverte temizlenince pirinç ve sarılar parlatılıyor ve 
top tâlimi yapılıyordu. İşgal Kuvvetleri Kumandanlığının 
emriyle topların kamaları alınmıştı. Kamasız toplarla talim 
etmek bütün talebelerin içine, başka şeylerden zannettikleri 
korkunç bir can sıkıntısı ve utanma veriyordu. 


Mehmet Rıza için Hamidiye Gemisi Balkan Harbinin 
zırhtan ve kahramanlıktan yapılmış maddi destanıydı. Vu- 
rulduktan sonra kıçtarafı yarısına kadar suya gömülü oldu- 
ğu halde kurtulmasını kaç kere hâyâlinde canlandırmış, o 
muharebeye iştirâk etmiş olmayi ne kadar ihtirasla istemiş- 
ti. 

Halbuki şimdi, bu destan yalnız top kamalarından iba- 
retmiş de onlar alınır alınmaz hiç bir şey kalmamış gibi bi- 
çare geliyor, koca kruvazörün, belindeki altı ateşli taban- 
cadan —artık tabanca taşıyor ve top kamasının nasıl bir âlet 
olduğunu bilmiyordu— daha kudretsiz kalmasına bir türlü 
alışamıyordu. 


Gemide yaşadığı halde, boş kilometrelerle çevrilen, az 
ağaçlı, dar ve susuz bir köy evinde oturuyormuş gibi canı sı- 
kılıyordu. 

Hamidiye utanıyormuş gibi kirli dumanını yavaşça çıka- 
ran bacaları, direk ipleri, bayrağı ve sahilin paslı bacalarına 
uzattığı yosunlu ve gergin palamarlarıyle ebediyen duruyor- 
du. 

Mehmet Rıza eski bir itiyatla dolaşan nöbet kayıklarının 
“parola isteyen uzak ve maksatsız sesini dinlerken müthiş bir 
istihzânın içinde gülüp geçemeden yaşamının azabını duyu- 
yordu. 

Donanmasız kalmış mağlup bir memleketin Bahriye Za- 
biti olmağa çalışmak bedbaht bir gayretti. 
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Hamidiye bağlandığı yere yaraşıyordu. Etrafında hiç bir 
zaman kendi kendilerine seyretmemiş gibi duran ihtiyar ve 
bitkin gemiler doluydu. Hepsinin ipleri lif lif sarkıyor, isten 
simsiyah olmuş lime lime bayrakları çatık bir yüz gibi so- 
murtuyordu. 

Sandallarının üstüpüsüzlükten ve kalafatsız- 
lıktan eski bir atlas kumaş gibi yarılmıştı. Bazısı ilk zırhlı- 
lardandı. Teknelerindeki çelik ve bakır levhalar cıvatalarını 
ve perçinlerini salıvermişlerdi. Bazısı daha yaşlı bir itina ile 
yanyana getirilen tahtalardan yapılmış teknelerdi. 

Denizin üstünde sanki eski bir itina ile duruyorlardı. 

Gece olunca pervaneleri birer cenaze beklediklerini bi- 
liyorlarmış gibi ışıklarını suya kadar bırakmadan ve kendi 
kendilerini bile aydınlatmadan duruyorlardı. 

Bir kısmının, pantalonları ütüsüz, ceketleri lekeli ihti- 
yar zabitleri ve uçarı mürettebatı vardı. Böylelerinden, ara- 
da bir, karanlığı ite ite serhoş bir Anadolu türküsü duyulu- 
yordu. 

Hepsi de çıpa deliklerini kıskanç kıskanç açarak gidip 
gelen Haliç vapurlarına hasetle bakıyorlardı. Bahriye Neza- 
retine dargındılar. 

Oraya arkalarını dönmüşlerdi. 

Hele içlerinden bir tanesini, Mehmet Rıza düz teknesi ve 
upuzun bacasıyle demir bir ütüye benzetiyordu. En hiddetli 
zamanlarında onu bacasından yakalayıp bütün bu harp te- 
ferrüatı içine sindire sindire Halici ütülemenin ne kadar te- 
miz, ne kadar güzel, ne kadar haklı bir iş olacağını düşünü- 
yordu. 

Yalnız ara yerde burunları bastonlu, küpeşteleri bol yal- 
dızlı iki tane yat —Söğütlü ile Ertuğrul— vardı ki, beyaz 
boyalarını ayıplamamak mümkün değildi. 

Mehmet Rıza bunların en karmakarışık mezarlıkta renk- 
lerini nasıl muhafaza ettiklerine zaman zaman şaşıyordu. 
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İkisinin de salonları ve diğer güverte aksamı yelken bezleriy- 
le kılıflanmıştı. 

Mehmet Rıza daha ilk gün bu hali görür görmez Kadri 
Malik'e : 

— Şu eldivenli gemi aristokratlarına bak, demişti, ba- 
caları da olmasa insan yelkenlerini indirip güvertede bırak- 
mış tembel tayfalarla dolu iki Forvet zannedecek. 

Diğer gemi leşlerinin her şeyi acıklıydı. Yalnız Mehmet 
Rıza kıçlarında burnuna levhalara yazılmış isimlerini oku- 
yarak hepsinde müşterek bir gülünç taraf keşfetmişti. Bu 
levhalarda ağdalı birer zafer terkibi okunuyordu ki, bu kabil 
gemi isimleri artık hantal çöp mavnalarına, tıknefes romor- 
körlerde ve bodur takalarda kirli ve bedbaht kömür kayık- 
larında görmek mümkündü. 


Hamidiye'ye geldiklerinin haftasında, Turgut Reis'in ah- 
fadından olmakla öğünen Mustafa, Mehmet Rıza'yı Camial- 
trna doğru gezmeğe götürdü. 

Kısacık boyuyle koluna girmeğe çalışarak : 

— Sana bir ziyafet çekeceğim Şair, diyordu, nefis bir zi- 
yafet. 

Yüksek bir duvarın eteğinde, paket taşlarıyle döşeli rıh- 
tımdan yürüdüler. Camialtı meydanı bakımsız ve düzdü. Or- 
ta yerde-kubbesiz dört köşe bir cami vardı. Minaresi uzun ve 
beyazdı. Karşısında üç bacaklı kocaman ve ağır bir vinç bağ- 
lıydı. Çalıştığı hiç görülmemiş bir tarak gemisi paslı, çarpık 
ve kalın bir destere gibi denize uzanmıştı. Camiden sonra 
rıhtım genişliyordu. Deniz tarafında kalan toprak sahada kı- 
rık pervaneleri küf tutmuş, eski istimbot tekneleri delik de- 
şik ve yana devrilmiş duruyorlardı. 

Tamirhanelerden tektük balyoz sesleri işitiliyordu. Kü- 
çük bir kapıdan duvarları fabrika dumanlarından siyahlan- 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 335 


mış yüksek damlı, kocaman hangara girdiler. Zemin kuru 
bir ırmak yatağı gibi çakıl ve kum doluydu. 

Tahta takozların üzerinde eski padişahların saltanat ka- 
yıkları duruyordu. 

İnce uzun ve çevik teknelerin her tarafı altın yaldızla iş- 
lenmişti. Oturulacak o yerlerin üstünde bir mücevher gibi 
oyulmuş küçük mahfeller vardı. 

Evvel zamanın sabırlı sanatkârları tenazüre azami ehem- 
miyeti vermekle beraber, belli ki başladıkları oyaları orta 
yerlerde unutmuşlar, sonunu başka güzelliklerle bitirmişler ve 
hey'eti umumiyede insanın içine saygı ve merhamet veren 
bir ustalık göstermişlerdi. 

Padişahın üstüne gölge veren sundurmanın ziyneti daha 
korkunçtu. 

Tersanede, küçük kalın kapıların arkasında ve sert dam- 
lı hangarların içinde, son asırlarda bütün ihtişamı dış süsü- 
ne kalmış, bünyesi çürük İmparatorluğun sanki tarihi defne- 
dilmişti. Mehmet Rıza bu kayıkları eski divan şairlerinden 
ezberlenmiş eski nefis ve ender mısralar gibi her zaman ha- 
tırladı.» 


Sevgili İrfanım, eğer beğendinse hepsini senin için yaz- 
dım. Görüyorsun ya, insan mahpushanede ölmüyor. Ölmedik- 
çe de seni ne kadar kabilse o kadar seveceğim. Kocaman göz- 
lerini hasretle öperim karıcığım. 


Kemal Tahir 
EK : İzahı ve mabadı gelecek mektuba. Tabii bunlar böy- 
lece roman olmazlar işlenecekler. Fikirlerini söyle. 


K. T. 
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12.12. 1938 


Sevgili karıcığım, 

Sakın İngilizce ders alayım deme. Ben senin hakkından 
İngilizce bilmezken gelemiyorum, bir de onu öğrenirsen hâ- 
lim haraptır. 


Dehşetli güzel tenkit ediyorsun. Bütün mesele söylediğin 
gibi tasannusuz yazmakta. Mamafih o sana yazdığım parçalar 
roman malzemesidirler, Öteye beriye serpiştirilecek, arasına 
bilhassa hareket koyulacak şeyler. 


Ahmet Rasim'le Refik Halit arasındaki mukayesen esas 
itibariyle (bu esas itibariyle sözünde elimizdeki eserlerine 
göre manâsı var) doğru. Fekat biraz acele ettin. Refik Ha- 
litin Tan gazetesinde Yezidin Kızı adında bir romanı çıkıyor. 
Malüm ya, bazı nikbin insanlar, bir san'atkâr için «Ölünceye 
kadar şahseser beklenebilir» diyor. Ahmet Rasim'in eserleri 
ortada. Çok iyi tesbit kaabiliyeti var. Lisanı da zamanına gö- 
re açık. Fekat Refik Halit'in temiz Türkçesi de, emin ol, bir 
merhaledir. 


Ölüler Evinin Hatıraları Nâzım'ın hazırladığı romanın 
mevzuunda. Onun da en beğendiğim yerlerini kimseler be- 
genmiyor. 

Nâzım'ın mükemmel görüşleri ve —senin de söylediğin 
gibi— sinemaya yakın tarafları var. Zaten Nâzım'ın nesrin- 
de en kuvvetli cihet: piyes. Onun insanları ancak konuşur- 
ken yaşıyorlar. 


Hislerimin tahakkümü altındayım, diyorsun. oHislerin 
topyekün bana ait olduklarından buna çok memnun oldum. 
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Mesele bu hafta Temyiz'de konuşulacak. Ali Sâip'in'” 
Ankara'daki suikast dâvâsı, İstanbul'daki Mercan Altunyan 
çetesi baskını. denilen rezaletlerden birinin içindeyiz. Bir iki 
küçük serseri, rezil memurun, Abdülhamit'ten kalma hafiye 
bozuntusu bir kaç polisin jurnalından doğan bu kabil dâvâ- 
ların mumu yatsıya kadar yanıyor. Bakalım bizim vaziyet te 
bir haftaya kadar belli olacak. 

Askeri isyana kaldırmış mıyım, kaldırmamış mıyım, an- 
layacağım. 


Mahpushaneye alışmıştım. Temyiz mahkemesi gün tâyin 
edince gene rahatım kaçtı. Durup dinlenmeden neticeyi dü- 
şünüyoruz. Yazı da yazamıyorum. Sen de tam tenkit edecek 
zamanı buldun. Hepsine topyekün «şaheser olmuş, şaheser» 
demen lâzımdı. İnsafsız. 

Sana kısaca bir hakikat 

Çok mecbur kalmadıkça esir adamdan eser beklememe- 
li. Esir ve köle milletlerin adam yetiştirmemesi bundan. Ta- 
gor'u'" bile İngilizler şişirdikleri halde biçarenin edebi hü- 
viyeti soytarı Gandi'nin maddi variyetinden ileri geçemedi. 
Ormanın Kitabı" nerde Bahçıvan'" nerde? 

Binaenaleyh bir memlekette eli kalem tutanları hapse 
tıkmağa başladılarsa (Bize eser falan lâzım değil, güzel oros- 
pu, bol hırsızlık, geniş çiftlik, ve sayısız köle lâzım) denildi- 
Bini hemen anlamalı. 

Mübarek Almanya ile, cakalı İtalya'ya bir bak. 

Pirandello'yu sayarak söylüyorum, yetmiş milyon İtal- 
yandan bir tek insan çıkmıyor. Zira Avrupalı da olsa 120 
milyon esir, hapı yutmuş 120 milyon bahtsızdır. 


130 Urfa mebusu. Atatürk'e karşı bir suikast girişiminde bulun- 
muştur. 

131 Rabindranath Tagore (1861-1971). Hintli şair. 

132 Rudyard Kipling'in yapıtı. 

133 Tagore'un yapıtı. 
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Binaenaleyh şimdilik şuralarda mevzu, tip ve kısmen de 
dekor ve süs topluyoruz. İlerde ellerimizi kurtardığımız za- 
man yazacağız. 

Zaten başka çare yok. Dostoyevski Ölüler Evinin Hatıra- 
ları diyor, Ölüler Evi değil. Eğer cezamı tasdik ederlerse ta- 
bii bir Anadolu vilayet hapishanesine gönderileceğiz. O za- 
man sen de oraya tâyin edilirsin. Memleketimizde henüz de- 
rebeylik döküntüleri sapasağlam durduğu için, çok şükür vi- 
lâyet hapishanelerimiz asrileşmemiştir. Binaenaleyh yanımda 
olursun. Orada telsiz kafessiz konuşuruz. Herhangi bir başka 
projeyi —seni saylav bayanlarımız arasına, maazallah, soka- 
cak kadar parlak da olsa— kabul etmiyorum. Hem de mut- 
lak olarak. 

Şimdi sandığımı düzettim. Lüzumsuz kâğıtları ayıkla- 
dım. En dibinde senin kartonlu resmin, uslu akıllı duruyor, 
bana yumuşak yumuşak gülümsüyordu. Bir sevindim. Daha 
fotoğrafları öpecek kadar yufka yürekli olamadığıma kızdım. 
Üstüne hışımla gömleğimi örttüm. 


Nâzım Hikmet, Kemal Tahir'in karısının edebi zevkini 
tebrik ediyor. Hamdi sana kendisinden selâm yazmadığımı 
duyunca küplere bindi. Takkesini yere çalarak : 

— Yuf sana! dedi, durdu. Düşündü, tekrar : 

— Yuf sana! diye takkeyi yerden aldı. Bir daha çaldı. 
Güldük. 

Nâzım'ın kanaatine göre, edebi zevki sen ayar olan öğret- 
menler fazlalaşırsa, iyi cins kitap satışı, ve yüksek takdirli 
okuyucu miktarı artarmış. 

Şu şairler hayalperest insanlar vesselâm. Senin tenkitle- 
rini kitap satışına faydalı görecek kadar maddi düşünüyor da 
sonra sapıtıyor. Kitap okumak için milletin önce parası, son- 
ra yakacak lâmbası olmalı. Üniversitelerimiz medrese köşe- 
lerinde mum ışığı bulamazken Bayan Kemal Tahir dilediği 
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kadar parlak edebiyat zevkine sahip olsun, aç talebeye vız 
gelir. 


Sana on tane zarf yazdım. Aşağı yukarı bir hesapla on 
haftalık mektup demektir. Bunları göndermeyeceğimi zan- 
nediyorum. 

Mükemmel bir rüya gördüm. Seni omuzumda taşıyor- 
muşum. Ne dersin? Hızlı bir hassasiyet mi? 


Ne kadar sinirli olduğumu zarfların yazısından anlarsın. 
(Gazi), (Terbiye), (Enstitü), (Edebiyat), (Ankara) kelime- 
leri ayrı ayrı âsâbımı bozdular. Biraz dikkat et. Vallahi hep- 
si rezalet. Bu kadar kocaman kelimeler; dikkat ettim de, si- 
zin mektebin mermerlerini neden İtalyadan getirdiklerini an- 
ladım. Başka mermer çekemezdi. Aferin mimarlarına. 


Annem mektubu Müşire bomba atar gibi kahramanca 
vermiş. Hem de bizzat eline. Çok çok teşekkür et. 


Mektubumun kısalığından şimdilik içinde bulunduğum 
hâlet-i ruhiyeyi anlayacaksın. Seni hasretle kucaklarım. Sev- 
gili karıcığım. Yakında buluşacağımıza eminim. 

Hamdi şimdi geldi sana uzun uzun selâm ediyor. 

Nâzım'ın, Emine'nin, Piraye'nin selâmı var. 


Seni tekrar öperim karıcığım, sevgilim. 


Kemal Tahir 
Ek 


Bu kepaze mektubu tekrar okumağa tahammülüm yok. 
Vaziyet belli olunca daha uzun ve daha derli toplu ya- 
zarım... Gözlerini göresim geldi. Onları yum ve beni dü- 
şün... (Küçük olduğun için seni tekrar öpmem lâzım gel- 
di.) K. T. 
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17.12. 1938 


Sevgilim, 

Mektubunu sevinçle okudum. Beni bahtiyar etmesini 
yalnız sen biliyorsun. Ben kendim için değil, senin için çalı- 
şıyorum. Ve ancak senin beğeneceğin şeyler yazarsam sevi- 
niyorum. 


Beni uçsuz bucaksız mahcub ettin. Sözlerinin büsbütün 
hakikat olmadığını sana hemen isbat etmek için işte yazıyo- 
rum. 

(Muhtacım) kelimesini karaladım. Sonra oturup düşün- 
düm. Şu neticeye vardım. Kelimeleri ne zaman ağzımda yu- 
varladımsa, o vakitler muhakkak iktidarımın ve ihtiyârımın 
haricinde olarak ayrıyız. Başka meseleleri bilmem. Fekat iki- 
miz için yalvarmağa hakkım yok. Sana lâyık bir koca olabil- 
mem için ancak izzet-i nefsimi ve senin sevgini kıskanacağım. 
Eğer bunları bugünlerde beceremezsem, seni sevdiğime na- 
sıl inanırsın? 

Romanımı çok âlâ tenkit ediyorsun. Yüksekkaldırım sah- 
nesi hakikaten Mehmet Rıza'nın gözüyle görülmeliydi. Fekat 
bu o kadar teferrüat ki, kaç ciltte tükeneceğini asla hesap- 
layamıyorum. Fekat bunu Haliç'in kederli bir gecesinde Meh- 
met Rıza bir arkadaşına anlatabilirdi. 

Demin mektuplarından bazı parçaları Nâzım'a okurken 
bana 

— Şimdi buldum, dedi, sende bu çok teşbih ve iyi tesbit 
tarafı eski şiirlerinden geliyor. 

Bunu itiraf edemiyordum ama —çünkü o günden bu gü- 
ne tempoyu bulmalıydım-—— bu böyledir. Anlatmaktan üşen- 
diğim, hattâ güç anlattığım'için mi? Zannetmem. İçim iste- 
yerek çalışmağa oturduğum zaman münasebetli münasebet- 
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siz bir sürü tafsilât ve teşbih geliyor. Ancak bunları bol bol 
yazdığım sıra rahatlıyorum. Sonra ayıklamak sana düşecek. 

Küçük bir misal : 

Almanya'dan gelmiş bir bahriye talebesini anlatırken, —o 
zamanın modasını nasılsa hatırlamışım— «Alabrus saçlarıyle 
öğünen Mustafa» diyorum. Hakikaten harpten sonra Alabrus 
saç tuvaleti bize ecnebi askerle dışardan geldi. Bu kadar in- 
ce tafsilat ve teferruata lüzum var mı? 


Elbette var sevgilim. Sen orada falanca tarihten filanca 
tarihe kadar şu miktar eser okumak mecburiyetindesin de 
belki acele ediyorsun. Evimizde otururken iyi bir kitabı oku- 
duğunu düşün. 

Sana şunu da hatırlatayım ki, bir mini mini kitabın 
ömürlü olduğu görülmemiştir. O kadar ki, Mopasan bile Ölüm 
Kadar Acı romanını, Belami'yi, yazmasaydı, yalnız hikâ- 
yeleriyle yaşayamazdı. Marifet kısa yazmakta değil, hangi 
tafsilatı alıp hangisini bırakacağını kestirmektir. 


Buna rağmen şu ikimizin son derece hoşuna giden Gece 
Yarısı İtirafı134 çok mufassal bir ruh tahlili olduğu halde, emin 
ol, roman değil. Bir roman kahramanına verilecek hüviyetin 
etüdü. Şu halde ne çok tafsilat, ne kuruluk. İkisi arasını keş- 
fetmek lâzım. 


Benim falımın tersine olayak, sınıf muharriri olacağım- 
dan korkma. O devreyi atlattığımız için öğünebilirsin. Ne in- 
sanları şaşırtacak kadar karışık, ne de utandıracak kadar çıp- 
lak ve âdi yazamam. En çok insafsız olduğum satırlarım, oy- 
nak ve dalavereli kurulmuş hissini veren cümleler. Bunları 


134 Bkz. Dipnot 117. 
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utanarak okuyorum ve hınçla karalıyorum. Halit Fahri ol- 
manın ne demek olduğunu iyi anladım ve bu anlayışım ka- 
dar asillere hitabetmenin kolaylığını da biliyorum. 

Kütüphanenizde varsa Üç İstanbul'u oku. Bu kitap Mit- 
hat Cemal'indir. Teşbih ve istiarelerle ağız ağıza dolu bir eser- 
miş. Onu okursan hatalarını tesbit ederek beni daha iyi ve 
daha faydalı tenkit edersin. 

Seni ne kadar sevdiğimi benden daha iyi biliyorsun. Yal- 
nız şu kadarını ben ilâve edeyim. Beni rüyanda görmemek 
için düşünmemeğe çalışmana çok kızdım. 

Kocanın seni rüyada görmek için yattığını hiç mi hiç 
unutma. 


Roman kahramanı olmamız âdetâ mukadder sevgilim. 
Nâzım romanına senin mektuplarından bir kaç pasaj istedi. 
Ben de söz verdim. Şu halde yalnız dışımızdan değil, içimiz- 
den de bir şeyler katacağız Nâzım'ın romanma. 

Edebiyat tarihi kımıldasın, en temiz kahramanlardan iki- 
sini uzun yıllar sahifelerine almış olmakla müftehir olabilir. 


Mektuplarının beni ne kadar sevindirdiğini şöyle anla- 
tacağım. Gelir gelmez önce bir çocuk ve bir hayvan insiya- 
kı ile herkesten saklıyorum. Sonra konuşulanları işitmeden, 
suallere asla cevap vermeden başından sonuna kadar okuyo- 
rum. Her zaman katlayıp cebime koyarken : 

— Yaşa sen karıcığım, diye bağırıyorum, yaşa sen. 

Sonra elimi bir müddet cıgara paketimi arayarak cep- 
lerimde dolaştırıyorum. Ve tekrar mektubunu çıkarıp sallı- 
yorum : 

— Şirinliğe bakın, diye çok büyük ve çok kıymetli bir 
şey izah ediyorum. 
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Senden başka hiç bir işi düşünmekte değilim. Bir usta 
adam —galiba bir Amerikalı— «Bazan sen mahpusta demir- 
lerin arkasında olursun, dünya nimetleri dışarda bulunur, ba- 
zan sen dışarda gezersin, dünya nimetleri içerde demirlerin 
arkasındadır,» diyor. Bugün hangisi dışarda, hangisi içerde 
umursamıyorum. Yalnız senden ayrı olmak mükemmel bir 
felâkettir. Buna eminim. 

Romanımı, başka Kemal Tahir'lerin karıları, başka mek- 
teplerden kocalarına yazdıkları iyi mektuplarla tenkit ede- 
meyecekleri kadar derli toplu ve ustalıklı yazacağım. 


Nâzım haftaları Pazar ve Pazartesi günlerinden ibaret sa- 
yıyor. Meselâ Salı günü : 

— Bugün Salı, yarın Çarşamba, öbür gün Perşembe, 
daha öbür gün Cuma, diyor. Cumartesi geldi mi, gel keyfim 
gel; Pazar günü karıcığımı göreceğim. 

Bu tam bir hafta böyle geçiyor. 

Ne olacaksa olsa, sen mektebi bitirsen, ben de eğer gön- 
dereceklerse, gideceğim yere yerleşsem de, haftaları böyle 
saymağa başlasam. 

Dostoyevski'nin hapishane için yazdığın iki cümlesi de 
doğru. Hakikaten burada kocaman ve somurtkan çocuklar 
var. Ve sabır mektebi, insanlara sabra benzemeyen bir acaip 
metanet vererek hayatını yaşıyor. 


Nuri Tahir'le benim için «İnsanlarımı kimseye vermeye- 
ceğim» sözünü hep beğendik.'Zaten Nuri'ye mektup yazacak- 
tım. Seninki biter bitmez hemen başlayacağım. 


Şu izzet-i nefis meselesi birteviye zihnimi kurcalıyor. 
Aceba pek mi fena ettim? Zannetmem. Sen işte bilirsin. Be- 
nim bir çok taraflarım böyle kepazedir sevgili karıcığım. 


344 KEMAL TAHİR'DEN 


Yukardakileri tekrar okudum. Ben yalan söylediğim za- 
man —bilhassa seninle— böyle konuşurdum. İzzet-i nefis me- 
selesi yaptığım mı, yapmadığım mı yalan? Gel de işin için- 
den çık bakalım. 


Arada bir zayıf ve kuvvetsiz olduğunu yazarsın. A ha- 
tun, ben senin sırasında ne cessur, ne kahraman, ne kabada- 
yı olduğunu bilmez miyim? Zaten bunu sen de benim kadar 
biliyorsun. Çünkü ancak böyle olanlar zayıflıktan kuvvet- 
sizlikten bahsedebilirler. Aferin sana. 

Demek kocaman mektubumu bir beğendin, bir beğen- 
din... İşte anla seninle dertleşmeğe ne kadar ihtiyacım var- 
mış. 


Ne olursa olsun, bizi mahkûm edecekler sanırım. Pek 
uzun sürmese de buna alışmak lâzım. Masum olduğum dosya- 
da asla yazılmayacaktır. Bana da bugün Türk Ordusunu is- 
yana teşvik cürmü namussuzca isnad edilirken böyle bir hâl 
yaraşır. Sen herhalde metin olmayı benim kadar becerecek- 
sin. Düşün ki, futbol topu almayı düşündüğün Nuri Tahir 
on sekiz senenin altında ezilmedi. İçi temiz ve rahat olanla- 
ra hiç kimsenin hiç bir fenalık yapmasına imkân yoktur. 

Sen üzülme karıcığım, bana senin her mektubun bir ko- 
caman müjde getiriyor ve getirecek. Bu müjde sevgine dair 
olandır ki şahsen beni hiç bir müjde bunun kadar sevindire- 
mez. 

Karları pencerelerden seyret ve ayaklarını ben gelinceye 
kadar sakın üşütme. Ve kocanın seni pek çok sevdiğini dü- 
şün. 


Bugünkü vaziyet geçmeğe mahküm olan bir hal. Seni 
sımsıkı kucaklamak için oduncu olmağa lüzum yok. Kemal 
Tahir ve namuslu kalmak gerek. 
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Bu sözlerimi kabul edersen, gülümseyen kocaman siyah 
gözlerini hasretle öperim. 

Temyiz meselesi çıktı çıkalı âsâbım gene bozuldu. Olur 
olmaz yere küfrediyorum. 

Askeri isyana teşvik maddesini bana yükletmek en bü- 
yük namussuzluktur. 938 yılında bundan daha büyüğünü icad 
edememişlerdir. Hani mavzeri alarak isyan eden askerlerin 
başına geçip döğüşmeği bir an aklımdan geçirsem, içine dü- 
şürüldüğüm edepsizliği yadırgamayacaktım. Fekat gene hali- 
mize bin şükür, ya (Kemal Tahir askeri isyana teşvik etti) 
diyeceklerine, (zorla ırza geçti, hırsızlık etti) deseydiler. Ma- 
lüm ya, iftiranın bu çeşidi daha kolaydı. Neyse, görüyorsun, 
istedikten sonra insan her vaziyette bir teselli bulabiliyor. 


Memlekette büyük romancının henüz yetişmediğini bi- 
liyorum. Acelem bundandır. Uzaktan uzağa da olsa aynı ese- 
rin üzerinde, bu işi başarmağa çalışmalıyız. 


Bu çeşit konuşma kocana yaraşıyor mu canımın içi? 


Bahtiyarlığın da, bedbahtlığın da ne biçim kuş olduğunu 
biz seninle herkesten iyi biliyoruz. Bunun için biraz insan ve 
çok çok aşık olmak kâfidir. 


Sana çok utanarak bildireyim. Hani günde iki sayfacık 
yazma kararı vardı ya, bir haftadır, daha da fazla, hani mek- 
tubunu almadım diye telgraf çektiğin zamandanberi elime 
kalemi almadım. Gevezelik ve havailikle vakit geçiriyorum. 
Ve iyice anlıyorum ki, sen olmadan büyük roman yazmak çok 
guç. 
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Annem benim için çok iyi rüyalar gördü. Mektubu da 
Mareşalel35 bizzat vermiş. Neticesini hakikaten merak edi- 
yorum. 

Af rivâyetleri burada ağız ağıza dolu. Zaten tevkifhane- 
de bu gibi rivâyetler hiç eksik olmaz. Sen bunları düşünme. 
Az kaldı unutuyordum. Geçen mektubunda sınıf geçmek me- 
selesinde mütereddit göründün. İşte rezalet burada tamam 
olur. Bir yıl daha tahammül edeceğimi sakın aklma getirme. 
Sınıf geçmeğe beni düşünmek kadar mecbursun. 


Saçların omuzlarına kadar uzadılarsa kimbilir ne kadar 
güzelleşmişlerdir. Ben de buna mukabil sokağa çıktığım za- 
man kamburumu daha çok çıkarıp, gözlüklerimi takmaya, 
traşımı iki hafta uzatıp, senin yanaklarını acıtmaya söz ve- 
ririm. 

İlhan ağabeyine yaz da bize portakal göndersin. Bizi 
hakikaten severdi. Çok üzülmüştür. Aldırmasın..Benim su 
destisi olmadığımı, su yolunda kırılmayacak kadar sağlam ol- 
duğumu ve başka işlere de yarayacağımı tarafımdan hatırlat. 

Biz burada Hamdi ağabeyine (Vayenni Komiser) yani 
(Harp Komiseri) adını taktık. Aklıma esdi de şöyle bir şiir 
yazdım, dinle bak; 


Sedirde yüzü bir hafta traşlı 

Gözleri dalgın Vayenni Komiserimiz 

duvarda kurşun kalemle yazılmış 
(Ah minel aşk) levhası 

Gaz tenekesinde pirinç 

yastık altında hatundan gelen 
Tezkereler var idi 

Komiser, misâl-i karındaşı 


135 Fevzi Çakmak. 
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Koca mellah Hamdi Alevdaşı 
Tophane mahpesinde koyup, 
Yani ya boynu bükük kalarak 
Biyâr idi. 
Komiser biyâr idi amma 
Malta boyunda (marş marş) diye türkü çağırıp 
Seyran eden ağyar idi. 
Küçük pencere demirli, 
Dört etraf ise dimdik duran duvar idi. 
Komiser mahpeste 
Hatunsuz erkeğin ve erkeksiz hatunun 
Feryâdını duyar idi. 
Kaptaltında meydancılar çağrışır 
Mendebur Yusuf Baba kükrer iken 
Locada Komiser kesmiş Temyiz'den ümidi 
Tarümar idi. 
Velhasıl biyâr idi, duyar idi, 
Sözleri tövbe-i istiğfar idi. 


Maltaboyu Bizim odaların önündeki taş koridor. 

Kaptaltı Girilecek kapı. Yani sizinle konuştuğumuz 
mahal. 

Yusuf Baba Hakikaten mendebur bir gardiyan 

Localar $ Tevkifhanede bir imtiyaz olarak siyasi suç- 


lulara tahsis edilen küçük ve müstakil hüc- 
relerden ibaret bir koğuş. Tevkifhanenin en 
rahat, en temiz yeri. 
Hamdi eski lisanı bilmediği için meselenin maalesef zev- 
kine varamadı. Zaten bunu sana, Nâzım'a ve kendime yaz- 
dım. 


Sonra on üç tane şiir kaleme aldım. Bunlar nevzuhur 
şairlerimizin eserlerine benzer. Bunları sana gönderiyorum. 
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Dikkatle hepsini temize çek. İsmail Kemalettin adıyle İn- 
san!36 mecmuasına gönder. Onüçünü de bir gecede Nâzım'a 
inat yazdım. Şu genç oğlanlarla eğleneceğim. Yalnız senin 
cahil tarifin gibi ben de onlar kadar manâsız olamadım. Bu 
sebepten yeni bir şairin yazmadığını anlarlarsa sayım suyum 
yok. 

Mustafa Nihat'ın İnsan mecmuasıyle alâkası vardır. Me- 
seleyi işitmesin. Eğlencemize mâni olur. 


Seni hasretle kucaklarım sevgilim. Yakında hasretsiz de 
kucaklayacağım meraklanma. Kocan sözünde durur adamdır. 
Kemal Tahir 
Sevgilim, 
Bu şiirleri yüz paralık bir deftere temize çekip gönder- 
sen daha mükemmel olur sanırım : 


13 ŞİİR 
İsanın uzun sofrasında 
on üç insan 
İsa dedi ki: 
— Size sorsam dostlarım 
«sana dostuz» diyeceksiniz 
fekat bir gün 
bu taslarda benim kanımı içip 
bu ekmekte benim etimi yiyeceksiniz 


on üçlerden biri 
İsayı ele verecektir 


136 İnsan dergisi, 15 Nisan 1938 - Ağustos 1943 arasında 24/25 
sayı yayınlanmıştır. Nurullah Ataç, Hilmi Ziya Ülken, Saba- 
hattin Eyüboğlu ve Muzaffer Şerif (Başoğlu) tarafından ku- 
rulan derginin sahibi ve yazıişleri müdürü Hilmi Ziya Ül- 
ken'dir. Kemal Tahir, İsmail Kemalettin takma adını daha 
önce Ses dergisinde yazdığı şiirlerde de kullanmıştır. 
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İsa tarihe 

çarmıhı, kitabı ve çelengiyle muzaffer girecektir. 
İşte benim de on üç parça ekmeğim 

on üç tas şarabım 

ben de kendimi ele veriyorum 

budur ıstırabım. 


KARANLIK VE KORKU 


Karanlıktan korkarım anneciğim 
ışıklar, 

ellerinde ateşten horoz şekerleri tutarak 
gecelerin eşiğinde duran 

bayram çocukları. 

Karanlıktan korkuyorum anneciğim. 
ışıklar, 

avuçlarınız gibi 

yumuşak, temiz ve derin 

bana elinizi verin. 

ölümün karanlığı: korku 

karanlıktan korkmak : kahramanlıktır. 
bir küçük ıstıraba iki kişi sığılır. 
karanlıktan korkuyorum anneciğim 
bana elinizi veriniz. 


TARİHİN YAŞI 


Tarih unuttu yaşını 

bunu hatırlamak için 

çok eski günlerde doğmuş bir ihtiyar kadın gibi 
göğe bakıyor. 

su akıyor. 

Tarih unuttu yaşını 

yaşını unutmak artık yaşamamaktır. 

ve unuttuğu şeyi hatırlamağa çalıştığı halde 
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artık yaşamamak 

tarihe mahsus bir hak. 

Tarih unuttu yaşını 

kafesli cumbalarda fesleğenler soldu, 
sustu Çin guguklu saat 

diz çöktü minareler 

akşam oldu. 

Tarih unuttu yaşını 

bunu hatırlamak için 

ihtiyar alnını çok yoracaktır. 

ve nihayet 

unutulmuş bir günahı hatırlar gibi 
hatırlayıp havva anamızı 

elyazma kitaplara girip 

yaşını ona soracaktır. 


BİZİM KAHVE 
1 
Ali Dayı 


Ali dayı bizim çardaklı kahvenin 
bunca yıllık sahibidir 

önlüğü kirli ama 

kalbi deniz gibidir 

vergisini veremedi 

çardağını yıkacaklar. 

biliyorum 

bu da uzun bir hikâye olacak 
dinleyenler bıkacaklar. 


2 
Deniz Kızları 


bizim kahvehane dardır 
bizim kahvehanenin havasında 
tavla sesi, küfür ve cıgara dumanlarından 
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mavi bir deniz vardır 

duvardaki yaldızlı çerçevenin 

uzun saçlı badem gözlü 

derisi pul pul deniz kızları 

bu denizde yüzerler 

ve ben 

sevgilimden gelen 

sevda mektuplarını okurken 

sevmeği unutmamış kadınlar gibi 

dudak büzerler. 

Halbuki onları da sevebilirdim : 

çıplak memelerini dalgalara değdirmeselerdi, 
ve kambur çırağın rüyasına girmeselerdi. 


3 
Yeni Dünya 


Bizim kahvehanenin tavanında 

mavi bir yeni dünya duruyor 

— Demoklesin kılıcı— 

biliyorum her gün bir kere hayalim 

mavi yeni dünyaya vuruyor 

bizim Ali dayı 

— üç yeni dünya daha satın alacağım, diyor 
bilmem ki düşünüyor mu 

kahveye yeni dünyaları sığdırmak kolay 
yeni dünyalara kahvehanemizi sığdırmak zor. 


MAZİ 


ayak izleri 
karanlık 

ve elvedanız, 
mazidir. 
toprak şose 
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tirşe boyalı konak 
ve delinmemiş dağlar 


mazidir 
sevmek 
yaşamak 
ve ölmek istediğim 
mazidir 
ey, 


ince parmaklarında 
ismim yazılı altın yüzüğümü taşıyan 
sana 
— seni seviyorum 
seni ebediyen seveceğim, dediğim 
mazidir. (tabii kepaze bir yalan) 
K.T. 


AYNA 
Bakışlarımıza benzeyen bir o var 
bakışlarımız ve aynalar asla dolmuyorlar. 
ikisinin de parıltıları ıslak 
ikisi de bazan katı bazan yumuşak 
aynamı çok seviyorum 
ve çok sevdiğim için 
bir gün muhakkak kırıp atacağım 
fekat bir türlü kestiremedim 
bana beni göstermenin faydasızlığını 
ona nasıl anlatacağım? 


YARIN 
Yarın biliyorum ki güneş doğacak 
bizim sokaktan 
ihtiyar sütçü, kör dilenci 
ve bir sürü mektep çocuğu geçecektir 
yarın biliyorum ki 
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kızlar kendilerine yavuklu 

şairler mısra 

ve müntehirler ölümlerden ölüm seğecektir 
yarın biliyorum ki 

ninem beş vakit namazını kılıp 

kardeşim Recebe 

devlerin, kuzuların ve yaramaz çocukların 
masallarını söyleyecek 

yarın biliyorum ki ay ışığı 

gibi beyaz 

yahut gurup gibi kırmızı elbisesiyle sevgilim 
—seni göresim geldi, diyecek. 

yarın biliyorum ki güneş doğacak 


ve biliyorum ki kahramanlıkların en müşkülüdür 


yarınları bilerek yaşamak. 


TESBİH 
neyi saydığını 
ve neye yaradığını bilmemek 
tesbihlerin sefaleti 
buna mukabil 
doksan dokuz adette 
rakamların namütenahiliğini toplamak 
kudreti. 
tesbihte cansıkıntısı 
sayılı dualar 
itiyat ve gurur 
mevcuttur. 
ninemin 
kokusu başörtüsüne sinmiş 
bir anber tesbihi var 
babamınki kehribar 
kim ne derse desin 
tesbihler 
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sesleri işleri ve kırmızı püskülleriyle 
hâlâ yaşıyorlar. 


OYUNCAKLARIM 


Oyuncaklarım bana hiç bir zaman yetmezdi 
belki de buna kızarak 

onları birer birer ve çabuk çabuk kırardım. 
oyuncaklarım bana hiç bir zaman yetmezdi 
iyi hatırlıyorum: 

tekerlekli bir koyunum vardı, 

tüyleri kıvır kıvır derisi bezdi 

kurşun askerlerimin 

yüreklerini merak ederdim 

—bir kırıp baksam 

cessur mu korkak mı bunlar, derdim. 

ve bütün çocukluk ömrümde 

kurşun askerlerin kalbiyle 

lastik toplarımı öyle yusyuvarlak 

ve yumuşacık tutan şeyi 

aramışımdır. 

aceba kurşun askerlerim ve lastik topum 
içindekileri ebediyen saklayacak kadar kurnaz mı? 
adam sen de... 

sanki ölüme kadar 

arayıp da bulamadığımız şeyler az mı? 


KAHVE FALI 


Fincandaki haritaları merak ederim 

Kristof Kolomb, Marko Polo 

ve kocaman kavuklu Piri Reis'in merakıdır bu. 
nehirler demir yolları 

ve uzaktaki sevgilimin 

—gel artık diye açılmış kolları 
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Himalaya, Zengibar 

tarihten önce çöl 

tarihten sonra deniz olan ovalar 
fincanlardaki haritaları merak ederim. 

en doğrusu 

Kristof Kolomb, Marko Polo 

ve kocaman kavuklu Piri Reisin merakıdır bu. 


SEVMEK 


Sevmek, 

unutmak 

nefret etmek 

ve kalbolmaktır. 
sevmek 

kendimden boşalıp 
kendimle dolmaktır. 
sevgide ebediyet 
sevgide bir anız 
konuştuğumuz için değil, 
sevdiğimiz için insanız. 


Sevgilim, 

Bu sabah şiirleri bir kere daha okudum. Ne acaip şey. 
İçinde bulunduğum hâlet-i ruhiye bu kepazeliklere hemen 
nasıl sirâyet etmiş. 

Bu hayvanca yazılara iyi eser diyorlar. 

Sen de şöyle kendine göre biraz tashih et. Yaz yolla. Ba- 
kalım üstâdlar, başta Nurullah Ataç olduğu halde, nasıl 
apışacaklar? Malüm ya, istikbalin ümidi denilen bir kaç de- 
likanlının çıkacakları en yüksek şiir mertebesi şu yukarda- 
kilerden bir milimetre ileri geçemez. 

Bir şartla ki, mangaldan, tanrıdan, eski şeylerden vaz- 
geçip adam olsalar. 
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Dur az daha en mühim parçayı unutuyordum. Bu 13 şi- 
irin bir tanesi yani İsa'dan Musa'dan dem vuranı, sözüm mec- 
lis harici, mukaddemedir. 

Arada bir tanesini unutmuşum. İşte onu da yazıyorum 


KÜLDE BASAMAKLAR 


Kırmızı bakır mangal sönüyor 
yumuşak küllerde 

maşanın ucuyle basamaklar kuruyorum. 
ve yedinci basamakta duruyorum 
yedinci basamakta durmak 

kullanılmaz bir kudrettir. 

zira yedinci basamağın 

yedi basamak aşağısı cehennem 

yedi basamak üstü cennettir. 


Bu sabah keyfim çok. Dün akşam seni rüyamda gördüm. 
Kocaman bir pencereyi açmış yağan karları seyrediyordun. 
Arkandan gelerek avuçlarımı yanaklarına koydum. Dönünce 
seni sımsıkı tutarak öptüm. 

— Kızma bana, dedin, üşümüyorum. 

Bir mahpus adama bundan iyi bir gün başlayamaz. 

Yaşasın rüyalarımız, karıcığım. 

Seni uzun uzadıya bitmez tükenmez öperim karıcığım. 

Seni hiç bir erkeğin hiç bir kadını sevmediği gibi sevi- 
yorum. 

Nuri Tahir'e mektup yazacağım. 

Annem de güzel rüyalar görüyor. 

Bugün onunla konuşacağız. Senden beraberce bahsedi- 
yoruz. 

Tekrar öperim sevgilim. Canım karıcığım, bir tanem. 


Kemal Tahir 


Ek: 
Hamdi ve Nâzım'ın selâmları var. 
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(Tarihsizdir ) 


Sevgili karıcığım, 

Sana romandan bir kaç parça yazdım. Fekat bunun ro- 
man olmadığını, ancak malzeme olarak kullanılacağını el- 
bette farkettin. 

Oturup bir şey tasvir eder gibi —eski usulle yazacak 
değilim. Bütün bu çocukluğumun malzemesini hareket ha- 
linde bulunan insanların arasında ve etrafında vereceğim. 

1918'den 1938 senesine kadar bütün Türkiye'yi —yalnız 
halk hareketleri noktasından bakarak— yazmak kolay değil. 

Öyle parçalar hazırlıyorum, öyle tipler tesbit ediyorum 
ki sahnelerin hangisini daha evvel yazacağımı kestiremiyo- 
rum. 


Telgrafın geldiği zaman geceydi. Hamdi ile domino oy- 
nuyorduk. Yenildim. Hamdi benimle alay etmeğe kalkınca 

— Ne yapayım azizim, dedim, seni yendirmemek için 
taa Ankara'dan telgraf çeken dostların var. 

Bugün hâlâ gülüşüyoruz. 


Ben sana ve buradaki herkese bir aya kadar çıkıyorum 
demiştim. Nuri Tahirin mektubu bu hissimi kuvvetlendirdi. 
Eğer bu ayın on beşinde Temyiz celsesi yapılırsa karar yirmi, 
yirmi ikinci gün verilir. Temyiz kararı bozarsa iş biraz uzar 
ama, eğer Temyiz tahliye kararı verirse hemen çıkarım. Bo- 
zarsa bir ay sonra yanındayım. 

Eğer bütün bu mantıki ve kanuni hesapların aksine mah- 
küm ederlerse intihara karar vermemek lâzım, değil mi şeke- 
rim? Kocaman kocaman sarı defterler alacağım, verdikleri 
cezayı muayyen zamanlara ayırarak sana romanlar yazaca- 
gım, Canımız sıkılmadan çıkarım sanıyorum. 
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İsmet İnönü'ne yazdığım dilekçeyi aldın mı? Tekrar ede- 
yim: Bence onu ve Müşir'e yazdığım mektubu senin bizzat 
götürmenin faydası yok. Gene sen bilirsin. 


Telgrafına ne olursa olsun çok sevindim. Sende alâkâyı 
seviyorum. 

Eğer çıkarsam seni ne kadar mükememl seveceğimi gö- 
receksin, eğer çıkmazsam bu mükemmel sevgi kat kat arta- 
cak. 


Seni bir teviye göresim geliyor. Resimlerine hiç bakmı- 
yorum. Kafamın ve gönlümün içindeki karıma hiç biri ben- 
zemiyor. 


Nâzım'ın romanından yazdığım parçayı nasıl buldun? 
Bu romanı ilerde okursan beni buradaki hayatımla —hiç bir 
tarafı gizlenmeden— bulacaksın. Ben hatıra defterinden hoş- 
lanmam. Fekat böylesini beraberce severek okuyacağız. 


Annem pazar günü de, pazartesi günü de geldi. 

Hasta bıraktığını bilmiyordun. Hastalığı geçti. Doktora 
gitmiş, «Merak edilecek bir şey değil, soğuk algınlığı,» de- 
miş. Belki de üzüntüden. 


Orada havalar nasıl, ayakların üşüyor mu? 


Kış başlıyor. Geçen kış gibi bu kışı da muhakkak tren- 
lerde geçireceğim. 

Daha iyisi Ankara'da bir iş bulmamdır, Sana küçük bir 
ev tutacağım. Mektebe gündüzcü olarak gidersin. 

Böyle olmasa da, beni bir başka yere gönderirlerse ora- 
ya tayin edilmek, tiyatro mektebine girip artist taslaklarına 
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(Yalvarırım sana) diye lisan öğretmekten daha hayırlıdır. 
Kenar iller az parlaktırlar ama beraber oluruz. Oralarda tel 
kafesler yoktur. Her gün uğramak kabil olabilir. Seni her gün 
öperim. 


Hep kendimi düşünüyorum, diye yabancılar hayret eder- 
ler. Halbuki ben böyle yazarken bile hep kendimi düşünmü- 
yorum ki... 


Seni tarif etmek lâzım geldiği zaman çok sıkıntı çekiyo- 
rum. Benim için (sevgilim) demek yetiyor. Başkalarına an- 
latmağa da lüzum kalmıyor. Seni asla yazamayacağım. Ne 
enfes şey. 


Yazmak, bilirsin, bir vakitler içinde yaşayıp sonra uzak- 
laştığımız şeyler için mümkün. İkimiz bu hale hiç gelmeyelim 
mi? 


Paltoma baktıkça seni hatırlıyorum. Biz bir tane .paltosu 
olan tuhaf bir karı koca idik. O zaman da mutluyduk. Şimdi 
ayrı olarak bir karı kocayız, gene de mutluyuz diyorum. Yan- 
yana olup uzak kalanlar az mı? 


Seni o kadar çok düşünüyorum ki, Nuri Tahir’e sıra kal- 
mıyor, o da tıpkı bana benziyordu. Gemide hep seni düşünü- 
yordu ve galiba bana sıra kalmıyordu. 


Seni bir seviyorum ki... Hiç sorma... Hey canına bir se- 
viyorum ki, gözümün elifinde tütüp duruyorsun. 


Oradan bize havadis yok mu? Sade bize değil, bütün 
mahkümlar senden af haberi bekliyorlar. Telgrafını —gece 
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saat dokuzdu— birisi, Hacı İbrahim —karısını vurup öldür- 
mekten suçlu bir adam— koşarak (Müjde, müjde) diye ge- 
tirdi. 

Ertesi gün, yani bugün, herkese telgraf geldiği yayıldı. 
Burada dedikodusu çok bir mahallede gibiyiz— (Hayrola ne 
havadis var yengeden?) diye geldiler. Arkadaşlar —mektup 
almadığın için meraklandığını söyleyince— beni keyfimden 
havalandıran bir hayretle yüzüme baktılar. Hele (Geleyim 
mi?) diye yazdığını Nâzım söyleyince, fenni cinayet yapmak- 
la öğünen dostum katil Bekir Ağa: 

— Aşkolsun kadına, diye narayı baştı. Kemal beyciğim 
bin ye de bin şükret aslan gibi kadına düşmüşsün, aslan gibi 
kadına... 

Nâzım'la birbirimize bakarak ve Siya-o'yu hatırlayarak 
gülümsedik. 


Sevgili karıcığım, 

Sana bu mektubumla nasıl mektup yazmak lâzım geldi- 
gini anlatmış oluyorum. 

Yalnız sen bana mektepten ve okuduğun kitaplardan ya- 
zınca, severek okuduğum halde canım sıkılıyor. Hep kendin- 
den bahset istiyorum (Yani kendinden ne demektir yukarıda 
anlatıldı). 


Benim roman müsveddeleri de senin için aynı tesiri yap- 
mazlar diye düşünüyorum. 

Bu yukardaki parçaya sana yalnız aşka dair şeyler yaz- 
mak için başladım. Bak ne kadar soğuk düştüler. Sana bu hu- 
susları gözgöze gelmeden anlatamayacağımı bir kez daha an- 
ladım. Ve bunun için de yakında seni kucaklamaya gelmem 
lâzım diyorum. 
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Beni hiç merak etme, İki kişilik yemek yiyorum, iki ki- 
şilik uyuyorum. Ve seni bütün insanların sevme kabiliyetin- 
den daha çok seviyorum, özlüyorum. Kırmızı ve şişman ya- 
naklar bilmem ki bana yaraşacaklar mı? Şişmanlamaktan 
şimdilik korkum yok. Zaten ilerde de olmayacak. Ablak yüz- 
lerdeki budala gözler evvelce severek bakmasını bilirlerdi 
de, sonra mı öyle oldular? Zannetmiyorum. Gözlerim hep es- 
ki gözlerim kalacaklar. Seninkilere bakmasını çok iyi bilen 
iyi gözlerim halinde. 


Seni hasretle kucaklarım, bol bol öperim sevgili İrfanım, 
meselenin çoğu gitti azı kaldı. Sana hayatımızın en nefis 
sürprizlerinden birini yapmak için oraya apansız gelmeği ne 
kadar istiyorum. 

Sevgili karıcığım, biriciğim. 


Kemal Tahir 
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20.12.1938 


Canım Karıcığım, 

İlk gençlik aşkı uzun sürer mi? Sipsivri sürmez. Geçer 
gider, unutulur. 

Fekat : 

Eğer ilk gençlikte bir delikanlı muallim mektebinde oku- 
yan küçümencik bir kızcağızı «buralarda yalnız ne dolaşıyor- 
sun, haydi seni eve götüreceğim,» diye azarlamışsa... 

Ve sonra birbirlerinden hiç bir şey beklemeden ve birbir- 
lerine hiç bir şey vaat etmeden, yüreklerini apaçık göster- 
mekten çekinmeksizin mektuplaşmışlar ve görüşmüşlerse... 

Bir çok tehlikeli köşeleri her ne bahasına olursa olsun 
gözgöze dönerek birleşmişlerse, 

Bir evde tek başlarına ve birbirleri için hastalıkları, hır- 
çınlıkları, sevinçleri ve ümitleriyle oturmuşlarsa, 

Ve nihayet demirlerin arkasından bakışıp, kucaklaşmadan 
sevişmeyi becerebilmişlerse, ilk gençlikte duyulan his yaşar 
gibime geliyor. 

Seni nasıl sevdiğimi şurada anlatabilirsem bu bahsi ar- 
kadaşına karşı kazanabilirsin sanırım. 

Ben seni Nagulnof'un partisini ve senin beni sevdiğin 
gibi seviyorum. Ne eksik, ne fazla. 

Bir gün babamın secdeye kapanmasına dikkat etmiştin. 
Sevgimizde bu uçsuz bucaksız ölümlük dirimlik taraf yok 
mu? 

Dün sen olmasaydın nereye gideceğimi biliyorum. Bu- 
gün sen olmasaydın belki yüreğimde daha rahat olacaktım 
—ekat asla bu kadar iyi hissedemeyecektim. Sen benim kü- 
çücük karımsın. Küçüksün ve çocuksun. Buna rağmen seni 
sevindirmek ve sana iftihar vermek arzusunu duymamış 
olaydım, Ali Bey meyhanesini pek zor bırakır, yarım bir in- 
san kalmakta inat ederdim. Bana beni biraz da sen öğretiyor- 
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sun. Ve ben hüsnüniyetini yalancı çıkarmamak için çok kere 
vehmettiğin meziyetleri icada çalışıyorum. 

İkimizde aşk, bir politika kavgası, bir tıbbi araştırma, 
bir müşterek çalışılan edebiyat eseri haline geliyor. 

Bunun için daha kuvvetli, daha gurur verici, daha insan- 
ca. 

Bizim ikimizin tecrübesinde ilk aşk, dehşetli güzel, deh- 
şetli büyük, dehşetli emsalsiz bir hadisedir. 

Geçip gitmesi için bilmem ki ne çeşit facialar ve kıya- 
metler olmalı... 

Seni tekrar seviyorum karıcığım, gözlerine demirlerin 
arasından baktığım-zaman anladım ki seni sevmekle hakika- 
ten şerefli ve çok nefis bir iş yapmaktayım. 


Tasadüfe şaştım doğrusu. 

Kendini bir parçacık Çen'el37T benzetmişsin. Hani o senin 
kendini Çen'e benzettiğin —yani mektubu yazdığın— zaman 
ben de bak neler yazmışım : 

«Cemile ağır bir ilaç içiyormuş gibi içini çekti. Ve ya- 
vaşça döndü. Omuzlarında nefis bir ümitsizlik, başında muh- 
teşem bir kahramanlık vardı. 

Eski bir tango çalınıyordu. İçinde uzak denizlerin öte- 
sindeki serbest insanların dik bakışlı sevdalarına dair yu- 
muşak, düz ve buruk lezzet hissediliyordu. 

Yarısında duvara dayanıp dinlemeğe tahammül edeme- 
miş gibi boş bir masaya oturdu. 

Yere bakarak gülümsemeğe çalıştı. Sonra kollarını alnına 
kavuşturup alabildiğine masaya kapanarak mert ve insan 
hıçkırıklarla ağlamağa başladı. 

Yalnız içinin içiyle tertemiz olmanın kifayetsizliğini, in- 
sanların kahramanlıklarını mutlaka bir ortaçağ şövalyesinin 


13T Andr& Malraux'nun İnsanlık Durumu adlı romanındaki ki- 
şilerden biri. 
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kılıcı gibi parıl parıl ellerinde taşımağa mecbur olduklarını, 
büyük ve şerefli işlerini sevilmek, inandırmak ve tesirini baş- 
kalarının yüzünde görmek ihtiyacında bulunduklarını bilmi- 
yor, yalnız bunun için acı duyduğunu anlayamıyordu. 

Doyulmaz bir ıstırapla sıkı, sıkıya sakladığı kahraman- 
lığını ona muhakkak söyleyeceğini, bunun önüne asla geçe- 
meyeceğini seziyordu. O zaman hiç bir şey kalmayacağını 
kestiriyor, fekat ondan bu son darbeyi hınçla vuracak kadar 
iğreniyordu. 

Caddeden hiç bir kalabalığın değiştiremeyeceği ıslak, ha- 
rap ve ihtiyar bir kimsesizlik geçiyordu. 


«Cemile anlayamadan hissediyordu ki, kahramanlık iste- 
meyen bir hayatı olsaydı mes'ut yaşayacaktı.» 


Cemile bizim romanın kahramanlarından birisidir. Hal- 
buki bir başka kahramanımız, Muharrir Rıza, bir yerde 

«Bazan saadet, kahramanlığın ötesinde kalan boş ve in- 
sansız bir hastalıktır.» 

Diyor. 

Bu tesadüfe ne dersin? İkimiz de aynı zamanda aynı 
mevzuları yazmışız. Telepati falan değil, bal gibi bir aşk te- 
zahürü. 

İrfanım, 


Ağlayıp sızlamak doyurmaz karnımızı 
Demjiştik. Bir hatırla. Ve aynı kitapta 


Ve hele kollarını kavuşturup beklemek 
Halletmez bir şeyi 


Diyorduk. Bunları sade kafamızdan ve gönlümüzden çı- 
karmadığımız insanlara söyletmek faydasız. Onlarla alay et- 
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meğe hakkımız var mı? Kendimizin beceremediği işleri kah- 
ramanlarımıza yüklemek yiğitliğe sığmaz. Jülyo Serrano'- 
nunl38 yengesine bu pervasız nasihatı ne kolay verdirmiştik. 

Benim hürriyetim, neşeli ve büyük ol. Ben gelinceye ka- 
dar küçük kalmak şartiyle. 


Uyandırılmış Toprak'ı beğenmek başka, tekniğini tenkit 
etmek başkadır. Şüphesiz çok kuvvetli roman, fekat yazarı 
usta değil. Senin gibi dikkatli ve edebi zevki olan bir okuyu- 
cu onu haklı olarak beğenecektir. Netekim ben de hem beğe- 
niyorum hem seviyorum. Fekat Şolohof acemi. Lüzumsuz ro- 
man dalaverelerine düşmüş. Daha usta bir romancı olsaydı. 
Uyandırılmış Toprak iki kat güzel bir roman olurdu. Sana 
usta bir romancı vereyim Andre Malro. Fekat o bile Fransız 
okurlarına Çimi verirken bize iyi gelmeyen dalaverelere ih- 
tiyaç hissetmiş. 

Usta teknik başka, usta his başka. Mişel Zevako, roman- 
larında müthiş bir teknik ustasıdır. Fekat onları beğenirsen 
edebi zevkin olmadığını gösterirsin. Şolohof'un tekniği ace- 
midir. Fekat beğenirsen edebi zevkinin gerçekten yüksek ol- 
duğunu ispatlarsın. 


- 


Birbirine aynı zamanda yakın ve uzak şeyler. 

Bu yılın Gonkur Ödülünü anası babası Rus olan bir 
Fransız delikanlısı aldı. Berbat, âdi, kepaze bir roman yaz- 
mış. Yalnız konusu ele alınmaz bir rezalet. O kadar kepaze 
ki yazmağa lüzum görmüyorum. 

Pol Nizan'* da bir başka ödül kazandı. Ve bu sere —her- 
kes hayret ediyor— Gonkur Ödülünden daha çok etki yaptı. 


138 Kemal Tahir'in İspanya için yazdığı bir destanın kahrama- 
nı (F..S.). 
139 Paul Nizan (1905-1940). Fransız yazar ve düşünürü. 
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Pol Nizan bir komünist yazar. Gazetecilere verdiği be- 
yanatta diyor ki: 

«Kötülükleri sadece açıp göstermek yeterli değil, onları 
değiştirerek iyi bir hale getirmeli.» Bilirsin ya, bizim Marks 
usta, insanlara şuuru bile zorla kabul ettirmek gerek, demiş- 
tir. 


Son haftalarda Fransa'nın dört büyük Edebiyat Ödülü 
dağıtıldı. Kazananlar gelecekten söz ederken 500-600 sayfa- 
lık romanlar hazırladıklarını müjdeliyorlar. Ve hepsi de «sa- 
vaştan sonra türeyen sür'at ve vakit hesapları iflâs etti» di- 
yorlar. 

Geçen mektubunda yazdığın sürat ve vakit meselesi bu 
mu? 


Pol Nizan yukarıya yazdığım sözleri Dostoyevski için 
söylemiş. En beğendiği yazarlar eskilerden Balzak ve Stan- 
dal, yenilerden Aragon ile Andre Malro. Bu son ikisi için 

— Dostum oldukları ve aynı ideale hizmet ettiğimiz için 
söylemiyorum, diyor. Dünya ölçüsünde eşsizdirler. Balzak 
için de «O bir harikadır», diyor. «Eserlerinde yüzlerce yıl 
evveli ve bugünü yaşamak mümkün. Yeniden doğuş ve 
ölümsüzlük gibi bir şey». 


Annem bana yünden patikler yaptı. Ayaklarım sıcacık 
duruyorlar. Boğazım şişmesin diye yün atkımı hiç çıkarmı- 
yorum. 

Resmini öpmedim fekat öper gibi uzun uzun baktım. O 
kadar ki sandığı senin verdiğin mektup kâğıtlarını almak için 
açmıştım, unutmuşum. İşte böyle, müsvedde defterinden bir 
sayfa koparmak lâzım geldi. Sana «dalmayı» çok seviyorum. 
Seni düşünürken yüzüm nasıl oluyor bilmiyorum, fekat Nâ- 
zım hemen anlıyor : 


FATMA İRFAN'A MEKTUPLAR 367 


— Bu kadar güzel bir gülümseme ve bu kadar güzel bir 
dalgınlık görmedim, diyor. Karını düşünüyorsun. 

Hamdi : 

— Haklı, diye cevap veriyor, düşün birader düşün, onu 
düşünmeyip makarnanın suyuna gene tuz atmadığını düşü- 
necek değilsin ya. 

Dikkat ettim seni düşünürken dalgınlaşıyorum... Fekat 
bu kadar mufassal ve meşgul bir dalgınlık görmedim. 


Sevgili İrftanım benim. 


İşler biraz düzeliyor sanırım. Temyiz ayın onbeşinde bi- 
zim avukatı dinledi. Savcı cezaların tasdikini istedi. Karar 
için pazartesiye bıraktılar. Halbuki bugün —yani salı günü— 
Nuri Tahir'den telgraf aldım. Pazartesi günü karar verme- 
mişler, tekrar perşembeye atmışlar. Herhalde faydalı bir 
şeyler dönüyor. 

Zaten bu kadar açık haksızlığın daha fazla devam etme- 
sine imkân yoktu. Öyle zannediyorum;ki, sana bu mektubum- 
dan sonra iyi bir haber müjdeleyeceğim. Bu da olmazsa baka- 
lım «meşime-i şebden neler doğar». 


Burada şiire meraklı bir dolandırıcı var. Canımız sıkıl- 
dığı zaman şiirler okutuyorduk. Dün akşam şunu söylemez 
m?i 

Fırakın eyledi dâvet bu iştiyâkımızı 
Gel ey kıyamet-i âlem gör ihtirakımızı 
Gideydi ruh bedenden kalaydı bir suziş 
O halde benzetecektim bu iftirakımızı 


Hatırlıyor musun? Bunu söylerdin de, (Beraber ezber- 
lemedik) diye kızardım. Halbuki senden bir şeymiş gibi yaz- 
madan geçemedim. Bir de (Raika Hatun) diye Kırımlı bir 
şairden bir kaç dörtlük okudu. Bir satırını hâlâ unutmadım : 
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Ben taa senin yanında dahi hasretem sana 

Ben bu kadar nefis ve kat'i bir hasret tarifi az gördüm. 
Hele «taa» kelimesi harika, değil mi? 

Hey canına! Seni bir güzel, bir derli toplu, bir anlatıl- 
maz seviyorum ki... 


Nuri Tahir'e yazmak istediklerini yazdım. Ne kadar se- 
vineceğini kestirdiğim için çok memnunum. Sende, beni ve 
benimkileri mes'ut etmek kabiliyeti var. 


Seni hasretle kucaklıyorum, İrfanım, bir kocanın karı- 
sını, bir ağabeyin kızkardeşini, bir babanın kızını kucakla- 
dığı gibi değil, Kemal Tahir'in İrfan Kemal Tahir'i kucakla- 
dığı gibi. 

Seni mektepten niçin aldığımı, neden perdeleri kapalı 
bir eve hapsettiğimi şimdi daha iyi anlıyorum. Bunu artık 
sen de anladın. Biriciğim, sevgilim. 


Kemal Tahir 
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(Tarihsizdir) 

Sevgilim, 

İlle Şolohof'u beğeneyim mi? Pekalâ Küçükanne! 

Dinle bak Uyandırılmış Toprak çok kuvvetli eser. Fe- 
kat neyleyim ki —büyüklüğünü zedelememek şartiyle— ace- 
milikleri var. Bunu sana nasıl anlatmalı? Meselâ Nefis bir 
kumaş, çok kuvvetli bir makasdar, ilerde imparatorları giy- 
direcek bir terzi kalfası, enfes bir biçim. Fekat elbisenin ba- 
zı yerlerinde teyelleri görünüyor. Tabii ancak meslekten, ya- 
ni romancı milletinden olanlara. 

Bir düşün Aynı konuyu ömrü yeteydi de Gorki yazay- 
dı, ne tuhaf, ne sevinçli, ne yenilmez-bir hadise meydana ge- 
lirdi. Şolohof'un seni tutan taraflarından biri Rus köylüsü- 
nü konuştururkendir. Halbuki Rus köylüsünün nasıl konuş- 
tuğunu, Puşkin, Gogol, Turgeniyeft, Dostoyevski, Tolstoy, 
Gorki zaten. tesbit etmişler. 

Tıpkı bizim külhanbeyi ve Kayserili lehçeleri gibi. 

Özellikle bu iki taklit —daha doğrusu lehçe— Ahmet 
Rasim, Hüseyin Rahmi ve diğerleri tarafından öyle güzel tes- 
bit edilmiş bulunuyor ki, artık orada yanılmağa imkân yok. 
Fekat hâlâ köylümüzün konuşma tarzı takarrür etmemiştir. 
Şolohof'u öyle kocaman hale getiren, yüzyıllık Rus edebiyatı 
ve onun takarrür etmiş kıymetleridir. Şolohof —kısacası— 
ağabeylerinin ve dedelerinin bıraktığı mirasa lâyık bir evlat. 

Yoksa Uyandırılmış Toprak, sade sizin Enstitüde değil, 
bizim sitede de dehşetli başarı kazandı. İçime öyle geliyor ki 
Şolohof Türk romancısı için iyi ve aziz bir yoldaş olacak. Zi- 
ra Rus köylüsü ile Türk köylüsü arasında o kadar benzer ta- 
raflar olmasa, böyle içimizde konuşamazdı. 

Ben bilhassa Fransız kültürüne yakın olduğum halde, 
Şişko yazarının! —adını şimdi unuttum— Hemşeri adında- 


140 Henri Béraud. 
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ki eserini o kadar cana yakın bulamamıştım. Zira Türk köy- 
lüsü ile Fransız köylüsü arasında fark var. 

Bir de, malüm ya, ihtiyarları —ölmek üzere olanları— 
ocak başında kemâli hürmetle bırakıp, yeni emekleyen ço- 
cuğa yürümesini öğretmek arasında bir başkalık vardır. 

Şolohof'un çocuğu işte ondan çok sevimli. 


Sevgilim benim, 

Her mektuba başlarken sana sevdaya dair uzun şeyler 
yazayım diyorum. Görüyorsun ya olmuyor. İkimizin sevdiği. 
bir şeyden konuşmak sevişmenin dik alâsı sayılmaz mı? 

Seni öylesine sımsıkı kucaklarım ki —şu anda— hara- 
bolursun. 


Dehşetli iyi haberler aldık. İsmet İnönü haber yolladı. 
(Günahsız olduklarına eminim. Merak etmesinler. Her şey 
düzelecektir. Bütün kanun yollarına müracaat etsinler ve 
Temyiz tasdik ettiği takdirde dahi bana yazsınlar. İnşallah 
Nâzım Hikmet yakında Ankara'ya gelir, Ulus'da çalışır) de- 
miş. Bize selâm yollamış. İşimizi askeri hakimlere değil, sivil 
adliyecilere sormuş : 

— Bizde olsa hiç birini bir dakika mevkuf tutamayız, 


hepsini hemen bırakmamak haksızlıktır, demişler. 


Gönderdiğin af haberini bütün tevkifhane bekliyordu. 
Sana —kocana kavuşman için— bin sürü dua ettiler. İnsanları 
kolayca ve topyekün sevindirmiş oldun. Uzaklardan —başka 
koğuşlardan— hiç tanımadığım arkadaşlar gelip havadis sor- 
dular ve neş'elenerek gittiler. Bunu sana ancak sırası gelin- 
ce tarif edeceğim. 

Büyük dostumuz Peyami Sefa ile görüşmüşler. Üstat be- 
nimle Nâzım Hikmet hakkında (Doğrusu çok düşmanızdır, 
fekat ikisi de edebiyata lâyık insanlardır. Onları mahküm et- 
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mek Türk fikriyatını mahkûm etmektir. Kabil olsa da müj- 
delesek, Yunus Nadi katiyetle söyledi, bir iki aya kadar mut- 
lak af var, inşallah çıkacaklar) demiş. 

Bak ne günlere kaldık... 


Mümkündür ki, ayın 29'unda bendeniz dışarıya fırlamış 
olayım. İşi iyice tetkik etmek üzere davayı perşembeden per- 
şembeye attıktan sonra nihayet 29'una bıraktılar. Eğer iyi 
tetkik ederlerse kocan dışarı uğrar. Sevgili ve küçük karı- 
sına şıp diye kavuşur. 


Nâzım Hikmet dehşetli kötümser. Hâlâ sersemliği üstün- 
de. Yalnız senin af haberine çok ehemmiyet veriyor. (Karın 
gayet realist) —kendi tabiridir— diyor (Onun müjdesi esas- 
tır). 

Şimdi soruyoruz. Haberi nerden aldınsa açık yaz. 


İyi günler görülecektir. Sade bizim için değil, memleket 
için de iyi günler geliyor. Büyük bir ağırlıktan kurtulmakta 
olduğumuzun ferahlığını hissetmiyor musun? 

Ak koyun kara koyun meydana çıkacak. Kim vatansever 
kim namussuz meydana çıkacak. Bunun için mevcut kanun- 
lar yeterdi. Yalnız bir parça iyi niyet istiyordu. Bu «iyi niyet» 
göründü. 

Kanaatkâr ve kahraman milletim iyi günlere ne kadar 
lâyıktır. 

Ona çok kuvvetli eserler yazacağım, sonuna kadar onun 
için seninle başbaşa çalışacağız. Beni anlıyorsun elbet sevgi- 
li, sevgili karıcığım. 


Belki yılbaşında oraya gelirim, Zaten Temyiz'in netice- 
sinden çok şeyler beklediğim için, 29'unda bir haber aldığım 
takdirde sana telgraf çekeceğim. Gönderdiğin iyi haberin al- 
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tında kalmayacağıma emin ol. Herhalde sana iyi bir müjdem 
olacak. 


Sevgilim, 

Bu 17 inci mektubunun cevabıdır. Hepsini aldım. Bak 
almamış olsaydım, bu kadar sevimli olabilir miydim? Somur- 
turdum ve sana her fırsatta söylenirdim. Seni bir uzun bir 
uzun öperim ki, benim küçücüğüm. 

Son günlerde (ruhsal durumun) pek parlak değildi. Fır- 
tınadan sonra iyi hava diyorlar. Artık sevinebilirsin. Bunda 
çamaşırlarının eskimesinin bilmem ki tesiri var mı? Sana bir 
şey alamamak bu korkunç tuhaflık, şaştım kendi kendime 
doğrusu. 


Farkında mısın? İşin daha başındanberi alaya almıştım. 
Arada bir cesaretsizliğe düştüğüm oluyordu. Fekat ne de ol- 
sa bedbaht bir rezalete karıştırılmış sayıyordum. 

Nâzım'la bu hususda hatırı sayılır kavgalar yaptık. Şim- 
di hepsi «Böyle yenilgiye bin canla fedayız» diyorlar. Ve 
benim bilhassa hapishaneler için yaratılmış, bulunmaz bir 
arkadaş olduğumu kabul ediyorlar. Benimle ümitsizliğe düş- 
menin mümkünü yokmuş. Bu cihetten eşsiz bir «mahpusha- 
neci» imişim. Bu «mahpushaneci» buraya özgü bir deyimdir 
ki, sevgili karısını kimsenin tasavvur edemeyeceği kadar gö- 
resi geldiği ve bizzat fiziğine tesir edecek derecede özlediği 
halde, neş'esini, kuvvetini ve ümidini kaybetmeyen ender 
kabadayılara verilir, Artık dört yüz dirhem mahpushaneci 
bir kocan olduğu için böbürlenebilirsin. 

Bununla beraber insan tek başına mahpushaneci olamaz. 

Benim refika-i hayatım da, valdem de, biraderim de 
mahpushanecidirler. Hiç birisi, hiç bir şart içinde zerre kadar 
sarsılmadılar. 
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Bize mahsus bir Ana romanı yaşadık. Az sürmesi daha 
tatlı. Seni göresim değil, öpesim geldi artık. Dehşetli bir iş- 
tiha ve dehşetli bir hakla. 

Ağabeyine yazdığın mektuplarda iyiden iyiye neş'eli ol. 
Onun bizi çok sevdiğini biliyorum ve ona de ki o da bizi se- 
viyor muhakkak. Çıkar çıkmaz, bir Anadolu seyahati çevir- 
mek niyetine düştüm. Eğer Ankara'ya senin yanına yerleşe- 
mezsem, oraya kadar gidip onu muhakkak göreceğim. Bu bir 
iade-i ziyaret olacak ki artık bizim birader haketmiştir. 


Çıkar çıkmaz, birdenbire sana gelmeyerek, bir hafta ka- 
dar İstanbul'da kalmayı kararlaştırdım. Bu suretle seni An- 
kara'da düşünmenin ne acı bir şey velbenim burada oluşumun 
senin için ne korkunç bir rahatlık olduğunu canımın içine 
anlatmış olacaktım. Fekat artık çıkmamız bir iki aylık me- 
sele haline gelince bunu asla beceremeyeceğimi anlıyorum. 
Daha şimdiden, ya karlar yolları örter de tren bir iki gün 
işlemezse, bir iki gün geç kalırsam diye düşünüyorum. 


Gözlerini, yüreğini ve parmaklarını özledim. Hepsini do- 
lu dizgin öpeceğim. Oraya yerleşip seni mektebe gündüzcü 
göndermeğe başladığım gün neler yazacağımı allah bilir. 
Herhalde pek az faninin kalemi o kadar iyi ve ömürlü keli- 
melerle uğraşmış olacak. 

Sana susuzum bir tanem. 


Annemle kararlaştırdık. Bana —dünkü pazar günü— ko- 
caman beyaz bir torba getirdi. Eşyalarımı içine koyacağım. 
Omuzuma vurup eve gideceğim. Bunu da canım çok istiyor 
ama seni istediği kadarla —tabiinin tabiisi— ölçülemez. 
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Sınıf elbet geçilecek. Sınıflar bazı insanlar için yalnız ve 
yalnız geçilmek için icat edilmiştir. Bazı insanlar için de or- 
tadan kaldırılmak için, anlaşıldı mı ninem? 


Hamdi'nin ve Nâzım'ın sana çok selâmları var. Selâmını 
Kâzım efendiye söyledim. (Aman, gelin hanıma bizden de 
selâm yaz. İnsanın mektup yazmaya eli de varmıyor ki bira- 
der) demesi var ki bayıldım. 


Nâzım'ın annesi Ankara'dan çok iyi havadislerle geldi. 
Çok heyecanlıydı. Annemle onu dinliyorduk. Lâkırdı arasın- 
da ona da (Anne) demişim. Sonra (Hanımefendi) diye dü- 
zelttim. İkisi birden, yani hem benim annem, hem Nâzım'ın 
annesi (Anne) de dediler. Az daha gözlerim yaşarıyordu. Bu 
ihtiyarlar pek başbelâsı şeyler. Kocanın huyunu bozacaklar. 


Gene bu sevinçli Ankara hikâyelerini dinlerken, vurdum 
duymaz bir komşu kadından bahsedildi. Birisi iyi bir haber 
getirmiş, fekat odada bir komşu kadın olduğu için bir türlü 
söyleyemiyormuş. Nâzım'ın annesi bunu heyecanla anlatır- 
ken, malüm patavatsızlığım kabarmış olacak; kocaman bir 
küfürle beraber : 

— Defedeydiniz kaltağı, diye bağırıverdim. Nâzım'ın 
boşboğazlığı ile bütün tevkifhaneye yayıldı. Millet hâlâ gü- 
lüyor. 

İşte böyle karıcığım. —Bu sözlerden evvel şirin şirin içi- 
mi çektim— Kocan patavatsız senin, ne yapsın? 

Canımın içi karıcığım. Sana «güle güle»yi «allahaısmar- 
ladık» karşılığı söylemiştim. Tıpkı sınıf meselesi gibi ciddiye 
almışsın. Oraya yani, biraz neş'elen mânâsına geliyordu. Biz 
romancı taifesi böyleyizdir, cinaslı falan konuşuruz. Dikkat 
ister. Aldın mı payını miniciğim? 
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(Seviyorum) kelimesini bana hasretmene sevindim. Sa- 
kın bunu unutma. Bundan böyle patlıcan musakkasından, 
kestane şekerine ve çukulataya kadar, içki, sinema ve saire 
temaşagâh ve dahi kırmızı eldiven, kokorozlu şapka gibi gi- 
yim kuşam da dahil olduğu halde hiç bir kul ve allah yapısı- 
na —Kemal Tahir— hariç, (seviyorum) denmeyecek, öyle 
mi? 

Ne kadar hoşuma giden buluşların var. Aferin sana be- 
nim küçük ve canımın içi karıcığım. 


Kuvvetli olsun diye çizilmiştir. 


Seni hasretle, uzun uzun ve güle güle kucaklarım. Bana 
öyle geliyor ki, senden bir mektup alacağım kalıyor. Bunu 
alır almaz iki cevap birden yaz. 

Yani iki cevap yaz. Arka' arkaya iki gün yaz. Bir çok yaz, 
bir daha birbirimize yazmak fırsatını pek zor bulacağız sa- 
nırım. Sevgilim, canım. 


Kemal Tahir 
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SÖZLÜK 


hayr ü şer : iyilik ve kötülük. 
cebri : zorla, zor altında. 
ittiham : töhmetli kılma, 
lama. 

muâadele : denklem. 
filhakika : nitekim, gerçekten 
de. 

nâsir : düzyazı (nesir) yazarı. 
şâyi olup : duyulma, 

nâm-ı diğer âşık-ı şeyda : öteki 
adı, çılgın sevgili. 


suç- 


müdir-i mes'ul: sorumlu yö- 
netmen. 

nevi şahsına mahsus : kendine 
özgü. 


nazar-ı dikkat celbeden : dik- 
kati çeken. 

iptidai sınıf : ilk smf. 

medyun : borçlu. 

tetebbu : kapsamlı inceleme. 
bu kabil : bunun gibi. 

lûtf-u ilâhi ; Tanrısal lütuf. 
ruhiyat müderrisi: psikoloji 
(ruhbilim) profesörü. 

merbut : bağlı. 

şerik : ortak. 

izzet-i nefs : onur, haysiyet. 
santimantal : duygusal (fr.). 


der-kenâr kenara yazılmış 
olan yazı. 
risâle: küçük kitap, broşür; 


dergi. 

kelime-i takdiriye: övgülü söz- 
cük. 

ceride : gezete. 

metâ : satılacak mal. 
hercümere : altüst, darmadağı- 
nık, allalbullak. 


.32 


s.35 


. 36 


.37 


.38 


.39 


.40 


meskenet : miskinlik; yoksul- 
luk; beceriksizlik. 
mütevekkil boyun eğmiş, ka- 


derine razı olmuş. 

istifham : soru. 

insicam : düzgünlük. 

makule : takım, çeşit, soy (kü- 
çültücü anlamda). 

hayme-i Leylâ: Leylâ'nın ça- 
dırı. 

hezeyan : abuk sabuk konuş- 
ma, sabuklama. 
meşakkat : zahmet, 
taân etmek: aşırı 
aşırı çekiştirmek. 
tefekkür etmek: 
fikir yürütmek. 
kâm almak : haz duymak, tad 
almak. 

zinhâr : asla!, sakın! 

feraset: anlayışlılık, çabuk sez- 
me. 

salavat : Hz. Muhammed'e edi- 
len dualar. 

refika-i muhtereme : 
ğer eş (kadın). 
esâmisi okunmak : adı (önem- 
le) anılmak. 

Şâh-ı Acem : İran Şahı. 

âşık maşuk misillu: sevenle 
sevilen örneği (onlar gibi). 
ihtisas : duygular 

şerait : koşullar. 

hatmetmek : ezberlemek, bitir- 
mek. 

bahusus : özellikle. 

seciye : karakter. 


sıkıntı. 
yermek, 


düşünmek, 


saygıde- 


s.41 


s. 49 


s. 50 


s. §1 
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iktifa : yetinme. 

tebarüz : belirtme. 

nümayiş :gösteri. 

izhar etmek : göstermek (istek 
vb.). 

câliyet : yapmacık. 

sâniyen : ikinci olarak. 
feragat : vazgeçme, 

kari : okuyucu. 

giriftâr olmak: yakalanmış ol- 
mak, tutulmuş olmak; düşkün 
olmak. 

hâlet-i ruhiye : ruhsal durum. 
ifrat : aşırı. 

yeknesak : tekdüze. 

belagât : güzel konuşma. 
mü'âyim : ılımlı. 

hodgâm : bencil, 

nâmübarek kadem: adımını 
atar atmaz terslikler yaratan 


kişi için kullanılan deyim. 
«Ayağı uğursuz geldi» anla- 
mındadır. 


fehvâ : anlam, kavram. 
encâmını hayra tebdil eylesin: 
sonu hayırlı olsun. 


mahal kalmamak : gerek kal- 
mamak. 
şair-i mâderzat; anadan doğ- 
ma Şair. 


mikap : küp (metre küp gibi). 
halâs olmak : kurtulmak. 
yevmi : günlük. 

merkep-suvar : eşeğe binmiş. 
istikrar peyda etmek : denge- 
ye kavuşmak; denge kazan- 
mak. 

varakpâre : kâğıt parçası, pu- 
sula, tezkere. 

şu mealde : bu anlamda. 

izam etmek: abartmak, büyüt- 
mek. 

antrparantez : parantez içinde. 
(fr.) 

nehârî : gündüze ilişkin; gün- 
düzcü. 

intişar : yayınlama. 

istirham : rica. 

mahviyet ibraz etmek : alçak- 
gönüllü davranmak. 


s. 52 


s. 58 


tesaküp : sahip çıkma. 

icazet : izin, ruhsat. 

dercep : cebe koyma (argo). 
ehibba : sevgili dostlar. 
haber-i beşaret: sevindirici, 
muştulu haber. 

istihfaf ; küçümseme, hor gör- 
me. 

sâdır : çıkan (...dan). 


tefelsüf : felsefe yapmak. 
meşime-i şeb : gecenin dölya- 
tağı (mecaz). 

darbımesel : atasözü. 


bilistifade: ...den yararlanarak. 
ruh cehdi : ruhsal çaba. 
ârifane tecahül; bilmezlikten 
gelme. 

tezkere-i âliyane : yüce belge. 
sulta : baskı, otorite. 
gayriihtiyari : elde olmadan. 
müntesip: ilgili olan (üye olan). 
sabrıcemil : Tanrı vergisi bir 
acıya katlanma, dayanma. 
intâk-ı hakk ; Allah söyletme- 
si. 

ab-ı rü: yüz suyu. 

mukarrer : kararlaştırılmış. 
nâlâyık : lâyık olmayan. 

kesan : kişiler, kimseler. 

ithal etmek : içeri almak. 
yevmi mübarek Cuma gelicek: 
kutsal cuma günü gelince. 


namazı edâ eyleyüp: namazı 
kılıp. 
müteveccih : yönelen, yönel- 
miş. 


mübeccele : yüce, ulu. 
mâdâm-el-hayat : yaşadıkça. 
satvet : ezici güç. 
yevm-i mezkür: 
gün. 

revân olmak : yola koyulmak. 
ceride-i feride: eşi bulunmaz 
gazete. 

pişgâhında : önünde. 

nerdüban : merdiven. 

bevvab-ı kezzab: yalancı ka- 
pic:. 

serpuşiarı deste alıp: şapkaları 
ele alıp. 


sözü edilen 
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dâhil-i divân : huzura girmek, 
huzura kabul edilmek. 
misillü : gibi. 

te'ifun muhaveresi : 
konuşması. 

diyâr-ı ecnebiye : yabancı ülke, 
taamı ekl etmek: yemek ye- 
mek. 

nâ-gâh : vakitsiz, ansızın. 
pertav : atlama, atılma, sıçra- 
ma. 

Ayâ : acaba. 

nân-ı aziz : kutsal ekmek, 
hâtırnüvâzlığına bâdetteşek- 
kür: gönül okşayıcı tavrına te- 
şekkürden sonra, 

maslahat : iş. 

dakk-ı hâb : kapıyı çalmak. 
niyet-i fâside : kötü niyet. 
rüy : yüz, surat. 

malüm-u âlem: herkesin bil- 
diği. 

zaman-ı devletlerinde: hüküm- 
darlık yıllarında. 


telefon 


icrası mukarrer: yapılması 
kararlaştırılmış. 

âlây-ı âzim: büyük şenlik ala- 
yı. 


kasr-ı dilnişin : gönüllerde yer 
tutan kasır. 

Evliya-yı atik : Evliya Çelebi. 
cümle tafsilatıyla : bütün ay- 
rıntılarıyla. 
alay-ı mezküre : 
şenlik alayı. 
bâde : sonra. 
ibka : kalma. 
lisan-ı Etrak : Türklerin dili. 
kalb ; değiştirme. 

benâm : ünlü. 

derünunda : içinde. 

Fırka-i Halk : C. Halk Partisi. 
temâşâ : seyretme. 
hünerbâzlık : beceri gösterme. 
şano: tiyatroda oyun yeri, 
sahne. 

müdevver : devredilmiş. 

ebvab : kapılar. 

müntehi : biten, sona eren; 
son; bir şeyi tamamlayan. 
nişân : iz. 


sözü edilen 
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kâffesi : tümü, hepsi. 
berdelacuz : kocakarı soğuğu. 
bedter : çok kötü, beter. 
mülâtafa : şakalaşma. 
mabeyn : ara; aradaki şey. 
herif-i nâşerif : soysuz adam. 
vekâyi : olaylar, vakalar 
muntazır : bekleyen. 
yeddimizdeki : elimizdeki. 
encâm: nihayet, sonunda. 
vürüd etmek: varmak, gel- 
mek, yetişmek. 


vâsıl-ı meclis: toplantiya ge- 


len. 
hacil : utanmış, utançtan yüzü 
kızarmış. 


meslek-i mel'un : lânetli mes- 
lek. 

leb'erini : ağızlarını. 

kelama âğaz : söze başlama. 
icabet bir : kabul ederek. 
şadân : sevinçli, 

i'af : yerine getirme. 

derc etmek : basmak, yayınla- 
mak. 

sülük : bir topluluğa katılma. 
hazırün: hazır bulunanlar, ora- 
da olanlar. 


El-kâsibu Habibullah: Allah 
kazananı sever. 

bihimmet-i Hüdâ: Tarrının 
yardımıyla. 


yâr ü ağyâr : dost ve düşman. 
bednâm: adı kötüye çıkmış, 
kötü şöhretli. 

cem-i sekene: oturanların top- 
lamı (tümü). 

mütehassis olmak : duygulan- 
mak. 

mukayyet: göz ku'ak olan. 
rücu etmek: dönmek; geri 
dönmek; caymak. 

fevt: ölüm; kaybetme; kaçır- 
ma. 

ta-be-sabah : sabaha kadar. 
biteviye : sürekli olarak, aynı 
biçimde. 

halt-r azim: büyük kabahat. 
nâmizaç : huysuz. 
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fikr-i melânetkâre: hınzırca 
düşünce. 


müdellel; tanıt ile ispatlanmış. 


icmal etmek : özetlemek; to- 
parlamak. 

huruf masası : Dizimevlerinde 
basılacak harflerin konduğu 
masa. 

hâne-berduş : evsiz, barksız: 
yeri yurdu belirsiz. 

ifâ-yı vazife: görevi yerine 
getirme. 


mübaşeret eylemek: başlamak. 
veminelgaraib : allah allah! 
esbab : nedenler, sebepler. 
meydan-ı suhan: söz meydanı. 
mecburiyet-i elime : acı veren 
zorunluluk; yerine getirilmesi 
gerekli, ama o ölçüde acılı du- 
rum. 

temennâ : selam verme. 
reverans: selam yada teşekkür 
amacıyla bel kırarak eğilme. 
nevzuhur : Yeni türemiş. 
istirdat : geri almak; geri is- 
temek. 

muhavvel : havale edilmiş. 


memurin-i devlet: devlet gö- 
revlileri. 

tahkir eylemek: hakaret et- 
mek 


sahavet : el açıklığı, cömertlik. 
kemâl-i tevazu: son derece al- 
çak gönüllülük. 

onbirlik : 1930'larda bu deyim- 
le nitelenen ve paketi 11 ku- 
ruş olan bir sigara. 

hâvl : içeren, 

raptetmek : iliştirmek. 

tekid etmek: Bir kez daha 
yazmak (resmi yazışmalarda). 
el işmarı : el işareti. 

şahrem şahrem: parça parça. 
itâ emri: ödemelerde «veril- 
sin» emri. 

kalubelâğan bu yana: en eski 
çağlardan beri. 

eshâb-ı mesalih ; iş sahipleri. 
târümar : altüst. 

tavaf etmek : çevresini dolaş- 
mak. i 
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tefekkiirat : düşünceler. 
müdavim : devam eden, sürek- 
li gelen. 

sereneam : başından geçenler; 
başa gelenler. 


hülüs çakmak : yaltaklanmak. 


zemheri zürafası : kış ayların- 
da çok ince giyinenler için 
kullanılan bir deyim. 
müntesip: bir yere, bir 
bağlanmış, girmiş olan. 


hadid : öfkeli, hiddetli, titiz. 
bigânelik : aldırmazlık. 
intihâl : başka birine ait bir 
şiiri veya yazıyı kendinin gibi 
gösterme. 

zer-düz : sırmalı. 

bâlâ : üzerinde. 

teşdid : arapçada bir harfi çift 
okutan ve «Şedde» denilen bir 
işaretin adı. 
Jâyuadd : 
pekçok. 
dendân : diş; arapçada b, t, n, 
s ve ş gibi harflerin dişi andı- 
ran çıkıntıları. 


mukaddeme : giriş, sunuş. 
serlevha : başlık. 


dâğyar : ötekiler, yabancılar. 
ihtira: benzersiz bir şey icat 
etme. 


tahsisat-t mahsusa : 
nek. 

ihtifâl : anma töreni. 
veche : yön. 
mücessem ; cisimleşmiş; canlı. 
menhus : uğursuz. 

matla': kaside veya gazelin 
ilk beyti. 

şerbet-i şahâdet : şahadet şer- 
beti. 

nüş etmek : içmek. 
sahib-huruç: büyük kahraman. 
hamasi : kahramanlığa ilişkin. 
teganni etmek: şarkı söyle- 
mek. 

visâl : buluşma. 

irtikâb : rüşvet yerme, zimmeti- 
ne para geçirme, 
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kaim olmak: tutmak; 
yerini almak. 

aksata : alışveriş. 

müstantik : sorgu yargıcı. 
müddeiumumi : savcı. 
içtimaiyat : toplumbilim. 
adem-i mesuliyet : sorumsuz- 
luk. 

vâkıfane : bilgince. 

pürtaksir : kusurlu, kabahatli. 
mehtap etmek : dalga geçmek 
(argo). 
muhavvcel : 
bırakılmış. 
istihfam : soru. 

anha minha : şöyle böyle, aşa- 
ğı yukarı. 

müfrit : aşırı. 

esbab-ı mucibe : gerekçe. 
çiredest-i ü maharet: beceri- 
de ustalık. 

mustatil : dikdörtgen. 
keşşaf : gizli bir şeyi 
na çıkaran, keşfeden. 
müstahase : fosil. 
kabz : alma, teslim alma, 
telin : lanetleme. 

intihap edilmek : seçilmek. 
cennet-âsâ : cennet gibi. 
şetaret : neşeli olma, şenlik. 
serâpâ : tepeden tırnağa. 
mürai : ikiyüzlü. 

kâffe : hep, bütün. 

şerh etimek : açıklamak. 
tabii : doğal. 
merkez-i sıklet : 
kezi. 
natıkaperdâzlık: düzgün ve et- 
kili konuşma. 

eş'ar : şiirler. 

fikr-i sabit : saplantı, sabit fi- 
kir. 


yerini 


havale olunmuş, 


meyda- 


ağırlık mer- 


şeklü şemail : görünüş ve ki- 
şilik. 

ihati: kuşatma; geniş bilgi. 
tam kavrayış. 

temayül eğilim. 


methü sena ; övüp yüceltme. 
günah-ı kebair: büyük günah- 
lar. 
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mal-i mesruk : çalınmış mal. 
cehtetmek : çalışmak, uğraş- 
mak. 

tarikiyle : yoluyla. 


beray-ı tashih neşri zımmın- 
da: düzeltilerek yayınlanması 
amacıyla. 

mübahase : görüşme, tartışma. 
bâb : kapı. 

muhtac-ı himmet: yardıma 
muhtaç. 


muvafakat : onay verme; olu- 
runu verme. 

vârid : gelen, erişen; akla ge- 
len. 

resen : doğrudan doğruya. 
becâyiş: iki görevlinin kendi 
istekleriyle görev yerlerini de- 
Biştirmeleri. 

ihraz : bir şeyi kazanma, elde 
etme. 

nezahat-ı lisaniye: dil temiz- 
liği. 

adâb-ı muaşeret : görgü kural- 
ları. 

tefekkürat-ı latife: hoş düşün- 
celer. 

idare-i kelâm : 
idare etme. 
akıldan gayri müse'lah : kafa- 
dan çatlak (argo). 

çâk olmak ; yırtılmak. 

ferdâ : gelecek. 

derdmend : tasalı, kaygılı. 
ervah : ruhlar. 
hüsn-ü nazar: 
me. 

malâya'ni meşagil: boş ve ge- 
reksiz işler. 
uhdesinden gelmek: 
den gelmek. 
havfedilmek : korkulmak. 
tali-i nasâz : yar olmayan ta- 
lih. 

ekdar : kederler, acılar. 
günagün : günden güne. 
fersudeleşmek : eskimek, aşın- 
mak, yıpranmak. 

alesseher : sabah olur olmaz. 
kadem-nihâ : ayak basmak. 
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cânip : yan, taraf, yön. 

ferdası gün : ertesi gün. 
pişgâh : ön. 

çabuksüvar : iyi ata binen. 
tesmiye : adlandırma. 

mervi : rivayet olunan; başka 
birinden söylenti olarak duyu- 
lup nakledilen. 

baade : sonra. 

vürud: varma, gelme, yetişme. 
cihar-çeşm : dört göz. 
intizar : bekleme. 
mütalanahane : okuma 
okuma salonu. 

sezâ : uygun, yaraşır. 
mefhum : kavram. 
müh'et : süre. 
müptela : bir şeye düşkün, tu- 
tulmuş olan. 

idare-i beytiye : ev idaresi. 
etmaa : yemekler. 

refika-i hayat: hayat arkada- 
şı (kadınlar için kullanılır), eş. 
muin : yardımcı. 

daüssıla : yurt özlemi, nostalji. 
dil-i naşâd : hüzünlü gönül. 
tenavül : yeme içme. 
bendegân : kullar. 


odası, 


gadrolmak : gadre uğramak; 
acımasızlığa yada haksız'ığa 
uğramak. 

tahteşşuur : bilinç altı. 
herzevekillik : zevzekçe 
söylernek. 


taahhüdat : taahhütler. 
istintak : sorgu. 

kıbal : ebelik bilgisi ve işi. 
sây : emek. 

müverrih : tarihçi. 

'efsus! : ne yazık ki! 

ezman'ın tebeddülü ile ahkâ- 
mın tagayyürü:; zamanın değiş- 
mesiyle yargıların da değiştiği. 
bâdehü : daha sonra. 
müsahebe : sohbet etme. 
efkâr-ı bi-intizar: beklemeye 
tahammülü olmayan fikirler. 
hakikat-ı âsâr : “eserlerin ger- 
çekliliği. 

müstefit : faydalanan. 
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Jir, benzetilebilir. 
müftehir ; övünen; 
refli. 

ahlak-ı hamide : üstün ahlâk. 
tafsil etmek: uzun uzadıya 
açıklamak. 

vüs'at : genişlik. 

taammüm : genelleşme. 
feragat-i nefs: kendi çıkarın- 
dan vazgeçme. 

mufassal; uzun uzadıya anla- 
tılan; ayrıntılı. 

eser-i cedid ; Özel boyutlu be- 
yaz kağıt. 
caize almak: 


şanlı, şe- 


Bir büyüğün, şa- 


irlerin ona adadıkları yada 
sundukları yapıtlar için ver- 
diği bahşiş. 

iğva: Baştan cıkarma, şaşırt- 
ma. 

mürted : İslam dininden dönen 
kişi. 


hayretuni : şaşkınlıkla. 

tecelli: görünme, Tanrı kudret 
ve sırrının kişilerde ve eşyada 
eserinin görünmesi. 

şikâr : av. 

eyyam-ı bahar: bahar günleri. 
nesim-i ezhar : çiçek kokulu 
rüzgâr. 

ayb ü noksan : ayıp ve nok- 
san. 
bi-izân : 
sız. 
nar-ı gam : gam ateşi. 
temâşâger : seyirci. 
müşahhas: şahsı 
ayırdedilmiş; somut. 
bâdire : felaket, bela. 

gayri müsellah : silahsız. 
sathi : yüzeysel, üstünkörü. 
Büyük sorun- 


anlayışsız, kavrayış- 


belirtilmiş, 


mesail-i âliye : 
lar. 

mürtekip : kötü iş yapan, rüş- 
vetle iş gören. 

murafaa: Duruşma, mahkeme- 
ye başvurma, getirtme. 
siyaset-i âliye: Devlet politi- 
kası, hükümet politikası. 
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menfaat-i zatiye : Kişisel çıkar. 
cürm : suç. 


.325 garabet : yabancılık, tuhaflık. 


ruz u şeb ; gece-gündüz. 
330 tahtelbahir : Denizaltı. 


.335 tenazur : birbirine bakma, ba- 


kışım. 


.336 tasannu : yapmacık. 


nikbin : iyimser. 

varlıklı 
olma. 

340 ihtiyar : seçme, katlanma, ka- 
bul etme, erkinlik. 

344 isnad etmek : iftira etmek. 

447 mellah : denizci. 
biyâr : yârı, sevgilisi olmayan. 
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tövbe vü istiğfar : Tanrıdan, 
tövbe ederek günahlarının ba- 
ğışlanmasını istemek. 
namütenahilik : sonsuzluk. 
firak : ayrılık, ayrı düşme. 
iştiyâk : özlemek. 

ihtirak : yanma, tutuşma. 
suziş: yanma, dokunma, büyük 
acı, 

iftirak : ayrılma, dağılma, pe- 
rişan olma. 

takarrür; yerleşme; kararı ve- 
ritme. 
temaşâgâh : 
yeri. 


seyir ve gezinti 
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KEMAL TAHİR'DEN 
FATMA İRFAN'A 
MEKTUPLAR 


Bu yapıtta, büyük romancımız Kemal Tahir'in ilk eşi yazar 
Fatma İrfan'a 1933 - 1938 yılları arasında yazdığı mektuplar 
asıllarına tümüyle uygun olarak yer almaktadır. 


«Bu mektuplarda salt sevdamız olsaydı, onları yayınlamaz, 
kimselere göstermezdim. Ama onlarda bugün hâlâ «kan ter 
içinde» yükseltilmeye savaşılan özgürlük, bağımsızlık ve 
kardeşlik yapısının temelindeki, yıllar yılı yıkılmış yuvaların 
taşlarının ve harcındaki kanlı gözyaşlarının öyküleri var.» 
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